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Contra  su  costumbre,  aquella  mañana  don  Higinio  Perea  se 
levantó  tarde.  Le  despertaron  las  nueve  argentinas  campana- 
das del  reloj  del  recibimiento,  el  testarudo  piar  de  los  pollitos 
que  correteaban  por  el  patio,  entre  el  verde  terciopelo  de  las 
macetas,  y  el  rayo  de  sol  otoñal  tendido  en  la  penumbra  del 
dormitorio  como  un  florete  de  similor.  Por  dos  veces  don  Hi- 
ginio bostezó  ruidosamente;  después  encendió  un  cigarrillo,  y 
mientras  fumaba  acarició  la  posibilidad  de  que  le  hubiese  to- 
cado la  lotería.  Luego,  ágilmente,  saltó  fuera  del  lecho,  ciñóse 
unos  raídos  calzones,  deslizó  sus  pies  desnudos  en  unas  pan- 
tuflas amarillas  y,  chancleteando,  aproximóse  al  armario  de 
luna.  A  pesar  de  la  holgachona  indulgencia  con  que  cada  indi- 
viduo a  sí  propio  se  reconoce  y  aprecia,  su  talle  carnoso,  de- 
masiado esferoidal  para  la  cortedad  de  su  estatura,  no  le  sa- 
tisfizo. La  grasa  le  aviejaba;  treinta  y  seis  años  había  cumpli- 
do en  agosto  y  representaba  cuarenta.  Era  pescozudo,  ancho 
de  espaldas,  rollizo  de  brazos  y  de  piernas;  y  además,  el  vien- 
tre, aquel  vientre  duro,  redondo,  dilatado  por  el  trajín  expan- 
sivo de  las  digestiones  laboriosas,  abandonado  siempre  a  sí 
mismo  en  la  amplitud  cómoda  de  los  pantalones  sujetos  con 
tirantes... 

—Estoy  convirtiéndome  en  un  verdadero  mamarracho- 
murmuró. 
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Lo  dijo  fríamente,  cruelmente,  con  esa  ruda  y  leal  honradez 
que  usan  los  hombres  cuando  están  solos.  Se  miró  de  frente, 
de  perfil;  suspiró... 

— -jCómo  ha  de  ser!... 

Aquel  espejo,  ante  cuya  luz,  catorce  años  antes,  se  había 
endosado  su  levita  de  boda,  era  inexorable  en  sus  afirmacio- 
nes, como  una  conciencia  hecha  cristal.  Y  la  conciencia,  a 
veces,  tiene  la  franqueza  bárbara  del  sol.  Don  Higinio  exami- 
nó su  coramvobis  abermejado,  noble  y  mollar;  sus  dientes  ca- 
ballunos, descarnados,  pajizos,  bajo  el  bigote  frondoso  y  ás- 
pero; sus  cabellos  negros,  cortados  al  rape,  entre  los  cuales 
algunas  canas  se  erguían  como  agujas  de  plata;  sus  cejas  pe- 
ludas y  fuertes;  sus  ojos  de  un  azul  claro:  ojos  grandes,  cando- 
rosos, buenos,  en  los  que  parecía  flotar  una  tristeza  de  haza- 
fías  incumplidas  o  el  dolor  de  algún  alto  destino  no  rea- 
lizado- 
Pero  tales  desmoronamientos  y  resquebrajaduras  carecían  de 
gravedad  sustantiva.  Allí  lo  único  importante  era  el  desarrollo 
incipiente  de  su  barriga  oronda,  caricaturesca,  sobre  cuya  ter- 
sura feliz  no  habían  gemido  nunca  las  hebillas  opresoras  de 
ningún  cinturón. 
—Tendré  que  hacer  gimnasia— pensó. 
Ordinariamente  calzaba  botas  rústicas  de  cuero  y  vestía 
trajes  de  pana  confeccionados  por  Antolín,  el  mejor  sastre  de 
Serranillas,  y  prefería,  sin  embargo,  las  elegancias  jerarcas 
del  charol  y  del  frac;  adoraba  el  deporte  sedentario  y  comodón 
de  la  pesca,  y  hubiera  querido  ser  cazador  y  alpinista;  descui- 
daba su  belleza  y  era  grande  y  romántico  admirador  de  la 
ajena;  tenía  los  valimientos  necesarios  para  ser  la  figura  más 
notable  del  pueblo,  y  procuraba  vivir  oscurecido;  amaba  a  su 
mujer,  a  la  cual  ni  siquiera  una  vez  había  traicionado,  y  per- 
sistía en  él,  no  obstante,  una  especie  de  coquetería  inocente, 
un  deseo  pinturero,  limpiamente  artístico  y  como  a  flor  de  piel, 
de  ser  agradable  a  las  muchachas;  no  esperaba  nada,  y  la  lle- 
gada del  cartero  producíale  diariamente  intensa  alegría;  no  era 
capaz  de  matar  una  hormiga,  y  llevaba  consigo  siempre  un  cu- 
chillo de  monte.  Y  este  leve  desequilibrio  interior,  este  sigilo- 
so desacuerdo  entre  la  voluntad  y  la  imaginación,  etftre  el 
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ademán  y  el  pensamiento;  esta  callada  y  sostenida  disonancia 
entre  lo  que  era  y  lo  que  hubiera  querido  ser,  llenaba  toda  la 
psicología  y  perfilaba  todo  el  carácter  noblote,  ecuánime  y  fan- 
tasioso a  la  vez  de  don  Higinio. 

Muy  entonado,  muy  rígido,  tieso  como  en  un  pedestal  sobre 
la  amarillez  de  sus  pantuflas,  don  Higinio  Perea  repitió  algu- 
nas flexiones  de  brazos.  Era  necesario  ser  joven,  ser  ágil,  re- 
primir el  grosero  incremento  de  su  bandullo,  destruir  el  tejido 
adiposo  donde,  a  traición,  los  males  fermentan:  para  ello  rea- 
lizaría largas  excursiones  a  pie,  compraría  una  escopeta... 

En  el  patio  resonó  imperativa  la  voz  de  doña  Emilia,  la  es- 
posa de  don  Higinio,  llamando  a  su  hermana. 

—¡Teresa!...  ¡Teresa!... 

Y  había  en  la  brevedad  impaciente  con  que  las  sílabas  de 
este  nombre  fueron  pronunciadas  un  indecible  aceleramiento, 
una  loca  vehemencia  de  angustia.  Hubo  después  bisbíseos 
inintelegibles,  murmullos  de  regocijo  y  agonía,  inquietud  de 
pies  infantiles,  palabras  jubilosas,  interjecciones,  frases  de  hi- 
perbólica salutación  y  agradecimiento  a  los  poderes  celestia- 
les. A  dúo  doña  Emilia  y  Teresita  improvisaban  una  jaculato- 
ria fervorosa  y  vibrante: 

— ¡Gracias,  San  Antonio  bendito!...  ¡Virgen  de  la  Salud,  Ma- 
drecita  mía,  que  el  Señor  te  lo  pague!... 

Doña  Emilia  gritaba  en  tiple,  Teresita  en  soprano,  y  a  sus 
voces  apremiantes  unióse  el  estridente  vocerío  de  los  niños. 
Anselmito,  el  primogénito,  exclamó: 

—¡Hay  que  decírselo  a  papá!... 

La  ocurrencia  tuvo  la  eficacia  de  una  orden:  fué  un  revuelo 
de  faldas,  de  pisadas  diligentes,  de  cuerpos  que  rozaban  las 
paredes  y  se  manchaban  de  cal  al  apretujarse  en  la  estrechez 
de  los  pasillos. 

Al  principio,  don  Higinio  Perea  estúvose  quieto,  un  tanto 
sobresaltado,  pero  sin  que  su  alboroto  le  determinase  a  la  ac- 
ción; en  el  tedio  sempiterno  de  su  vida,  de  su  existencia  sin 
altibajos,  emborronada  en  la  uniformidad  del  mismo  apacible 
color,  no  concebía  que  pudiese  ocurrir  nada  insólito.  No  obs- 
tante, proyectando  una  sombra  perpleja  sobre  la  bondad  de  los 
ojos  azulinos,  sus  cejas  densas  se  contrajeron:  aquel  apasio- 
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nado  hablar,  aquella  bulliciosa  alegría  de  enjambre,  aquel  es 
tremecimiento  de  domingo- 
Iba  hacia  la  puerta,  cuando  ésta,  con  recio  ventoleo,  se  abrió 
de  par  en  par.  Doña  Emilia,  su  hermana  Teresa,  los  tres  niños, 
Vicenta  la  cocinera,  el  ama  de  llaves,  las  dos  azafatas  que 
asistían  a  la  mesa,  el  jardinero,  estaban  allí.  La  esposa  de  don 
Higinio,  roja  de  emoción,  avanzó  la  primera,  tremolando  vic- 
toriosamente un  número  de  El  Faro. 

— ¡Nos  ha  tocado  la  lotería!  ¡Higinio  de  mi  alma,  Dios  ha  ve- 
nido a  vernos!... 
Perea  balbuceó: 
—¿Nos  ha  tocado  la  lotería?... 

La  sorpresa  producía  en  su  ánimo  sedentario  el  efecto  del 
sueño;  lejos  de  despabilarle,  le  amodorraba,  y  entumecía  el  en- 
tendimiento. Tomó  el  periódico  que  su  mujer  le  ofrecía  y  no 
pudo  leer.  De  pronto  experimentó  en  las  rodillas  una  gran  fla- 
queza, una  especie  de  íntimo  temblor,  y  hubo  de  sentarse  sobre 
el  objeto  que  halló  más  próximo:  un  arcón  roblizo,  que  crujió 
bajo  sus  anchas  posaderas.  Momentáneamente  el  buen  hombre 
permaneció  alelado,  la  boca  lacia  y  estúpida,  las  piernas  col- 
gantes, las  babuchas  suspendidas  de  los  pulgares  de  los  pies- 
Recobrándose  un  poco,  buscó  en  El  Faro  la  ratificación  de 
su  buena  ventura. 

—¿Nuestro  número  es  el  siete  mil  cuarenta  y  cinco?  —  pre- 
guntó. 
-Sí. 

Perea  miró  el  sitio  donde  estaban  los  diferentes  siete  mil 
agraciados  por  la  suerte.  Doña  Emilia  exclamó  colérica,  celosa 
de  que  nadie  dudase  de  su  fortuna: 

—¡No  es  ahí,  tonto,  más  que  tonto!...  Si  tenemos  un  segundo 
premio... 

—¿Un  segundo  premio?... 

El  asombro  había  convertido  a  don  Higinio  en  eco. 

—Sí,  mira  bien;  aquí  está;  aquí...  Siete  mil  cuarenta  y  cinco... 
¿Ves?...  Siete  mil  cuarenta  y  cinco;  cien  mil  pesetas... 

—¡Cien  mil  pesetas!— repitió  don  Higinio  absorto. 

—¿De  las  cuales— agregó  Teresita— le  corresponden  a  don 
Gregorio  Hernández  cincuenta  mil?... 
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—Cincuenta  mil— afirmó  Perea. 
Teresita  interpeló  a  su  hermana: 

—¿No  te  lo  dije?...  ¡Si  había  comprado  el  número  a  medias 
con  el  médico!... 
—A  medias— musitó  don  Higinio. 

Doña  Emilia,  tan  hacendosa,  tan  defensora  de  lo  suyo,  agui- 
joneada en  aquellos  momentos  por  la  codicia,  dardeó  sobre  su 
esposo  una  ojeada  homicida. 

—Es  tonto;  no  sabe  ir  solo  a  ninguna  parte. 

Don  Higinio  asintió  con  la  cabeza;  su  mujer  tenía  razón:  él 
«no  sabía  ir  solo  a  ninguna  parte».  Un  impreciso  malestar  le 
invadía,  una  especie  de  calor  que  le  abarcaba  desde  la  nuca  a 
las  sienes,  una  sensación  invasora  de  plétora  que  le  congestio- 
naba y  aturdía,  cual  si  dentro  de  su  cerebro  acabara  de  intro- 
ducirse una  idea  demasiado  grande.  Así  estábase  coartado,  las 
manos  inactivas  sobre  la  blandura  de  los  muslos  rollizos  y  cor- 
tos; sus  pantuflas  habían  caído  al  suelo,  y  los  morenos  pies 
oscilaban  en  el  aire,  huesudos  y  grotescos.  A  su  alrededor, 
sus  familiares  componían  un  grupo  expectante  y  risueño:  los 
criados  cuchicheaban  bajo  el  dintel  de  la  puerta;  Teresita  y 
doña  Emilia  se  habían  abrazado  cual  si  necesitaran  favorecer- 
se mutuamente  para  resistir  el  choque  de  una  dicha  tan  im- 
pensada y  crecida;  Anselmo  y  Carmencita  sonreían  ante  un 
Eldorado  de  juguetes. 

—A  mí  me  comprarán  un  sable. 

—Yo  quiero  una  muñeca  y  un  pliego  de  calcomanías... 

Joaquinito,  el  menor  de  los  hermanos,  había  ido  acercándose 
poco  a  poco  a  su  padre  y  le  observaba  atentamente,  metién- 
dose hasta  la  primera  falange  un  dedo  en  la  nariz. 

Una  voz  clarineante,  timbrada  nerviosamente  por  el  júbilo, 
resonó  en  el  patio: 

—¿No  hay  nadie  en  casa?... 

Todos  la  reconocieron:  era  doña  Lucía,  la  esposa  del  médico. 
Don  Higinio  reaccionó  súbitamente;  comprendía  la  ridiculez 
de  su  actitud;  acababa  de  verse  barrigón,  en  camiseta  y  sin 
pantuflas,  encaramado  sobre  el  arcón  como  en  un  altar. 

—No  la  dejéis  entrar— exclamó  levantándose  de  un  salto—; 
vendrá  a  hablar  de  la  lotería;  yo  necesito  vestirme... 
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Seguida  de  su  prole  doña  Emilia  escapó,  empujando  a  su 
hermana;  los  criados  salieron  delante. 

—¡Estamos  aquí,  Lucía,  estamos  aquí!... 

Perea  cerró  la  puerta,  y  acercando  un  oído  al  agujero  de  la 
llave,  púsose  a  escuchar.  Las  mujeres  se  abrazaban,  se  besu- 
queaban apasionadamente,  y  su  nerviosidad  era  tan  pronto 
risa  estridente  como  gozoso  llanto:  fué  una  algarabía  ornito- 
lógica, una  trepidación  de  golpes,  de  taconeos,  de  muebles  re- 
movidos. De  súbito  doña  Lucía  sintióse  indispuesta;  empezó 
a  suspirar:  era  la  emoción,  quizás  el  corsé... 

Teresita  gritaba: 

—¡Que  traigan  vinagre!... 

Y  doña  Emilia: 

—¡Mejor  es  el  azahar!...  Ahí,  en  el  comedor,  está  la  botella. 
¡Vicenta,  Julia,  ayuden  aquí!... 

Hubo  voces  belísonas,  jadeos,  empellones,  carreras,  y  luego 
un  silencio  y  el  roce  de  algo  muy  pesado.  Indudablemente,  en- 
tre todas  las  mujeres  se  llevaban  a  doña  Lucía  hacia  las  habi- 
taciones interiores  de  la  casa,  y  como  la  señora  de  Hernández 
era  muy  altona  y  opulenta  no  pudieron  tomarla  bien  en  brazos, 
y  sus  pies  inertes  iban  arrastrando  por  el  solado.  Después, 
casi  de  súbito,  cual  si  acabasen  de  cerrar  una  puerta,  el  ruido 
decreció;  la  algarabía  trocóse  en  murmullo.  Don  Higinio,  son- 
riendo, dejó  su  observatorio. 

—Sería  gracioso  que  a  mí  también  me  diera  un  ataque  de 
nervios... 

Pero,  ¡quía!,  no  había  cuidado;  él  era  fuerte.  No  obstante, 
sentía  miedo,  un  raro  temblequeo  interior  que  parecía  enfriarle 
el  estómago  y  le  aceleraba  el  pulso.  Terminó  de  lavarse,  se  puso 
otro  pantalón,  y  con  el  recién  quitado,  viejo  y  muy  traído,  se 
frotó  las  botas.  Esparrancado  ante  el  espejo,  los  tirantes  col- 
gando sobre  los  fondillos,  iba  anudándose  la  corbata,  absorto, 
indeciso,  vapuleado  por  un  oleaje  de  jamás  conocidas  emocio- 
nes. Sentíase  desarraigado,  desposeído  del  sereno  dominio 
que  tuvo  siempre  sobre  sí  mismo.  No  era  porque  necesitase 
aquellos  diez  mil  duros  con  que  la  suerte,  loca  y  próvida,  aca- 
baba de  exornarle  el  bolsillo:  sus  asuntos  marchaban  ricamen- 
te; su  mina  de  Serranillas  y  las  heredades  que  poseía  en  otros 
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pueblos  de  Ciudad  Real  le  rendían  anualmente  mucho  más  de 
cuanto  él,  emperezado  y  metódico,  hubiera  podido  gastar;  las 
dos  cosechas  últimas  fueron  excelentísimas,  cual  si  la  lluvia  y 
el  sol  hubiesen  maniobrado  de  acuerdo  para  lozanear  los  tri- 
gales y  madurar  la  uva;  a  su  muerte  sus  hijos  serían  terrate- 
nientes por  valor  de  más  de  ciento  treinta  mil  pesetas  cada 
uno- 
Aquel  recóndito  alboroto  que  su  ánimo  desinteresado  y  ar- 
tista no  acertaba  a  clasificar  bien,  reconocía  orígenes  de  otra 
muy  noble  y  alquitarada  raigambre  espiritual.  Era,  sencida- 
mente, lo  Imprevisto,  la  Incógnita  anónima  y  sin  perfil  que  su 
alma  ingenua  esperaba  desde  que  sus  diez  y  ocho  años  le  die- 
ron, con  el  primer  ensueño,  el  zumo  voluptuoso  de  la  primera 
melancolía;  el  Azar  farandulero,  la  alondra  de  la  ilusión,  la 
bruja  Aventura  que  le  salía  al  camino,  un  antifaz  sobre  los  ojos 
y  una  canción  sobre  los  labios.  ¡La  lotería!...  Perea  no  podía 
admitir  que  diez  mil  duros,  ganados  así,  de  sopetón,  no  fuesen 
motivo  sobrado  para  desquiciar  una  existencia  tan  suave,  man- 
surrona  y  encarrilada  como  la  suya.  Detrás  de  aquel  segundo 
premio,  que  haría  palidecer  de  envidia  a  la  sociedad  más  aper- 
sonada y  lucida  de  Serranillas,  algo  nuevo,  muy  grande,  muy 
trascendental,  le  acechaba:  quizás  un  largo  viaje,  acaso  una 
mujer... 

Don  Higinio  concluyó  de  vestirse:  se  atusó  pulcramente  las 
guías  rebeldes  de  su  bigote;  colocóse  su  sombrero  de  fieltro 
blando,  color  café,  más  inclinado  que  de  ordinario,  sobre  la 
oreja  izquierda;  tosió  fuerte,  estiróse  los  puños  de  la  camisa 
y,  pisando  con  majeza  y  aplomo,  salió  del  dormitorio.  Iba  feliz. 
Los  hombres  son  como  los  días:  hay  siempre  en  la  historia  de 
aquéllos  un  momento  de  máxima  ventura,  de  suprema  prospe- 
ridad, semejante  a  esos  segundos  de  plena  luz  en  que  el  sol 
toca  al  meridiano.  Don  Higinio  acababa  de  comprenderlo  así; 
por  primera  vez  en  el  fastidio  de  su  vida  llana  y  uniforme,  eran 
las  doce. 

Llegó  al  comedor:  habitación  espaciosa,  alegre,  con  su  larga 
mesa  familiar  cubierta  por  un  hule  blanco,  su  sillería  vienesa 
de  rejilla  y  dos  ventanas  abiertas  sobre  la  luminosidad  rever- 
berante de  un  jardín.  Allí  estaban  doña  Lucía,  ya  vuelta  y  casi 
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olvidada  de  su  ataque;  doña  Emilia,  Teresa  y  doña  Benita,  la 
esposa  de  don  Cándido,  el  boticario.  La  aparición  de  don  Hi- 
ginio  fué  saludada  con  un  jubiloso  garbullo  de  risas  y  cordia- 
lísimas  frases  de  salutación,  enhorabuena  y  alabanza.  Doña 
Lucía  se  permitió  abrazarle:  era  una  mujerona  de  carnes  exu- 
berantes y  apretadas,  recia  de  voz  y  de  ademanes,  colorada, 
saludable  y  vehemente,  cuyos  negros  ojazos  de  harén  siempre 
estaban  húmedos. 

—Es  usted  el  hombre  de  la  dicha— exclamó— ,  y  mañana,  en 
Ciudad  Real,  será  usted  «el  hombre  del  día».  Bien  dicen  que 
el  dinero  tira  del  dinero,  y  que  los  bienes,  como  los  males, 
siempre  van  en  trailla.  ¿Pero  qué  le  ha  hecho  usted  a  la  suerte 
para  que  le  quiera  tanto?... 

Doña  Emilia  intervino: 

—Pues  ¿y  tú?... 

— |Es  verdad!  Mi  pobre  Gregorio  está  como  loco;  hoy  no  re- 
ceta. Cuando  leyó  en  el  periódico  que  el  siete  mil  cuarenta  y 
cinco  había  obtenido  el  segundo  premio,  se  quedó  blanco 
como  un  muerto.  ¡Figúrense  ustedes!...  Aquí  se  puede  decir: 
¡Cincuenta  mil  pesetas!...  Es  la  primera  vez  que  vamos  a  ver 
tanto  dinero  junto. 

Don  Higinio  permanecía  aturrullado,  sin  palabras  que  opo- 
ner a  la  ardiente  filatería  de  su  interlocutora.  Al  cabo  declaró 
que  iba  a  afeitarse.  Estaba  rojo  y  un  ligero  mador  bruñía  su 
frente.  Doña  Emilia  se  levantó  para  manosearle  las  mejillas. 

—¿Te  sientes  mal?  Me  parece  que  sí...  ¿Quieres  beber  un 
poco  de  tila?... 

Perea  sontió  baladrón.  ¡Ni  que  fuese  una  señorita!  Aseguró 
hallarse  tranquilo,  ecuánime,  dueño  absoluto  de  sus  nervios; 
para  mayores  emociones  estaba  templado  su  ánimo.  Además, 
no  convenía  abandonarse  al  regocijo  sin  poseer  la  definitiva 
certidumbre  de  la  fausta  nueva.  Aquellas  cien  mil  pesetas  ad- 
judicadas, según  el  periódico,  al  número  siete  mil  cuarenta  y 
cinco,  podía  ser  un  error  de  imprenta. 

—Eso  mismo  pensamos  nosotros— interrumpió  doña  Lucía— , 
y  ya  Gregorio  ha  telegrafiado  a  Madrid  pidiendo  informes. 
Hoy  recibiremos  contestación. 

Don  Higinio  saludó  a  su  amiga  con  una  cariñosa  palmadita 
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en  el  hombro,  dió  la  mano  a  doña  Benita,  agradeciendo  sus 
parabienes  con  frases  urbanas,  y  salió  a  la  calle.  Eran  las  once. 
Parsimoniosamente  encaminóse  a  la  peluquería  de  Nicanor. 
En  la  esquina  saludó  al  cura,  don  Tomás  Murillo,  que  volvía 
de  la  iglesia:  un  hombre  alto,  muy  delgado,  muy  pálido  y  muy 
bueno. 

—Ya  me  lo  han  dicho,  don  Higinio;  de  salud  sirva... 

—Gracias,  don  Tomás...,  y  que  usted  lo  vea. 

Siguió  adelante,  muy  terne.  Desde  una  ventana,  Manolita, 
la  esposa  de  Pepe  Martín,  el  carpintero,  le  siseó  con  una  cor- 
dialidad amistosa  llena  de  afecto. 

—¡Don  Higinio!... 

—Hola,  mujer. 

—¡Ya  lo  sé!  ¡Que  sea  enhorabuena!... 
—Gracias,  recuerdos... 

Al  pasar  por  delante  del  Casino,  Julio  Cenén,  secretario  del 
Ayuntamiento,  y  varios  amigachos  suyos,  acudieron  diligentes 
a  saludarle.  Perea  se  dejó  regalar  y  luego  obsequió  generoso 
a  los  que  le  habían  convidado.  Así,  invitando  unas  veces  y 
comprometido  otras  a  beber,  trasegó  nueve  o  diez  copitas  del 
mejor  aguardiente  que  producen  las  destilerías  famosas  de 
Cazalla,  con  lo  que  su  carácter,  habitualmente  mustio  y  re- 
servón, adquirió  una  verbosidad  muy  picante  y  simpática. 
Cuantas  personas  le  veían  se  apresuraban  a  felicitarle.  Don 
Higinio  estaba  asombrado;  conocida  la  envidia  social,  jamás 
hubiese  creído  que  una  buena  noticia  pudiera  divulgarse  tan 
pronto;  sin  duda  era  el  deseo  que  los  hombres  tienen  de  mor- 
tificarse unos  a  otros,  refiriéndose  la  dicha  ajena,  lo  que  la 
servía  de  vehículo. 

Acompañado  de  Cenén,  prosiguió  hacia  la  peluquería  su  ca- 
mino; una  verdadera  marcha  triunfal:  desde  los  zaguanes  y  en 
los  comercios,  parados  sobre  los  mostradores,  mujeres  y  hom- 
bres le  saludaban.  El  alarife  don  Nicolás  salió  de  la  zapate- 
ría, donde  estaba  probándose  unas  alpargatas,  a  darle  la  mano. 

—Eso  de  echar  de  largo,  don  Higinio,  no  está  bien.  A  la  no- 
che nos  veremos  en  la  fonda  de  Justo  y  tendrá  usted  que  con- 
vidarme... 

En  la  plaza,  don  Cándido  Recio,  parado  ante  la  puerta  de  su 
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botica,  mostrando  su  vientre  petulante  y  jocundo,  más  redon- 
do que  el  globo  de  bermejo  cristal  que  regocijaba  de  noche  el 
empolvado  escaparate  de  la  farmacia,  también  le  reverenció  y 
festejó  tremolando  un  pañuelo.  Llegó  a  la  peluquería.  Nicanor 
dejó  la  navaja  que  afilando  estaba  contra  un  suavizador,  y 
acudió  a  estrecharle  las  manos.  El  era  uno  de  los  vecinos  de 
Serranillas  que  primero  tuvo  conocimiento  de  la  fausta  noticia; 
la  supo  minutos  después  de  llegar  el  correo  de  Madrid,  por 
boca  de  Pablo  el  ciego. 

—Piensa  visitarles  a  usted  y  a  don  Gregorio— agregó— ; 
porque,  según  parece,  fué  él  quien  les  vendió  el  número  pre- 
miado. 

—Efectivamente. 

Don  Higinio  ocupó  uno  de  los  dos  sillones  que  había  en  el 
establecimiento.  Cenén  se  marchó  a  despachar  diligencias  ur- 
gentes que  Arribas,  el  notario,  le  había  encomendado.  Nica- 
nor, arrastrando  sus  zapatillas  en  chanclas,  se  acercó  a  Perea. 

—¿Afeitamos,  don  Higinio? 

Y  como  éste  hiciese  un  gesto  afirmativo,  Nicanor  pro- 
siguió: 

—¿Damos  el  jabón  con  brocha  o  a  mano?...  Mi  opinión,  ya 
la  conoce  usted:  estoy  por  lo  antiguo;  la  brocha,  como  dice 
don  Gregorio,  será  más  limpia,  más  higiénica;  pero  la  mano 
trabaja  la  barba  mucho  mejor. 

—Pues...  ¡como  usted  quiera! 

—Entonces,  a  mano. 

Era  un  viejeciilo  que  ovillaron  el  trabajo  y  la  edad,  y  cuya 
cabeza  reducida  y  peliblanca,  alargada  por  una  barbilla  qui- 
jotesca, movíase  con  temblor  de  epilepsia  a  un  lado  y  otro, 
como  si  el  largo  espectáculo  de  todo  lo  hediondo,  de  todo  lo 
ruin,  de  todo  lo  injusto  que  había  visto  en  la  vida,  hubiese  en- 
señado a  sus  pobres  nervios  aquel  ademán  de  reprobación. 
Nunca  se  movió  de  Serranillas.  La  mayoría  de  los  mozos  esta- 
ban abonados  a  su  establecimiento,  y  por  un  duro  al  año  te- 
nían derecho  a  un  afeitado  semanal,  por  cuanto  éste  les  cos- 
taba diez  céntimos  y  aun  salían  beneficiados  en  dos  servicios. 
Su  clientela  era  numerosa;  todas  las  cabezas  que  conoció  jó- 
venes fueron  blanqueando  bajo  sus  tijeras;  veinte  años  atrás, 
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el  mismo  don  Higinio  había  dejado  sobre  la  navaja  de  Nicanor 
el  terciopelo  inocente  de  su  primera  barba. 

De  aquel  episodio  el  buen  Perea  se  acordaba  aún:  fué  un 
domingo,  después  de  misa  mayor,  mientras  su  padre  y  otros 
vecinos  de  viso  iban  a  la  estación  a  recibir  al  señor  goberna- 
dor de  Ciudad  Real.  ¡Cuántos  años  huyeron  desde  entonces! 
Por  señas  que  la  peluquería,  con  su  largo  espejo  sin  marco  y 
sus  paredes  enjalbegadas,  adornadas  de  cromos  chillones,  no 
había  cambiado.  Ahora,  adormecido  bajo  los  sobajeos  rítmi- 
cos y  suaves  del  barbero,  don  Higinio,  los  ojos  medio  cerrados 
y  los  soplados  carrillos  cubiertos  de  jabón,  veía  pasar  su  his- 
toria: una  de  esas  vidas  horizontales  que,  por  muy  dila- 
tadas que  sean,  se  abarcan  de  una  sola  mirada,  como  las 
llanuras. 

Si  la  dicha  es  aquel  difícil  estado  de  beatitud  espiritual  pro- 
ducido por  la  venturosa  simultaneidad  y  ayuntamiento  de  una 
recia  salud,  de  una  familia  honorable,  numerosa  y  bien  aveni- 
da, y  de  rentas  pingües  y  seguras,  don  Higinio  Perea  tuvo  a 
mano  cuanto  hubiese  podido  menester  para  ser  dichoso.  Acaso 
por  esto  mismo  no  lo  fué  del  todo,  que  la  felicidad,  con  aque- 
lla quietud  y  radical  cesación  de  apetitos  que  trae  consigo, 
empacha  como  la  miel  y  produce  una  especie  de  sofoco  íntimo, 
muy  semejante  a  la  congestión.  Todo  hombre,  aun  el  más  sen- 
cillo, es  paradójico.  Así,  cabalmente,  porque  era  muy  feliz  don 
Higinio  consideróse  siempre  un  poco  desgraciado.  El  deseo  no 
no  es  solamente  algo  adjetivo,  inseparable  del  objeto  que  lo 
provoca  y  merece,  sino  que  suele  también  producirse  de  modo 
espontáneo,  en  cuyo  caso  su  impulso  es  el  más  truculento  y 
aflictivo  de  todos,  pues  no  adquiere  orientación  fija  ni  hay 
medio,  por  consiguiente,  de  definirlo.  ¡Desear!...  Pero,  «desear» 
¿qué?...  A  la  agonía  sedienta  del  sujeto  ninguna  realidad  apla- 
cadora  responde;  querer...  y  no  saber  lo  que  se  quiere;  anhe- 
lar... y  que  ese  anhelo  roedor  carezca  de  nombre;  sen- 
tir en  lo  arcano  de  la  conciencia  un  flujo  de  energías  y  no 
poder  encauzarlas  y  llevarlas  al  goce  de  la  acción.  ¡De- 
sear!... Es  un  infinitivo  que  destroza  las  almas,  las  enerva, 
las  entumece,  las  viste  con  harapos  de  aburrimiento,  las  infil- 
tra ese  horrible  frío  espiritual,  peor  que  el  de  la  nieve,  que 
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ningún  termómetro  podría  medir,  y  unas  veces  se  resuelve  en 
egoísmo  feroz,  y  otras  en  suicidio. 

Don  Higinio,  a  pesar  de  su  empaque  cordial  y  rollizo,  pade- 
cía esa  inquietud  romántica.  Don  Salvador,  su  padre,  uno  de 
los  caciques  más  adinerados  de  aquel  sexmo,  había  nacido  en 
Serranillas;  su  abuelo,  don  Huberto,  también,  y  ambos  fueron 
labradores  laboriosos  y  de  costumbres  comedidas.  Su  madre, 
doña  Pastora  Alcañiz,  era  natural  del  inmediato  pueblo  de 
Almodóvar  del  Campo,  y  su  fanjiilia  de  las  más  acomodadas  y 
queridas  de  la  región,  tanto  que  cuando  doña  Pastora  y  don 
Salvador  unieron  santamente  sus  voluntades  ante  el  altar,  la 
fiesta  adquirió  visos  de  holgorio  público,  y  como  los  padres  de 
los  contrayentes  regalasen  a  sus  Ayuntamientos  respectivos 
mil  pesetas  para  los  pobres,  hubo  música  en  la  plaza,  fuegos 
artificiales,  bailes,  columpios,  carreras  de  burros  y  otros  di- 
vertimientos rústicos  y  sencillos  a  los  que  concurrió  todo  el 
mocerío  de  ambos  pueblos. 

Si  conocido  y  apreciado  era  el  linaje  de  los  Perea,  de  Serra- 
nillas, no  menos  valimiento,  estimación  y  notoriedad  tenían 
los  Alcañiz,  de  Almodóvar.  Ni  una  línea  de  bastardía,  ni  una 
acción  vituperable,  ni  siquiera  un  rumor  de  galantes  andanzas, 
ensombrecía  la  limpia  progenie  de  aquellas  dos  familias  que 
supieron  mantenerse  ajenas  a  cuantos  desastres  civiles  asola- 
ron a  España  durante  la  última  centuria,  y  donde  todas  las 
mujeres  fueron  devotas,  caseras  y  fecundas,  y  los  hombres 
trabajadores  y  nada  aficionados  a  emprender  viajes  ni  a  correr 
peligros.  La  honradez  más  escrupulosa,  el  culto  al  hogar,  la  fide- 
lidad, la  economía,  el  orden,  el  miedo  burgués  al  porvenir,  vincu- 
lados aparecían  a  la  historia  de  ambas  desde  muy  antiguo.  La 
de  los  Perea,  especialmente,  anquilosada  a  lo  largo  del  tiempo 
por  la  secular  monotonía  pueblerina,  perpetuaba  de  genera- 
ción en  generación,  con  el  mismo  tipo  moral,  la  misma  figura. 
Don  Higinio  se  parecía  a  don  Salvador,  como  éste  se  asemejó 
a  don  Huberto,  como  don  Huberto  fué  el  asombroso  trasunto 
de  don  Miguel,  su  padre,  cuyo  retrato  al  óleo  honraba  la  Sala 
capitular  de  aquel  Ayuntamiento;  de  unos  en  otros  repetíase 
la  primitiva  cabeza  crecida  y  redonda,  el  coramvobis  placen- 
tero, ingenuo  y  canonjil,  el  pestorejo  magro,  el  cuerpo  cua- 
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drado  y  ventrudo,  sin  alborotos  nerviosos,  sin  arbitrariedades 
ni  crispamientos  de  pasión,  cual  sumido  en  esa  dulce  modorra 
que  extiende  la  grasa  sobre  los  caracteres. 

Por  tanto,  la  frágil  semilla  de  rebeldía  que  a  espaciados  in- 
tervalos conturbaba  bordonera  el  ánimo  de  don  Higinio,  debía 
referirse  a  su  madre;  era  algo  cognático,  pero  tan  efímero,  im- 
preciso y  lontano,  que  ni  aun  el  etógrafo  más  sutil  hubiera 
podido  determinarlo.  El  semblante  bello  y  fosco  de  doña  Pas- 
tora lo  señalaba  así:  fué  una  hermosura  genuinamente  caste- 
llana, pálida  y  enjuta,  con  la  tiniebla  de  los  ojos  muy  bruñida 
y  los  finos  labios  rezumando  misticismo,  elación  y  desdén,  y 
sobre  la  aguileña  nariz  un  entrecejo  reconcentrado,  duro  como 
un  ramalazo  tardío  de  violencia  medioeval. 

Don  Salvador  hubo  de  doña  Pastora  Alcañiz  tres  hijos,  de 
los  cuales  sólo  medró  el  primero:  aquel  Higinio  que  luego  ha- 
bía de  dar  a  la  lucida  estirpe  de  los  Perea  nuevos  retoños  lle- 
nos de  sanidad. 

Don  Higinio  fué  un  niño  estudioso,  reflexivo,  incapaz  de 
mentir,  que  pasó  por  la  escuela  sin  conocer  la  vergüenza  de 
ser  castigado.  Diríase  que  el  prestigio  de  su  apellido  le  obli- 
gaba a  ser  bueno.  Hablaba  en  voz  baja  y  sus  ademanes,  reco- 
gidos, expresaban  una  timidez  simpática.  Era  amable,  modes- 
to, callado,  un  poco  melancólico,  con  esa  leve  nostalgia  de 
ausencia  que  embellece  la  fisonomía  de  los  distraídos;  mas  no 
pecaba  por  ello  de  cobardón,  que  una  y  muchas  veces,  puesto 
a  reñir  con  otros  muchachos  de  sti  edad,  supo  acreditarles  re- 
ciamente el  neto  temple  manch    o  de  su  voluntad  y  el  áspero 
esfuerzo  y  diligencia  de  sus  puños.  Algo  había,  sin  embargo, 
dentro  de  él  que  renegaba  de  aquella  ejemplar  bondad.  Si  sus 
maestros  otorgaban  premios  a  su  aplicación,  se  avergonzaba 
de  sus  honores  como  de  una  falta;  si  su  padre  le  felicitaba  por 
su  laborioso  comportamiento,  sus  mejillas  enrojecían  y  cerra- 
ba los  ojos:  él  hubiera  quérido  ser  díscolo,  revoltoso,  pelea- 
dor. De  noche,  en  su  casa,  acordándose  del  compañero  a  quien 
el  profesor  había  puesto  de  rodillas  o  encerrado  en  un  calabo- 
zo, experimentaba  estremecimientos  agudos  de  envidia.  ¡Si 
hubiese  tenido  el  desparpajo  necesario  para  ser  travieso!... 
Pero  le  faltaban  originalidad,  gracia  y  arrestos.  Una  vez,  ¡sólo 
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una  vez!,  que  se  decidió  a  cometer  una  inconveniencia,  sus 
maestros  le  perdonaron.  El  director  del  colegio  le  dijo:  «Eso 
no  es  digno  de  usted,  señor  Perea...>  Y  no  sucedió  más.  Aque- 
lla noche,  el  muchacho  lloró  amargamente:  comprendía  que 
dejaba  la  niñez  sin  haber  sido  niño;  le  hablaban  como  a  un 
hombrecito  porque  sus  expansiones  carecían  del  atolondra- 
miento frivolo,  lleno  de  ingenuidades  graciosas,  que  distingue 
a  la  infancia,  y  reconociéndose  obligado  a  ser  reflexivo,  cir- 
cunspecto, mesurado  en  sus  palabras  y  acciones,  lloró  como 
nunca.  Su  dolor  era  el  inmenso  dolor  de  los  buenos  arrepenti- 
dos de  su  virtud. 

La  pubertad  corroboró  esta  inclinación  a  la  melancolía;  per- 
sistía en  aquel  jovenzuelo,  habitualmente  silencioso,  una  laxi- 
tud de  fracaso,  la  tristeza  noble  de  un  viejo  jardín  señorial, 
algo  semejante  al  remordimiento  de  un  destino  incumplido. 
Era  la  sangre  cálida  de  su  madre;  savia  inquieta  de  guerreros, 
de  místicos,  de  cruzados,  tal  vez.  Como  su  hijo,  doña  Pasto- 
ra, al  declinar  el  sol,  contemplando  los  alcores  breñosos  que 
circundaban  el  árido  valle  de  Serranilla,  sin  razón  ninguna,  se 
quedaba  triste. 

Una  cometa  lanzada  al  viento  desde  el  hondo  cauce  de  un 
barranco  asciende  muy  mal;  en  cambio,  subirá  fácilmente  si  la 
remontan  a  orillas  del  mar  o  desde  la  altura  de  algún  puente. 
Y  como  ese  juguete  son  los  individuos:  el  hombre,  para  me- 
drar y  manifestarse  en  la  gloriosa  plenitud  de  sus  faculta- 
des, necesita  aire,  ambiente,  espacio;  la  ráfaga  de  perdición 
o  de  victoria  que  la  alegre  Fortuna  levantó  en  cada  vida 
una  vez... 

Don  Higinio  no  recibió  nunca  la  eficacia  novelesca  de  aquel 
impulso.  Su  niñez  fué  deslizándose  entre  el  cariño  fraternal  de 
sus  compañeros  de  colegio  y  la  indulgencia  protectora  de  los 
amigos  de  su  padre.  Este  ambiente  familiar  anquilosaba  y  redu- 
cía las  propensiones  fantaseadoras  del  muchacho.  Como  era  un 
terrible  imaginativo  se  aficionó  a  leer  novelas,  y  pareciéndole 
poco  esto  y  queriendo  mezclarse  en  algo  raro,  inventaba  cartas 
folletinescas  donde  hablaba  de  homicidios  o  raptos  cometidos 
o  por  cometer;  y  luego,  puestas  en  sobres  dirigidos  a  un  nom- 
bre cualquiera,  las  tiraba  a  la  calle.  Nunca  faltaban  traseuntes 
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curiosos  que  las  recogiesen,  y  si  por  azar  empezaban  a  leer- 
las, su  autor,  oculto  tras  las  persianas  de  su  cuarto,  sufría 
inexplicables  emociones  de  regocijo  y  de  miedo.  Aquellas  per- 
sonas quizás  entregasen  su  hallazgo  al  juez;  era  la  pista  de  un 
crimen;  se  incoaría  un  proceso,  se  detendría  a  los  indivi- 
duos de  vivir  sospechoso;  él  mismo,  acaso,  tuviese  que  de- 
clarar- 
La  segunda  enseñanza  la  estudió  libremente,  merced  a  una 
nueva  disposición  del  Ministerio  de  Instrucción  pública  que 
dispensaba  a  los  alumnos  de  la  asistencia  universitaria  duran- 
te el  período  lectivo,  y  aunque  en  los  meses  de  junio  y  sep- 
tiembre hubo  de  ir  a  examinarse  al  Instituto  de  Ciudad  Real, 
siempre  fué  custodiado,  más  que  acompañado,  por  sus  fami  - 
liares.  Jamás  salió  a  la  calle  solo.  El  cariño  vigilante  de  los  su- 
yos había  levantado  a  su  alrededor  una  especie  de  reducto 
carcelario:  ni  una  hora  de  sabroso  aislamiento,  ni  un  resquicio 
de  libertad  por  donde  llegase  a  él  un  olor  de  aventura  y  paga- 
nía.  A  los  diez  y  ocho  años  terminó  el  grado,  y  como  no  mos- 
trase inclinación  hacia  ninguna  carrera,  y,  de  otra  parte,  sus 
padres  creyeran  granada  la  ocasión  de  adiestrarle  en  el  go- 
bierno de  su  hacienda,  el  flamante  bachiller  se  quedó  en  Se- 
rranillas. 

Poco  a  poco,  Higinio,  redondeado  por  las  grasas  del  vivir 
ocioso,  iba  convirtiéndose  en  don  Higinio.  La  figura  lucia  y 
pequeña  de  su  padre  reproducíase  exactamente  en  él:  tenía  los 
ojos  azules  y  suaves  de  los  Perea,  el  caminar  tranquilo,  la 
mandíbula  fuerte,  la  cabeza  grande  y  juiciosa,  bajo  los  cabellos 
cortados  a  máquina.  Su  juventud,  sin  pecar  de  taciturna,  fué 
siempre  prudente  y  ordenada,  cual  si  todos  los  ensueños  dra- 
máticos de  su  niñez  hubieran  ido  resolviéndose  en  nostalgia 
cortés,  ecuanimidad  y  suave  pereza  interior.  Su  espíritu  va- 
liente, equilibrado,  compacto,  ofrecía  la  apretada  solidez  de  la 
llanura  manchega;  su  alma  era  firme  y  maciza,  como  su  cuer- 
po. Hablaba  poco,  reía  de  tarde  en  tarde,  y  jamás,  ni  aun  por 
inocente  donaire  o  pasatiempo,  dijo  un  embuste.  Era  triste 
porque  era  sincero;  tenía  la  calma  doliente  de  la  vida.  De  esta 
misma  sencillez  un  observador  hubiera  deducido  que  si  aquel 
hombre  bueno,  noble  y  bravo,  alguna  vez,  por  obra  de  cual- 
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quier  imprevisto  impulso,  se  decidiese  a  mentir,  su  mentira 
cristalizaría  y  se  haría  realidad. 

Con  la  figura  de  su  padre  heredó  Higinio  Perea  las  dos  gran- 
des aficiones  de  don  Salvador:  el  dominó  y  la  pesca.  También 
jugaba  al  billar,  aunque  la  cortedad  y  gordura  de  su  talle  le 
impedía  dominar  cómodamente  la  mesa,  y  en  el  Casino  nadie 
descifraba  charadas  como  él,  ni  supo  fabricar  mejores  carame- 
los con  los  terrones  de  azúcar  que  derretía  en  una  llama  de  al- 
cohol sobre  el  mármol  de  las  mesas.  Nunca  montó  a  caballo 
ni  disparó  un  arma  de  fuego,  y  la  única  vez  que  llevado  del 
ejemplo  de  sus  amigos  fué  a  cazar  perdices,  regresó  con  las 
manos  vacías. 

Por  parecerse  a  sus  progenitores,  heredó  de  ellos  hasta  el 
reuma. 

A  los  veinte  años  sufrió  un  ataque  de  artritismo  que  le  tuvo 
encamado  mucho  tiempo  y  pareció  contribuir  a  uniformar  y 
sentar  su  carácter.  Dos  años  después  celebró  matrimonio  con 
la  señorita  Emilia  Alvarez,  una  de  las  mayorazgas  más  ricas 
y  mirladas  del  pueblo.  Aquella  boda,  asistida  secretamente 
por  los  padres  de  los  novios,  fué  tranquila,  inocente,  como  esos 
festivales  donde  la  gravedad  burguesa  adjudica  premios  a  la 
virtud.  Ni  un  momento  de  lucha,  ni  un  barrunto  de  celos.  Los 
mozos  aspirantes  a  la  hacienda  de  Emilia,  al  saber  que  el  hijo 
de  don  Salvador  la  pretendía,  depusieron  su  empeño,  y  Emilia 
aceptó  a  Higinio  sin  darse  exacta  razón  de  su  sentimiento,  sin 
paladearlo  apenas,  corno  esas  medicinas  que  los  enfermos,  me- 
dio dormidos,  beben  de  noche.  Era  una  belleza  voluntariosa, 
gorda  y  trigueña,  que  tocaba  al  piano  valses  de  Strauss  y  sa- 
bía hacer  dulces. 

Don  Higinio  vió  en  su  matrimonio  y  en  el  nacimiento  de  su 
primer  hijo  los  dos  golpes  decisivos  dados  por  el  prosaísmo  de 
la  realidad  a  aquella  especie  de  asimetría  espiritual,  tímidamen- 
te aventurera,  que  antaño  había  tremolado  como  un  penacho 
sobre  su  alma  infantil.  Ya  su  porvenir  quedaba  trazado  defini- 
tivamente; era  diáfano,  sosegado,  horizontal:  viviría  en  Serra- 
nillas, mejoraría  sus  tierras,  asistiría  vestido  de  negro  al  en-, 
tierro  de  sus  amigos,  y  cuando  su  última  hora  fuese  llegada 
iría  a  ocupar  su  lecho  de  piedra  en  el  panteón  familiar. 
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Esta  reflexión,  devolviéndolé  todo  su  reposo,  acrecentó  su 
afición  a  la  pesca.  Muchas  mañanas,  y  aun  por  las  tardes,  unas 
veces  vestido  de  dril  y  provisto  de  un  blanco  panamá,  otras 
encapotado  y  metido  en  altas  botas  marineras,  don  Higinio  re- 
quería sus  trebejos  de  pescador  y  marchábase  a  guerrear  con- 
tra los  pececillos  del  Guadamil,  cuyas  aguas  tersas  y  azules, 
de  un  azul  heráldico,  rodaban  platicadoras  a  medio  kilómetro 
del  pueblo.  Para  él  las  riberas  del  Guadamil  no  encerraban 
misterios:  conocía  los  secretos  de  la  hoya  del  Jabalí,  muy 
difícil  de  vadear  en  la  estación  de  las  lluvias,  su  fuerza  de 
atracción  según  la  altura  de  las  aguas  y  los  sitios  por  donde 
podía  pasarse  de  una  orilla  a  otra  a  caballo  o  a  pie;  sabía  tam- 
bién los  lugares  en  que  la  corriente  se  amansaba  y  era  así  más 
propicia  a  la  pesca,  los  remansos  arbolados  buenos  para  dor- 
mir las  siestas  estivales,  y  aquellas  hondonadas,  horras  del 
viento  y  sin  escobos,  inmejorables  para  gozar  en  invierno  ple- 
namente del  sol. 

Don  Higinio  dedicaba  a  su  deporte  favorito  muchas  horas. 
Generalmente  iba  solo,  y  cuando  llegaba  cerca  del  paraje  don- 
de había  de  instalarse,  caminaba  de  puntillas  para  no  intimidar 
con  el  ruido  de  sus  pasos  al  enemigo.  Seguidamente  encebaba 
los  anzuelos,  armaba  dos  cañas  que  ponía  sobre  horquillas,  y 
luego,  sentado  en  un  catrecillo  de  lona,  las  piernas  cruzadas, 
el  cigarro  puro  entre  los  labios  gruesos  y  tranquilos,  hundía 
sus  miradas  en  la  linfa  azul  donde  las  cañas  proyectaban  dos 
rayas  amarillas  y  paralelas;  los  corchos  que  sostenían  las  car- 
nazas vibraban  inquietos  en  la  tersura  filante  del  agua.  De  sú- 
bito, uno  de  ellos  se  hundía,  indicando  que  un  pez  había  mor- 
dido el  engaño.  Inmediatamente  Perea  requería  la  caña  levan- 
tándola con  gesto  victorioso,  y  el  prisionero,  arrancado  a  su 
elemento,  convulsionado  por  la  asfixia,  pintaba  sobre  el  gran 
telón  verde  y  cobalto  del  paisaje  una  interrogación  de  plata. 
Don  Higinio,  fuera  de  sí,  raras  veces  podía  reprimir  un  grito  de 
júbilo,  fiero  y  ancestral.  Era  algo  sádico,  removedor,  misterio- 
samente carnal,  que  le  obligaba  a  entornar  los  ojos,  y  le  pro- 
ducía una  laxitud  semejante  a  la  que  dejan  en  el  ánimo 
las  corridas  de  toros.  Después  iba  al  Casino,  donde,  ju- 
gando al  dominó,  esperaba  a  que  fuesen  a  llamarle  de  su 
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casa  para  cenar.  De  noche  no  salía  a  la  calle  casi  nunca. 

El  tiempo,  entretanto,  proseguía  su  eternal  labor  renovado- 
ra. Ya  Anselmito,  el  primogénito  de  don  Higinio,  tenía  cuatro 
años  cuando  falleció  don  Salvador;  al  año  siguiente  doña  Pas- 
tora siguió  a  su  marido,  que  es  notorio  cómo  los  viudos  se 
sobreviven  poco,  y  la  rápida  desaparición  de  aquellas  dos  ca- 
bezas blancas  y  amadas,  al  erigir  a  don  Higinio  en  jefe  supre- 
mo del  hogar  solariego,  impuso  a  su  natural  reflexivo  y  grave 
una  austeridad  nueva.  El  buen  hombre  sintió  que  el  amor  a  su 
casa,  a  la  pesca  y  al  dominó  se  acrecentaban.  Pensó:  «No  pa- 
saré de  ahí.»  Fué  aquello  como  una  ratificación  decisiva  de  su 
carácter.  Pausadamente  las  viejas  heridas  cruentas  se  cerra- 
ban. Nació  Carmen.  Tres  años  más  tarde,  doña  Emilia  perdió 
a  su  madre,  y  Teresita,  su  hermana  menor,  que  seguía  soltera, 
prefirió  quedarse  con  ella  en  Serranillas  a  vivir  en  Almodóvar 
con  su  padre.  Después  nació  Joaquinito. 

Doña  Emilia  era  uno  de  esos  temperamentos  enérgicos  que 
florecen  y  frutecen  pronto  y  saben  mandar.  Su  actividad  beli- 
cosa, su  instinto  práctico,  su  fortaleza,  beneficiaron  su  hacien- 
da tantas  veces,  que  Perea  jamás  se  determinaba  en  asuntos 
de  riesgo  sin  antes  aconsejarse  de  ella.  Madrugaba  con  las  cla- 
ridades prístinas  del  amanecer  y  se  dormía  tarde,  luego  de  ver 
que  las  puertas  estaban  bien  cerradas,  los  perros  sueltos,  el 
fuego  de  la  cocina  apagado,  la  servidumbre  recogida  y  todo  en 
su  sitio.  Durante  el  día  trabajaba  febrilmente:  guisaba,  zurcía, 
regañaba  a  sus  hijos,  vigilaba  la  salpresa  de  los  tocinos,  exa- 
minaba las  ropas  que  las  criadas  tendían  a  secar  en  el  jardín, 
y  todo  había  de  pasar  por  sus  manos  escrupulosas  y  a  todo 
sabía  poner  reparo  con  una  diligencia  sin  sueño  y  sin  oasis.  Ya 
no  tocaba  el  piano;  una  madre  de  familia  se  debe  a  obligacio- 
nes más  altas,  y  ella,  dentro  de  su  hogar  y  sobre  su  marido, 
ejercía  una  jefatura  omnímoda.  Este  atrafagamiento  mantenía 
su  belleza  y  su  salud.  A  los  treinta  y  cuatro  años  doña  Emilia 
era  una  mujer  embarnecida,  de  negros  cabellos  y  ojos  vivísi- 
mos, en  cuyo  rostro,  grueso  y  moreno,  lucía  el  almendrado  re- 
gocijo de  unos  dientes  pequeños  y  blancos. 

Teresita,  doncellona,  dulce  y  un  poco  sorda,  constituía  el 
reverso  de  su  hermana. 
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La  bonitura  de  sus  años  primaverales  se  marchitó  y  arrugó 
tempranamente,  cual  roída  por  el  fuego  de  un  temperamento 
demasiado  emotivo  quizás.  Alta,  flaca,  los  cabellos  de  color 
tabaco,  la  sonrisa  fácil,  los  ojos  reservados  y  amables,  sus  pies 
apacibles  recorrían  las  habitaciones  sin  ruido.  Sus  sobrinos  la 
adoraban.  Ella  les  ayudaba  a  vestir  por  las  mañanas,  les  lleva- 
ba de  paseo,  les  defendía  de  las  cóleras  maternales,  y  en  la 
mesa  les  ponía  la  servilleta  al  cuello.  Su  timidez  buscaba  la 
sociedad  de  los  niños.  Era  buena,  callada,  dócil  y  jamás  tuvo 
verdadera  personalidad.  Teresita  carecía  de  valor  substantivo; 
para  los  vecinos  nunca  fué  Teresita:  unas  veces  era  «la  herma- 
na de  deña  Emilia»;  otras,  «la  cuñada  de  Perea»  o  «la  tía  de 
Anselmito...»  Ella  no  protestaba  de  este  emborronamiento,  un 
tanto  despectivo,  en  que  la  dejaba  la  opinión;  acaso  no  lo  ad- 
virtió siquiera.  Su  cuidado  único  era  no  parecer  sorda,  y  en  di- 
simular tal  defecto  cifraba  todo  su  empeño.  Muchas  veces 
decía: 

—¡Voy!...  ¡Voy!... 

Y  echaba  a  correr  hacia  donde  creía  que  la  habían  llamado. 
Sus  sobrinos,  advertidos  de  su  debilidad,  la  burlaban: 
—Tía  Teresa,  ¿no  oyes  que  mamá  pregunta  por  ti? 
Ella  respondía: 

—Ya lo  sé,  ya  lo  he  oído...  ¿Creéis  que  soy  sorda?... 
¡Qué  éxito!  La  chiquillería,  ineducada  y  cruel,  se  desarticu- 
laba de  risa. 

Pausadamente  don  Higinio  envejecía  sujeto  a  los  cuidados 
de  su  hacienda,  viéndose  engordar  mientras  el  tiempo  move- 
dizo, maestro  de  toda  farándula,  le  quitaba  unos  afectos  y  le 
traía  otros.  Todo  cambiaba  a  su  alrededor  y  todo,  sin  embar- 
go, continuaba  igual.  A  través  de  los  años  las  distintas  gene- 
raciones de  los  Perea  se  copiaban,  repitiendo  tenazmente 
iguales  caracteres  y  tipos;  diríase  que  la  uniformidad  de  la  lla- 
nura y  la  semejanza  de  impresiones  y  de  alimentos  eterniza- 
ban en  ellas  los  rasgos  aborígenes.  Carmencita  aun  no  tenía 
nueve  años,  y  ya  su  perfil  recordaba  el  rostro  aguileño  de  su 
abuela  doña  Pastora;  Anselmo,  del  cual  todos  creyeron  que  iba 
a  ser  alto,  repentinamente  dejó  de  crecer  y  su  figurilla  comenzó 
a  adquirir  carnosidades  precoces.  Evidentemente,  la  linfa  paci- 
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fista  de  los  Perea  era  inmortal.  Don  Higinio,  siempre  algo  poe- 
ta, solía  desesperarse  ante  aquel  existir  imbécil  de  rebaño.  La 
sangre  bulliciosa  de  los  Alcañiz,  aunque  de  tarde  en  tarde,  re- 
sucitaba en  él,  desazonándole.  En  tanto  tiempo,  ni  un  viaje,  ni 
una  fuga  al  mundo  de  la  quimera,  ni  un  misterio  donde  poder 
sembrar  la  semilla  de  una  poesía.  Don  Higinio  reconocíase  se- 
guido, espiado,  por  la  afectuosa  vigilancia  de  sus  conterráneos. 
Ellos  le  vieron  nacer,  ir  a  la  escuela,  casarse;  año  tras  año  asis- 
tieron a  los  menores  incidentes  de  su  breve  historia;  recorda- 
ban las  fechas  en  que  perdió  a  sus  padres,  y  hubieran  dicho  de 
memoria  la  edad  exacta  de  cada  uno  de  sus  hijos.  También  de- 
tallaban su  hacienda:  lo  que  le  redituábala  mina,  el  número  de 
olivos  que  poseía  y  cuánto  producíale  anualmente  la  recolec- 
ción de  la  aceituna;  las  sacas  de  trigo  que  guardaba  en  el  pó- 
sito, cuando  ya  sus  trojes  rebosaban;  si  binaba  o  no  sus  tie- 
rras, y  en  cuántos  pegujales  las  tenía  divididas  y  arrendadas 
para  mayor  comodidad;  y  qué  bancales  destinaba  a  maíz  y 
cuáles  a  heno,  y  qué  predios  languidecían  cubiertos  de  breñas 
y  amarillas  retamas.  En  el  Casino  se  murmuraba  todo:  si  tra- 
bajaba su  aceña,  si  se  le  murió  un  caballo  o  si  la  noche  antes 
rodó  mucha  agua  por  las  caceras  de  su  huerto...  Inútilmente 
don  Higinio  procuraba  aislarse,  recogerse:  no  había  en  toda  la 
comarca  un  rincón,  un  solo  rincón,  que  fuese  completamente 
suyo.  Unas  veces  los  criados,  otras  su  propia  mujer,  o  su  cu- 
ñada, o  sus  hijos,  lanzaban  a  la  calle  cuanto  en  la  intimidad 
de  su  hogar  sucedía;  nunca  hallaba  esos  instantes  de  aisla- 
miento que  todo  hombre  tiene;  diríase  que  su  notoriedad  po- 
seía la  molesta  virtud  de  mudar  en  transparentes  los  cuerpos 
opacos.  Angustia  horrible;  dentro  de  su  casa,  aunque  hablase 
en  voz  baja  y  las  puertas  y  resquicios  estuviesen  hermética- 
mente cerrados,  don  Higinio  experimentaba  la  desagradable 
sensación  de  hallarse  en  cueros  y  metido  en  un  globo  de 
cristal. 

A  este  punto  de  sus  acedas  rememoraciones  y  fantasías  lle- 
gaba Perea  cuando  Nicanor,  el  peluquero,  que  concluía  de 
afeitarle,  le  interpeló: 

—¿Ponemos  algo  en  la  cabeza? 

Don  Higinio  abrió  los  párpados,  y  sus  ojos,  sus  buenas  pu- 
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pilas  azules,  en  las  que  había  un  místico  desasimiento  de  cuan- 
tas raspaduras  de  malicia  o  de  odio  llevan  consigo  las  almas 
vulgares,  posáronse  afectuosas  en  su  interlocutor,  cuyo  rostro, 
de  líneas  enjutas,  repetía  sobre  la  delgadez  del  cuello  un  eter- 
no movimiento  negativo.  El  barbero  creyó  que  no  había  com- 
prendido su  pregunta,  y  repitió: 

—¿Quiere  usted  algo  en  el  pelo? 

—Echeme  Colonia. 

Las  manos  de  Nicanor,  frotando  ahincadamente  la  cabeza  de 
su  cliente,  aligeraron  el  curso  de  sus  meditaciones;  su  ánima 
sencilla  orientóse  hacia  el  optimismo.  Si  los  placeres  de  un  do- 
mingo bastan  a  aromar  el  agrio  y  seco  transcurso  de  la  sema- 
na, ¿no  bastará  también  un  hecho  cualquiera  notable  a  embe- 
llecer una  vida?  Pensó  en  la  lotería.  ¡Aquellas  cincuenta  mil 
pesetas  caídas  así,  como  de  una  nube,  en  la  aridez  de  su  exis- 
tencia cotidiana!...  ¿No  vendría  con  ellas  el  viaje  novelesco,  el 
amor  imprevisto,  la  aventura  trastornadora  y  violenta,  que  lue- 
go, al  deshacerse  a  lo  largo  de  los  días  futuros,  dejaría  en  su 
historia  el  perfume  de  algo  hazañoso  y  distante?... 

Don  Higinio  salió  de  la  peluquería  muy  colorado;  el  aguar- 
diente que  Cenén  le  obligó  a  beber  empezaba  a  turbarle,  y 
además  la  seguridad  de  que  durante  muchos  meses  todo  el 
vecindario  tendría  puestos  en  él  los  ojos,  contribuía  a  atur- 
dirle.  Ya  cerca  de  su  casa  encontró  a  Pablo.  El  ciego  le  reco- 
noció por  los  pasos. 

—Vaya  con  salud  mi  señor  don  Higinio  y  colmado  se  vea 
siempre  de  satisfacciones  y  viva  más  años  buenos  que  penas 
tiene  un  pobre. 

Gitano  parecía  por  lo  zalamero  del  acento  y  lo  bronceado 
de  la  color.  Perea  echóse  mano  al  bolsillo  y  le  dió  quince  pe- 
setas. 

—No  llevo  más  dinero  suelto— dijo— ;  pero  otro  día  llégate 
a  casa:  mi  mujer  te  hará  un  regalo. 

El  ciego,  poco  acostumbrado  a  que  usaran  con  él  de  tanta 
largueza,  deshízose  en  férvidas  alabanzas,  bendiciones  y  opti- 
mistas augurios  hacia  quien  así  le  socorría;  en  el  silencio  de 
la  calle  desierta,  inundada  de  sol,  su  jaculatoria  resonaba  ar- 
diente. Don  Higinio  aceleró  el  paso  con  ese  delicado  rubor  de 
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los  hombres  superiores  a  quienes  los  inciensos  del  aplauso 
molestan. 

—En  verdad— iba  pensando  irónico— que  si,  como  dice  don 
Tomás,  los  buenos  deseos  llegan  al  cielo,  acabo  de  obtener  la 
bienaventuranza  por  sesenta  reales.  ¡Ha  sido  un  gran  ne- 
gocio!... 


Ií 


Eran  las  doce  cuando  llegó  a  su  casa.  Doña  Emilia  le  exa- 
minó inquieta.  ¿De  dónde  venía  tan  colorado?... 

—Media  hora  hace— exclamó— que  don  Gregorio  y  don  Cán- 
dido están  aguardándote.  Hoy  almuerzan  con  nosotros. 

Don  Higinio  entró  en  el  comedor,  donde  fué  ovacionado. 
Antes  de  que  pudiera  trasponer  la  puerta,  Anselmo,  Carmen  y 
Joaquinito  le  detuvieron,  aferrándose  a  sus  rodillas.  El  boti- 
cario le  abrazó  cordialmente  con  una  efusión  sencilla,  revela- 
dora de  una  leal  amistad.  El  médico  también  arremetió  a  él, 
mostrándole  victorioso  un  papel  azul. 

■—Aquí  está  el  telegrama  que  mi  Lucía  y  yo  esperábamos; 
ya  nuestra  felicidad  es  indiscutible.  ¡Cincuenta  mil  pesetas 
para  cada  uno  de  nosotros,  Perea  de  mi  alma!...  ¡Somos  ricos!... 

Y  a  don  Gregorio  Hernández,  a  pesar  de  su  corpachón  de 
jayán  y  aquella  voz  terrible  con  que  aturdía  a  los  enfermos,  se 
le  aguaron  los  ojos.  El  benemérito  don  Higinio  se  sintió  opri- 
mido, aplastado,  sobre  el  pechazo  del  médico  como  contra  un 
muro.  Al  fondo,  en  la  penumbra  suave  del  comedor,  los  ros- 
tros de  su  cuñada,  de  doña  Lucía  y  de  doña  Benita  compo- 
nían una  especie  de  coro  sonriente  y  acogedor.  Al  fin  pudo 
desasirse,  respirar  libremente. 

—¿Cuándo  cobramos? 

—En  seguida— replicó  Hernández—;  hoy  mismo  o  mañana. 
Como  la  cantidad  es  importante  necesitaremos  ir  a  Ciudad 
Real. 
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Acababan  de  servir  la  sopa  y  todos  se  sentaron  a  la  mesa. 
Don  Higinio  ocupó  la  presidencia,  teniendo  a  su  derecha  a 
doña  Lucía  y  a  doña  Benita  a  su  izquierda.  Los  muchachos^ 
bajo  la  vigilancia  indulgente  y  regañona  de  Teresita,  invadían 
la  cabecera  opuesta.  Doña  Emilia,  que  no  quitaba  ojo  de  su 
marido,  preguntó: 

—¿No  les  parece  a  ustedes  que  está  muy  colorado?... 

Todas  las  miradas  claváronse  en  Perea,  quien,  de  súbito,  por 
obra  de  un  fenómeno  nervioso  reflejo,  se  sintió  enrojecer.  Don 
Cándido  declaró  que  le  hallaba  como  siempre;  pero  doña  Emi- 
lia, maternal  y  vehemente,  levantóse  para  examinarle  los  pulsos. 

—Tiene  la  cabeza  muy  caliente;  ¿será  calentura?... 

Teresa  y  doña  Benita  se  habían  quedado  serias;  pensaban 
lo  mismo;  raras  son  las  grandes  alegrías  que  no  van  seguidas 
de  algún  grave  dolor,  y  si  don  Higinio  muriese...  Doña  Emilia 
quiso  ponerle  un  termómetro.  Tanta  solicitud  irritó  a  Perea. 
No  padecía  de  nada,  estaba  bien,  mejor  que  nunca... 

—Es  que  he  estado  bebiendo  aguardiente  con  Cenén,  y  la 
bebida  me  hace  daño. 

—Naturalmente— exclamó  don  Gregorio—;  una  pequeña  so- 
focación sin  importancia,  que  desaparecerá  apenas  los  prime- 
ros alimentos  bajen  al  estómago.  Vaya,  Emilia,  no  sea  usted 
aprensiva;  siéntese  usted. 

Ancho,  alto,  recio  como  un  púgil  clásico,  el  médico  era  un 
comedor  formidable  y  regocijado  que,  sin  cesar  de  alabar  cuan- 
tos platos  le  ponían  delante,  mascaba  a  dos  carrillos,  trituraba 
los  huesos  de  pollo  y  dejaba  la  huella  grasienta  de  sus  labios 
en  el  cristal  de  su  copa  de  vino.  En  sus  manos,  terribles  y 
oscuras,  cualquiera  cuchara  parecía  pequeña.  Los  huesos  que 
doña  Lucía  colocaba  intactos  al  borde  de  su  plato,  don  Gre- 
gorio los  miraba  con  avidez  salvaje. 

—¿Pero  dejas  esto?— exclamaba. 

Concluía  por  chuparlos  glotonamente  y  luego  los  rompía 
como  si  fuesen  galleta;  el  fragor  de  sus  mandíbulas  de  gigan- 
te sorprendía  a  los  niños  y  les  daba  risa.  Cuando  comía  se  ce- 
gaba, se  transfiguraba;  respiraba  ordinariez... 

«Es  un  hombre— decía  Cenén— que  lleva  el  cerebro  en  la 
barriga.» 
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El  almuerzo  fué  largo  y  tuvo  alegre  y  bulliciosa  sobremesa. 
Mientras  los  muchachos  se  llenaban  los  bolsillos  de  pasas,  los 
adultos  discutían  el  empleo  de  su  nueva  fortuna.  Los  hombres 
razonaban  juiciosamente;  don  Gregorio  pensaba  mercar  un 
perro  y  pedir  a  Eibar  una  escopeta:  éstas  serían  las  únicas  fri- 
volidades que  adquiriese;  el  resto  del  capital  lo  invertiría  ín- 
tegro en  tierras  y  aperos  de  labranza. 

—Desciendo  de  agricultores— agregó —y  adoro  el  campo, 
¡ojalá  no  me  hubiesen  enviado  a  la  Universidad  nunca!  Ya  lo 
verán  ustedes;  yo,  más  que  un  médico  metido  a  labrador,  soy 
un  labrador  metido  a  médico. 

El  boticario  y  don  Higinio  asentían.  [Nada  de  fábricas  ni  de 
negocios  expuestos  a  huelgas  y  a  competencias  suicidas!  Di- 
nero empleado  en  tierras  es  salvo:  la  tierra  es  la  fuente  de 
todo,  la  verdad  suprema,  la  madre  que  nunca  engaña  al  hom- 
bre. Perea,  por  su  parte,  deseaba  adquirir  a  orillas  del  Guada- 
mil  la  hacienda  denominada  Los  Cipreses,  lugar  muy  a  propó- 
sito para  instalar  un  molino. 

En  cambio,  las  mujeres,  más  pintorescas,  más  imaginativas, 
anhelaban  algo  superfluo,  pero  bonito,  raro,  que  orease  sus 
espíritus  con  una  ráfaga  de  novela:  un  viaje,  por  ejemplo... 
¿Pero  era  posible  que  sus  maridos  quisieran  reducir  a  tierra 
un  dinero  tan  frivolo,  tan  dente  como  el  de  la  lotería?... 

Doña  Emilia  exclamó  golpeando  en  un  plato  con  la  cucha- 
rilla del  café: 

—¡Un  viaje  sería  lo  mejor!...  Un  viaje  de  un  mes;  nos  iríamos 
los  cuatro.  ¿Digo  bien,  Lucía?... 

Los  circunstantes  permanecieron  callados,  y  la  mujer  de 
Hernández  hizo  con  sus  labios,  enrojecidos  por  la  digestión, 
un  mohín  de  desagrado.  ¡Un  viaje!  ¿Y  adónde  y  para  qué?  ¿A 
pasar  trabajos?...  Lo  que  no  hubiese  en  Serranillas,  respecto  a 
comodidades,  señorío  y  buen  trato,  no  había  que  buscarlo  en 
parte  ninguna.  Años  atrás  ella  y  su  marido  fueron  a  Ciudad 
Real  a  comprar  un  aparato  ortopédico  para  el  hijo  del  notario 
Arribas,  que  se  había  roto  una  pierna,  y  a  poco  mueren  de  sed: 
en  ninguna  parte  hallaban  agua  fresca.  Y  en  un  viaje  más  lar- 
go, a  Madrid,  verbigracia,  era  absurdo  pensar:  Gregorio  no  po- 
día dejar  a  sus  enfermos  tanto  tiempo... 
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Este  rió  a  carcajadas  y  descargó  sobre  los  débiles  omopla- 
tos del  boticario  un  vigoroso  puñetazo. 

—No  les  puedo  dejar  libres  mucho  tiempo  porque  se  cura- 
rían todos.  |Yo  no  debo  cerrarle  la  botica  a  don  Cándido! 

Teresa  y  doña  Benita,  acariciadas  un  instante  por  la  idea  de 
viajar,  miraban  ahora  con  honor  la  posibilidad  de  moverse  de 
Serranillas;  los  negocios  no  se  abandonan  así;  cerrar  una  casa 
cuesta  mucho  trabajo:  la  humedad  de  las  habitaciones  desha- 
bitadas es  fatal  para  los  muebles,  y  la  polilla  hace  estragos  en 
las  ropas  que  no  se  remueven  y  solean.  Además,  ¿quién  iba  a 
cuidar  de  las  gallinas  y  de  las  ñores?  Un  viaje  del  que  nadie 
sabe  cuándo  volverá,  porque  no  se  tiene  la  salud  comprada, 
puede  ser  la  ruina  de  una  hacienda. 

Doña  Emilia,  sin  embargo,  no  renunciaba  totalmente  a  su 
idea.  Primero  pensó  salir  del  pueblo:  fué  una  curiosidad  no- 
ble, una  atracción  de  cosas  lontanas,  nunca  vistas;  seguida- 
mente aquel  impulso  artista  se  desdibujó  y  avillanó  bajo  una 
simulación  práctica.  Ella  había  oído  decir  que  en  el  extranjero 
las  ropas  son  tan  baratas  que  lo  mucho  que  en  ellas  se  econo- 
miza equivale  holgadamente  a  los  gastos  de  viaje.  Ahora  que 
el  invierno  estaba  cercano,  doña  Emilia  pensó  en  un  abrigo  de 
pieles:  uno  de  esos  magníficos  sobretodos  de  pantera  o  de 
marta,  donde  las  grandes  héteras  parisinas  se  arrebujan,  semi- 
desnudas,  para  que  las  retraté  Reutlinger.  Fué  un  deslumbra- 
miento: vióse  en  la  iglesia,  asistiendo  los  domingos  a  misa 
mayor,  pasando  con  la  solemnidad  de  una  imagen  ante  sus 
amigas  humilladas;  y  luego,  por  la  tarde,  en  el  andén,  espe- 
rando la  llegada  del  correo  de  Madrid,  que  se  detiene  en  Se- 
rranillas dos  minutos... 

Encaróse  con  don  Higinio,  y  de  sopetón,  como  quien  tira  a 
quemarropa: 

—Tú— dijo— debías  ir  a  París  a  comprarme  un  abrigo. 
El  saludable  semblante  de  Perea  adquirió  la  alelada  expre- 
sión del  que  sueña. 
—¿Yo?...  ¿Yo  solo  a  París?... 

—¿Y  qué?...  Total,  con  seis  o  siete  mil  pesetas  realizas  la 
excursión,  te  distraes,  descansas  un  poco,  que  bien  lo  necesi- 
tas, y  me  regalas  un  abrigo  como  yo  te  diga.  ¿Quieres? 
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Don  Higinio  sonreía;  la  sorpresa  del  primer  momento  había 
declinado;  ahora  estaba  alegre,  suspenso,  trémulo  de  emoción 
ante  aquel  camino  que  la  suerte  acababa  de  tender  generosa 
bajo  sus  pies,  como  una  alfombra  de  hechicería  y  aventura. 
Para  disimular  la  pueril  algazara  de  sus  sentimientos,  juzgó 
oportuno  oponer  objeciones: 

—Como  yo  no  sé  francés... 

— ¡Bah!...  Llevando  buenos  billetes  de  banco  en  el  bolsillo- 
argüyó  don  Gregorio—  crea  usted  que  para  comprar  no  precisa 
conocer  el  idioma  del  que  vende.  Además,  en  esos  grandes  ho- 
teles extranjeros  siempre  habrá  intérpretes  que  le  acompañen 
a  usted  a  todas  partes. 

Y  tras  una  pausa: 

—Yo,  en  el  pellejo  de  usted,  sin  esa  cadena  que  me  tienen 
echada  al  pie  mis  enfermos,  tomaba  el  tren  mañana  mismo. 

Don  Higinio  no  respondió;  parecía  dudar  y  s.us  ojos  miraban 
al  mantel,  mientras  sus  dedos  amasaban  nerviosamente  una 
miguita  de  pan.  En  su  ánimo,  ingenuo  y  poltrón,  Tartufo  insi- 
nuaba su  perfil  hipócrita:  deseaba  que  le  rogasen,  que  le  em- 
pujasen hacia  aquel  lance,  mojado  en  mieles  dulcísimas  de 
zozobra;  quería  gozar  de  la  aventura  sin  asumir  probables 
responsabilidades.  Era  algo  quintaesenciado,  refinadamente 
voluptuoso  y  femenino,  como  aquel  embustero  ademán  de  sa- 
crificio que,  para  salvar  su  recato,  las  mujeres  dan  siempre  a 
sus  favores . 

El  boticario  insinuó: 

—Si  fuese  usted  a  París  me  haría  un  altísimo  favor  trayén- 
dome  un  tratado  de  Química  vegetal  que  necesito.  No  recuer- 
do ahora  el  nombre  del  autor... 

Las  pieles  con  que  doña  Emilia  pensaba  engalanarse  susci- 
taron en  doña  Lucía  y  en  la  esposa  de  don  Cándido  ambicio- 
nes paralelas. 

—Si  va  usted  a  París— exclamó  doña  Lucía— no  le  pido  más 
que  una  cosa:  un  corsé  del  Louvre;  yo  le  daré  las  medidas. 

—¡Qué  ocurrencia!  Mejor  es  un  reloj—  interrumpió  doña 
Benita. 

—O  una  sortija— agregó  Teresa. 

—Tengo  sortijas  y  relojes,  Emilia  lo  sabe:  dos  relojes  que 
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no  sirven  para  nada,  porque  no  andan.  ¡Ah!  Prefiero  el  corsé: 
un  corsé  recto,  elegante,  de  color  malva;  un  verdadero  corsé 
francés... 

Don  Higinio  intentó  defenderse.  Él  era  un  temperamento 
metódico,  casero,  que  quizás  no  pudiera  alterar  sus  viejas 
costumbres;  echaría  de  menos  su  hogar,  sus  zapatillas,  sus 
trebejos  de  pesca,  sus  duelos  al  dominó,  el  aliño  y  sazón  que 
Vicenta  daba  a  los  guisos;  ¡todo,  en  fin!...  Por  añadidura  tenía 
faenas  agrícolas  que  debía  dirigir  personalmente:  siembras, 
riegos,  podas,  rotura  de  tierras... 

Hernández  le  atajó: 

—¡Nada,  no  es  cierto,  no,  señor!  ¡Pretextos!...  El  campo, 
como  la  pesca,  es  para  usted  un  deporte. 

A  las  voces  estentóreas  de  don  Gregorio  se  aunaron  las 
demás.  Doña  Emilia,  su  hermana,  doña  Lucía  y  doña  Benita, 
rodearon  a  don  Higinio,  que  permanecía  sentado,  dándole  en 
la  cabeza  y  el  cogote  amistosos  golpecitos. 

—Sí,  señor;  tiene  usted  que  marcharse!...  ¡Hombre  más  roño- 
so!... Y  todo  por  no  obsequiarnos... 

—¡Si  yo  estuviese  en  su  pellejo!— repetía  don  Gregorio. 

Los  niños  gritaban  también,  estimulados  por  el  ejemplo  de 
las  mujeres:  desde  el  quicio  de  las  puertas  la  servidumbre 
asistía  sonriente  a  la  escena.  Perea  creyó  llegada  la  ocasión  de 
ceder. 

—En  fin— exclamó— ,  como  ustedes  quieran;  yo  no  tengo 
voluntad... 

Y  en  seguida,  cual  si  lo  que  le  proponían  fuese  madurando 
en  su  ánimo  y  ganándole: 

—Verdaderamente  siempre  he  tenido  grandísimos  deseos  de 
conocer  París,  y  miren  ustedes  por  qué  casualidad  ahora... 

Un  muchacho  que  vino  a  buscar  a  don  Gregorio  para  un 
alumbramiento  desenlazó  la  sobremesa.  El  médico  y  el  boti- 
cario se  marcharon  juntos;  a  poco  doña  Lucía  y  doña  Benita 
se  fueron  también,  y  don  Higinio,  descalzo  y  libre  de  la  opre- 
sora tiranía  del  cuello  y  de  los  tirantes,  pudo  dormir,  según  su 
costumbre,  una  horita  de  siesta.  Despertó  a  las  seis.  Inmedia- 
tamente, con  una  diligencia  nerviosa,  nueva  en  él,  se  vistió  y 
salió  a  la  calle.  Pepe  Fernández,  director  de  El  Faro,  bisema- 
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nario  defensor  de  los  intereses  de  Serranillas,  acudió  a  salu- 
darle. 

—-Hablo  de  usted— dijo— en  el  próximo  número  de  mi  perió- 
dico y  anuncio  su  viaje  a  París. 

Don  Higinio  se  ruborizó:  aquella  inesperada  popularidad, 
aquella  exhibición  constante,  le  quemaban  las  mejillas.  Cuan- 
do llegó  al  Casino  todos  los  jugadores  de  dominó  se  pusieron 
de  pie  para  aplaudirle,  y  julio  Cenén  tocó  al  piano  los  prime- 
ros acordes  de  la  Marcha  Real.  A  pesar  de  la  infantil  sencillez 
de  tal  agasajo,  don  Higinio  avanzó  descubierto  y  conmovido , 
agitando  sobre  su  cabeza  cuadrada  su  sombrero  color  café. 

—¡Gracias,  señores,  gracias!... 

El  portero  del  Casino,  que  caminaba  tras  él,  le  abordó  con 
una  reserva  que  Perea  halló  misteriosa. 

—Don  Gregorio  necesita  verle  a  usted;  él  volverá  en  segui- 
da; no  vaya  usted  a  marcharse... 

A  las  siete  apareció  el  médico.  Su  corpachón  macizo  y  su 
rostro  broncíneo,  cubierto  de  espesas  barbazas  y  sombreado 
por  un  fieltro  de  alas  crecidísimas,  erguíanse  prepotentes  so- 
bre la  multitud  de  parroquianos  instalados  alrededor  de  las 
mesas.  Don  Higinio  hízole  señas  acogedoras. 

— ¿Qué  hay?  ¿Tenía  usted  algo  que  anunciarme? 

—Que  mañana  temprano,  en  el  tren  de  las  siete,  nos  vamos 
los  dos  a  Ciudad  Real  a  cobrar  «lo  nuestro». 

Perea  tardó  en  responder;  su  haronía  se  rebelaba  contra 
aquel  propósito  de  acción. 

—¿Y  no  sería  mejor  escribir  diciendo  que  lo  enviasen? 

— ;No,  hombre!  ¿Pero  le  cuesta  a  usted  trabajo  recibir  dinero? 
Nosotros  salimos  para  Ciudad  Real  en  el  tren  de  las  siete; 
luego  almorzaremos  donde  yo  disponga...  ¡Ya  sabe  usted  que 
a  mi  lado  nadie  muere  de  hambre!...  Pasamos  un'gran  día,  y  a 
las  nueve  y  media  o  diez  de  la  noche  estaremos  de  regreso. 
¿Conformes?... 

Don  Higinio  cedió;  no  había  modo  de  esquivarse. 

—Entonces— dijo  Hernández— hasta  mañana.  Ahora  me  voy 
porque  están  aguardándome.  Mañana  a  las  seis  y  media  espé- 
reme usted  en  su  casa,  vestido;  yo  iré  a  recogerle. 

Aquella  noche,  tendido*en  su  amplio  lecho  matrimonial  a  la 
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izquierda  de  su  mujer,  que  no  podía  dormir,  don  Higinio  bata- 
lló inútilmente  por  conciliar  el  sueño.  Su  ánimo  pusilánime, 
abandonado  siempre  a  la  inercia  cobarde  de  la  costumbre, 
hallábase  desarraigado  y  como  precipitado  en  un  torbellino.  La 
Fortuna  invadía  su  vida,  desarticulándola.  Horas  nada  más 
transcurrieron  desde  que  le  notificaron  su  ventura,  y  parecíale 
que  hubiese  pasado  mucho  tiempo:  el  sobresalto  de  aquella 
mañana,  las  copas  de  aguardiente  bebidas  con  Cenén,  su  al- 
muerzo en  compañía  de  don  Gregorio  y  de  don  Cándido,  la 
afectuosa  ovación  que  le  tributaron  en  el  Casino,  la  perspec- 
tiva del  viaje  que  a  la  mañana  siguiente  debía  emprender... 
todo,  atropelladamente,  se  barajaba  en  su  memoria.  ¿Cómo 
podían  caber  tantos  proyectos,  tanto  trajín,  tantas  emociones, 
en  el  abreviado  espacio  de  un  día?...  Y  terminado  aquel  paseo 
a  Ciudad  Real,  los  cuidados,  los  preparativos,  los  encargos  de 
su  excursión  a  París,  la  metrópoli  inmensa  donde  ningún  veci- 
no de  Serranillas,  que  él  supiese,  había  estado. 

Al  fin,  la  carne  tarda  y  poltrona  se  sobrepuso  al  imaginativo 
y  despabilado  espíritu  de  don  Higinio,  cuyos  párpados  comen- 
zaron a  cerrarse;  bajo  las  gasas  sutiles  del  sueño,  su  inquietud 
se  aletargaba  dulcemente.  De  pronto,  el  temor  de  que  pudie- 
sen robarle  en  Ciudad  Real  le  estremeció;  los  ladrones  no 
duermen.  Dió  un  codazo  a  doña  Emilia,  que  ya  roncaba: 
—Mañana— ordenó— recuérdame  que  lleve  el  revólver... 
Por  dicha,  estos  prudentes  resquemores  fueron  inútiles.  Pe- 
rea  y  don  Gregorio  llegaron  a  la  capital,  desayunaron  con  cho- 
colate y  picatostes  en  el  café  de  la  estación,  cobraron  sus 
veinte  mil  duros  en  hermosos  billetes  de  quinientas  y  de  mil 
pesetas,  almorzaron  opíparamente  en  una  taberna,  cuya  due- 
ña, rolliza  y  deseable  todavía  a  pesar  de  los  años,  fué  muy 
amiga  del  médico  cuando  éste  era  estudiante,  y,  por  no  dilatar 
más  su  ausencia,  regresaron  a  Serranillas  en  el  mixto  de  las 
siete  y  cuarenta.  Cargados  iban  de  juguetes:  pelotas,  cornetas, 
soldados  de  plomo,  un  ferrocarril  mecánico,  una  linterna  mági- 
ca, un  teatro  guignol...  Y  con  todo  dieron  en  casa  de  don  Hi- 
ginio, donde  doña  Lucía,  rodeada  de  sus  cuatro  hijos,  doña 
Emilia  con  los  suyos,  Teresa,  doña  Benita  y  don  Cándido,  les 
esperaban.  La  ovación  que  la  infancia  tributó  a  los  expedicio- 
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narios  fué  atronadora;  Perea  se  quedó  sordo;  hubo  momentos 
en  que  el  techo  del  comedor,  con  su  magnífica  lámpara  de 
bronce,  pareció  resquebrajarse  y  venir  abajo. 

Desde  el  día  siguiente,  y  fortalecido  por  su  mujer  y  su  cuñada, 
emprendió  don  Higinio  los  prolegómenos  de  su  éxodo.  Su  pri- 
mer cuidado  fué  marcar  para  su  partida  una  fecha.  Con  grave- 
dad que  disimulaba  cierto  vago  temorcilio  interior,  había  dicho: 

—Me  iré  el  sábado... 

Y  apenas  lo  declaró,  cuando  lo  supo  y  repitió  el  vecindario. 
«Perea  se  marcha  el  sábado...» 

Hacia  ese  día,  llamado  a  ser  memoratísimo  en  la  historia  de 
Serranillas,  todo  se  disponía  y  enderezaba.  Antolín  recibió  ór- 
denes apremiantes  de  confeccionar  dos  trajes,  un  «completo» 
negro,  de  americana,  y  otro  de  chaquet,  color  gris.  También 
juzgó  prudente  don  Higinio  reforzar  el  número  de  sus  camisas 
y  encargó  media  docena  a  Manolita,  la  mujer  de  Pepe  Martín, 
que  las  aderezaba  muy  bien.  Los  calzoncillos  se  los  hacían  en 
casa,  no  por  bajuna  tacañería  ni  ridículo  prurito  de  ahorro,  sino 
porque  Teresita  sabía  cortarlos  y  disponerlos  a  maravilla;  eran 
unos  calzoncillos,  «antiguo  régimen»,  con  pretinas  bordadas 
en  colores  y  cintas  para  sujetar  y  afirmar  las  perneras  sobre 
los  calcetines.  Doña  Emilia,  en  el  exiguo  vacar  que  sus  que- 
haceres domésticos  la  permitían,  le  repasaba  las  camisetas  y 
los  pañuelos,  y  como  su  marido  jamás  supo  anudarse  la  cor- 
bata, pidió  al  bazar  de  ropas  del  señor  Feliciano  varios  lazos 
hechos.  Don  Higinio,  por  su  parte,  no  estaba  ocioso:  había 
comprado  dos  sombreros:  un  hongo,  que  debía  «rimar»  con  el 
traje  de  chaquet,  y  otro  blanco,  color  perla,  para  ponérselo  con 
su  «completo»  de  americana.  También  mercó  un  baúl:  un  legí- 
timo cofre  lugareño  de  recia  tablazón,  blindado  de  hojalata 
amarilla  y  con  cantoneras  azules  de  metal,  que  vacío  pesaba 
los  treinta  kilos  de  equipaje  que  las  Compañías  ferroviarias 
otorgan  a  cada  viajero. 

Aquel  baúl,  abierto  siempre  en  medio  del  dormitorio  de  don 
Higinio,  parecía  una  boca.  Con  la  preocupación  de  cuanto  ha- 
bían de  meter  en  él,  nadie  se  acordaba  de  cerrarlo,  y  su  tapa 
erecta  tenía  la  elocuencia  de  una  amenaza.  Acarreados  por 
Teresita  y  doña  Emilia,  los  calcetines  de  hilo  de  Escocia  «para 


LA  OPINIÓN  AJENA 


35 


vestir»,  y  los  de  lana  para  el  reuma;  las  camisetas  rusas,  den- 
sas, blandas,  capaces  de  resistir  los  fríos  polares;  los  calzon- 
cillos de  abigarradas  pretinas,  la  media  docena  de  camisas 
que  Manolita  había  traído,  los  pañuelos...  todo  iba  desapare- 
ciendo en  la  panza  insaciable  del  cofre.  La  flamante  ola  blan- 
ca crecía.  En  la  mañana  del  jueves,  dos  días  antes  del  señala- 
do para  la  partida,  se  vió  que  el  baúl  era  pequeño  y  fué  nece- 
sario cambiarlo  por  otro  mayor. 

Entretanto  llovían  sobre  Perea  recomendaciones  y  encar- 
gos: hubiera  podido  llenar  un  cuaderno  de  solicitudes.  Todos 
sus  amigos  querían  algo  de  París:  para  don  Gregorio,  una  es- 
copeta; para  doña  Lucía,  un  corsé  del  Louvre;  para  doña  Emi- 
lia, un  abrigo  de  pieles.  Teresa  deseaba  un  reloj;  doña  Benita, 
un  sombrero;  don  Cándido,  un  tratado  de  Química  vegetal  y 
algún  pisapapeles  o  cachivache  artístico  con  que  adornar  su 
mesa  de  trabajo;  Julio  Cenén  le  pidió  una  pitillera  con  algún 
desnudo  en  esmalte  que  ruborizase  a  las  muchachas;  el  cura, 
don  Tomás,  quería  unos  espejuelos;  el  notario,  don  Jerónimo 
Arribas,  una  pianola;  don  Justo,  el  dueño  de  la  fonda,  una  mo- 
tocicleta. Hubo  quien  le  encargó  un  juego  de  ajedrez... 

Cansado  de  no  hallar  en  el  Casino  un  momento  de  tregua, 
don  Higinio  hacía  frecuentes  escapatorias  al  campo.  Allí  res- 
piraba. Iba  despacio,  mirando  a  todos  lados  detenidamente, 
cual  si  en  vísperas  de  emprender  un  viaje  que  estimaba  larguí- 
simo quisiera  despedirse  con  los  ojos  de  aquellos  paisajes  fa- 
miliares, y  si  saludaba  a  alguien  deslizaba  en  su  reverencia  una 
suave  melancolía  de  «adiós».  Bajo  su  grasa,  los  pruritos  aven- 
tureros de  su  niñez  se  desentumecían  cautelosos.  Antaño  su 
alma  quimerista  se  fué  muchas  noches  de  fiesta,  mientras  su 
pobre  cuerpo,  aburrido  y  esclavo,  quedaba  en  casa;  pero  ahora 
iba  a  ser  él,  tanto  o  más  que  ella,  quien  saliese  a  rondar. 
¡Aquel  premio,  aquella  fuga  a  París!...  ¿Qué  lances  el  Destino 
le  tendría  reservados?  Hasta  sentía  miedo;  se  acordaba  de  la 
pantera  dantesca: 

Nel  mezzo  del  cammin  di  riostra  vita 
mi  ritrovai  per  ana  selva  oseara 
ché  la  diritta  via  era  smarrita... 
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En  sus  últimas  batallas  al  dominó  la  suerte  le  fué  adversa; 
estaba  ausente,  no  llevaba  cuenta  de  las  fichas  jugadas  y  siem- 
pre perdía;  para  no  comprometer  su  fama  de  campeón,  tuvo 
que  retirarse.  Una  mañana  salió  a  pescar  y  volvió  con  las  ma- 
nos vacías;  si  algún  pececillo  mordisqueó  la  carnaza,  él  no  lo 
advirtió;  pensaba  en  el  Sena. 

Ya  tarde,  al  tramontar  del  sol,  iba  a  la  estación,  como  si  el 
sitio  de  donde  en  breve  había  de  marcharse  le  atrajera.  El  mozo 
de  andén  Juan  Pantaleón,  a  quien  por  su  bordonera  juventud 
de  juglar  don  Higinio  dedicó  siempre  disimulado  cariño  y  apre- 
cio, le  daba  palique. 

—¿Conque  el  sábado,  don  Higinio? 

— El  sábado. 

—¿Por  mucho  tiempo? 

— ¡Psch!...  ¡Allá  veremos!... 

Y  esta  posibilidad  de  dilatar  su  ausencia  o  de  acortarla,  de 
ir  o  volver  según  su  gusto  y  albedrío,  de  hallarse  horro,  siquie- 
ra fuese  efímeramente,  de  lazos  sentimentales  y  de  sociales 
miramientos,  de  ser  «él»,  por  fin,  causábale  en  el  diafragma  un 
frío  estremecimiento  de  histeria.  Muy  apesarado,  los  ojos  en  el 
suelo,  Juan  Pantaleón  suspiraba: 

—¡Quién  pudiera  irse  con  usted! 

Era  un  payo  cuarentón,  de  talla  vulgar,  metido  en  carnes, 
con  el  lleno  y  rasurado  semblante  canonjil  sombreado  por  una 
boina  vasca.  Su  empaque  Cándido  interesaba;  era  lento,  redon- 
do, suave,  y  corregía  su  rusticidad  la  nostalgia  inteligente  de 
sus  ojos  apaciguados.  Al  caminar  balanceándose  sobre  sus 
piernas  un  poco  abiertas,  los  flecos  de  la  manta  con  que  de 
noche  se  abrigaba  los  hombros  barrían  el  andén. 

Juan  Pantaleón  tenía  su  historia,  y  en  ella  una  desilusión  y 
una  lágrima:  una  historia  humilde,  a  la  vez  cómica  y  triste, 
como  un  cuento  de  Daudet. 

De  pequeño  cantaba  en  las  iglesias;  su  voz  dulce,  vibrante,  de 
tenor,  llenando  desde  las  alturas  del  coro  la  oquedad  armonio- 
sa del  templo,  distraía  la  devoción  rezadora  de  las  mujeres;  las 
más  jóvenes  levantaban  la  cabeza  para  mirar...  Y  Juan  Panta- 
león, que  apenas  escribía  su  nombre,  quiso  cambiar  la  iglesia 
por  el  teatro,  ser  artista.  El  tábano  de  la  codicia  le  picó  cruel- 
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mente;  fué  un  derramamiento  alborozado  de  orgullo  que,  a  no 
exteriorizarse,  le  hubiera  enloquecido.  No  sabía  música,  pero 
su  memoria  auditiva  era  excelente:  tonadilla  que  oía  repetíala 
inmediatamente  sin  vacilaciones,  y  fiado  en  esto  emprendió  la 
lucha.  La  farándula  cascabelera  le  llevó  consigo  muy  lejos,  de 
pueblo  en  pueblo,  sobre  las  carreteras  polvorientas  de  la  Man- 
cha y  de  la  vieja  Castilla;  a  veces  de  meritorio,  otras  con  un 
jornal  miserable. 

Pero  Juan  Pantaleón  era  dichoso:  las  piruetas  del  vivir 
errante,  la  existencia  de  bastidores,  la  alegría  de  los  afeites,  el 
prestigio  versallesco  de  las  pelucas  blancas,  la  policromía  gro- 
tesca de  los  trajes  que  se  endosaba  para  salir  en  el  coro,  dis- 
traían su  impaciencia  ambiciosa.  Transcurrieron  varios  años  y 
siempre  igual:  comiendo  malamente  hoy,  ayunando  mañana,  y, 
entretanto,  la  desaprensiva  juventud  que  se  va,  el  corazón  que 
se  enfría  y  depone  su  optimismo,  los  pies  que  olvidan  el  rego- 
cijo de  caminar...  Hasta  que  Juan  Pantaleón  perdió  definitiva- 
mente aquel  funesto  hilillo  de  voz  que  a  tan  descabelladas  an- 
danzas le  había  llevado,  y  sintiendo  por  primera  vez  el  imperio 
aplastante  de  la  realidad,  sus  pobres  ojos  vertieron  llanto 
amarguísimo  sobre  la  esperanza  muerta.  Théspis  le  despedía 
de  su  carreta:  ya  nunca  iría  a  Madrid,  Eldorado  de  su  alma  in- 
genua; jamás  los  periódicos  hablarían  de  él.  Roto,  afónico,  sin 
oficio,  regresó  a  Serranillas,  su  pueblo,  donde  los  caritativos 
oficios  del  alcalde  y  de  don  Tomás  Murillo,el  cura, lograron  em- 
plearle en  la  estación.  Catorce  pesetas  semanales  tenía  de  jornal. 

Allí  le  conoció  don  Higinio.  No  obstante  su  derrota  y  el  total 
hundimiento  de  su  pasado,  Juan  Pantaleón  mostrábase  con- 
tento. El  trabajo  era  corto;  las  responsabilidades  de  su  cargo, 
poco  graves;  bastante  más  comprometido  veíase  el  guarda- 
agujas  que  custodiaba  la  boca  del  túnel.  Mientras  él  podía 
leer  periódicos  y  vivir  sobre  el  andén,  cerca  de  aquellos  trenes 
que,  viniendo  de  muy  lejos,  tenían  para  su  imaginación  anda- 
riega una  elocuencia  poderosa.  En  esos  expresos  de  lujo  que 
ora  están  en  Lisboa,  ora  en  Berlín,  viajan  los  artistas  que  un 
tiempo  fueron  «sus  hermanos»:  los  músicos  célebres,  los  teno- 
res millonarios,  bellos  y  famosos,  las  grandes  divas  de  renom- 
bre mundial... 
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Por  lo  mismo,  Juan  Pantaleón  no  siempre  arrojaba  al  viento 
de  igual  modo  el  nombre  de  su  pueblo: 
¡Serranillas...  dos  minutos!... 

Si  el  convoy  que  salía  de  las  tinieblas  del  túnel  era  un  mer- 
cancías, el  antiguo  artista  apenas  se  molestaba  en  lanzar  su 
pregón.  ¿Para  qué?  En  los  mixtos  las  personas  adineradas  y 
distinguidas  no  viajan,  y  él,  Juan  Pantaleón,  no  se  incomodaba 
por  la  muchedumbre  de  tercera  clase.  El  trabajador,  el  campe- 
sino, los  «sin  patria»,  a  quienes  importase  el  nombre  de  aque- 
lla estación,  podían  preguntarlo.  En  cambio,  cuando  el  tren  era 
un  rápido,  uno  de  esos  grandes  expresos  internacionales  que 
llevan  y  traen  a  los  reyes  del  dinero  y  del  arte,  Juan  Pantaleón 
no  decía  el  nombre  de  Serranillas,  sino  que  lo  cantaba,  alar- 
gándolo, modulándolo  amorosamente,  cual  deslizando  una  lá- 
grima de  su  alma  triste  entre  aquellas  cuatro  sílabas  melódicas 
y  amadas. 

— ¡Serraniiiillas...  dos  minutos!... 

La  /  estirada,  interminable,  que  alternativamente  bajaba  o 
subía  con  raros  acrobatismos  musicales,  era  algo  lancinante, 
muy  personal,  muy  hondo,  que  nadie  comprendía.  En  el  frío 
silencio  nocturno,  ante  la  impasibilidad  de  los  vagones  hermé- 
ticos, oscuros,  impenetrables  como  ataúdes  tras  el  misterio 
de  sus  cortinillas  corridas,  Juan  Pantaleón  lanzaba  al  espacio 
su  grito  de  costumbre: 

—¡Serraniiiillas...  dos  minutos!... 

En  el  empleado  de  hoy  florecía  el  artista  de  ayer.  Entonces 
cantaba  para  los  inteligentes,  o  sólo,  tal  vez,  para  sí  mismo, 
cual  evocando  tiempos  pretéritos  y  mejores:  era  una  especie 
de  arrullo  interior,  de  coquetería,  de  placer  narcisiano: 

— ¡Serraniiiillas...  dos  minutos!... 

Lo  decía  varias  veces  y  siempre  con  el  mismo  brioso  ahinco; 
los  mozos  de  la  estación  admiraban  su  voz  ilusionada  y  dulce, 
y  él  lo  sabía;  aquel  andén  era  su  tribuna,  su  escenario;  aque- 
llos viajeros  invisibles  constituían  su  público.  Juan  Pantaleón 
pensaba: 

«Ahora  me  oyen;  quizás  mi  voz  les  impresione  y  sorprenda; 
acaso  se  lleven  su  timbre  en  la  memoria..  » 
Si  por  casualidad  algún  viajero,  hombre  o  mujer,  se  asoma- 
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ba  a  una  ventanilla  y  distraía  los  ojos  en  él,  Juan  Pantaleón  se 
turbaba,  enrojecía,  bajaba  los  párpados...  jEstaban  mirándo- 
le!... ¿Por  qué?...  ¡Si  fuese  Anselrni!  ¡Si  fuese  la  De  Lerma...  o 
la  Storchio!... 

Hasta  que  el  tren  seguía,  dejando  el  andén  en  silencio  y  en 
sombras:  era  su  teatro  que  se  cerraba,  su  público  que  se  iba... 

Secretamente,  a  pesar  de  su  crédito,  de  su  nombre  y  del 
amor  a  sus  hijos,  don  Higinio  envidiaba  a  Juan  Pantaleón.  El 
antiguo  siervo  de  la  farándula  había  viajado,  pasado  riesgos, 
tenido  amoríos  en  encrucijadas  y  mesones;  Juan  Pantaleón, 
con  sus  días  de  ayuno  y  sus  noches  sin  techo,  llevaba  a  su  es- 
palda una  linda  historia  de  juglar.  Como  anduvo  fuera  de  Se- 
rranillas muchos  años,  podía  referir  lances  ignorados  de  todos 
o  inventarlos,  refugiándose  en  el  misterio  de  la  distancia,  para 
allí,  con  abundante  espacio  y  gusto,  bordar  una  mentira.  ¡El, 
en  cambio,  que  una  vez  sólo,  cuando  fué  a  graduarse  Bachiller 
en  Ciudad  Real,  perdió  de  vista  la  torre  de  la  iglesia  donde  le 
bautizaron!...  ¿Qué  llegaría  a  contar  que  sus  conterráneos  no 
supiesen  de  memoria?...  Por  eso  ahora,  que  la  suerte  le  empu- 
jaba al  extranjero,  la  compañía  de  aquel  hombre  que  había 
corrido  mundo  producíale  el  efecto  animador  de  un  buen 
consejo. 

Juan  Pantaleón,  que  todo  sabía  explicarlo  con  sugestivo 
aplomo,  le  informaba  de  la  fiebre  de  velocidad  que  tienen  las 
comidas  servidas  en  las  estaciones;  de  su  emoción  al  traspo- 
ner la  frontera  y  sentir  que  repentinamente  todas  las  personas 
hablaban  otro  idioma;  de  la  alegría  que  sazona  los  almuerzos 
en  las  mesitas  ambulantes  de  los  dining-car;  del  extraordina- 
rio lujo  y  comodidades  de  los  coches-dormitorios,  donde  el 
amor  suele  ofrecer  a  los  hombres  que  viajan  solos  la  sonrisa 
de  una  aventura... 

El  viernes,  por  la  tarde,  don  Higinio  también  estuvo  en  la 
estación;  le  gustaba  la  casa,  con  su  techumbre  puntiaguda 
sombreada  por  un  grupo  de  eucaliptos;  la  melancolía  de  los 
vagones  olvidados  sobre  las  vías  de  descarga;  el  andén  peque- 
ño, asfaltado,  limpio,  donde  el  ir  y  venir  de  los  trenes  parecía 
dejar  estremecimientos  de  cosmopolitismo.  Al  marcharse,  Juan 
Pantaleón  le  abordó: 
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—¿Así  que,  mañana,  don  Higinio? 

—Sí,  hombre,  todo  llega;  mañana.  ¿A  qué  hora  pasa  el 
rápido? 

—A  las  nueve  y  cuarenta  y  cinco  de  la  noche.  ¡Quién  pudie- 
ra irse  en  él! 

Fué  una  lágrima  disuelta  en  una  exclamación.  Sin  poder  con- 
tenerse, atropellando  distancias  y  categorías,  Juan  Pantaleón 
dio  su  mano  callosa  a  don  Higinio.  Ante  el  alborozado  sobre- 
salto del  viaje,  sus  almas  se  acercaron,  fraternizaron;  era  «un 
compañero».  Don  Higinio,  que  nunca  le  había  dicho  «adiós»  a 
nadie,  salió  de  la  estación  conmovido.  Iba  alegre,  aunque  su 
ufanía  disimulaba  una  tristeza;  su  emoción  recordábale  histo- 
rias de  políticos  desterrados  que  él  antaño  leyó;  ahora  que  se 
expatriaba,  comprendía  el  dolor  de  aquellos  hombres  al  pasar 
la  frontera. 

Perea  comió  poco:  no  tenía  apetito,  la  inquietud  llenaba  su 
estómago  como  un  manjar  fuerte.  Inútilmente  procuraba  man- 
tener la  conversación:  su  espíritu  no  estaba  allí;  entre  bocado 
y  bocado  o  de  un  plato  a  otro,  quedábase  suspenso,  la  rubia 
empanadilla  de  escabeche  o  el  trozo  de  pollo  clavados  en  la 
punta  del  tenedor.  Doña  Emilia,  que  le  avizoraba  atenta  y  se 
imponía  a  él  con  ese  ascendiente  que  las  voluntades  activas 
ejercen  siempre  sobre  las  mollares,  indecisas  o  perezosas,  se  lo 
reprochó.  ¿En  qué  diablos  estaba  cavilando?... 

— ¡Nunca— exclamó— has  hecho  tantas  bolitas  de  pan! 

Por  la  noche,  ya  acostados,  la  esposa  sufrió  la  angustia  de 
la  separación  que  iba  acercándose,  y  su  pena  tuvo  acentos  de 
simplicidad  infantil.  El  alma  de  la  mujer  es  exagerada  y  primi- 
tiva; los  tonos  medios  de  la  pasión  se  dan  en  ella  confusamen- 
te; cuando  no  es  niña,  es  madre. 

—Te  cuidarás  mucho,  Higinio— decía— ,  te  cuidarás  mucho, 
¿verdad? 

—Sí,  mujer. 

—Te  abrigarás  bien  y  no  te  asomarás  a  las  ventanillas  del 
vagón,  ni  te  apearás  en  ninguna  estación  hasta  que  el  tren  esté 
quietecito... 

—No,  mujer. 

—Y  en  cuanto  llegues  a  París  me  telegrafías;  y  si  te  enfer- 
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mas,  ¡no  lo  permita  Dios!,  me  lo  escribes  para  que  yo  vaya  a 
cuidarte. 

Acariciándose  el  bigote,  los  ojos  muy  despabilados  bajo  la 
tiniebla  del  dormitorio,  don  Higinio  repetía,  distraído: 
—Sí,  mujer... 

Tras  un  silencio,  lleno  de  supersticiones,  doña  Emilia  agregó: 
—Estoy  arrepentida  de  ser  la  iniciadora  de  este  viaje;  a  Te- 
resa se  lo  decía;  en  el  cuarto  de  costura  ha  estado  volando 
toda  la  tarde  un  moscardón  negro... 

Don  Higinio  se  estremeció;  en  esas  agorerías,  como  en  todo, 
puede  haber  algo  cierto.  ¿Le  amenazaría  un  peligro?...  Calla- 
do, heroico,  volvióse  hacia  su  mujer  y  la  abrazó  estrechamen- 
te; su  erudición  le  permitió  acordarse  de  Héctor  despidiéndose 
de  Andrómaca.  Era  aquella  la  última  noche  que  pasaba  a  su 
lado... 

—Por  si  no  volviese  a  verla...— pensó. 

La  mañana  siguiente  fué  agitadísima;  en  los  rostros  el  in- 
somnio había  dejado  huellas  de  palidez;  doña  Emilia  amaneció 
con  un  ojo  hinchado;  al  salir  de  su  cuarto  vid  a  Teresita  y  las 
dos  hermanas  cuchichearon;  ninguna  había  podido  dormir. 

A  las  nueve  se  levantó  don  Higinio,  y  casi  al  mismo  tiempo 
llegó  el  sastre  con  los  trajes.  El  pobre  Antolín  estaba  lívido, 
lacio  y  desbaratado,  como  un  difunto. 

— Aun  no  me  he  acostado— declaró. 

Ante  el  espejo  del  armario  y  en  presencia  de  su  mujer,  de  su 
cuñada  y  de  los  niños,  don  Higinio  se  endosó  los  dos  trajes:  el 
de  americana  estaba  bien,  pero  el  chaquet  le  hacía  sobre  la 
espalda  una  arruga  oblicua  y  el  pantalón  le  apretaba  el  vien- 
tre. Antolín  aseguró  que  aquello  no  era  nada,  señaló  con  tiza 
las  indispensables  correcciones  y  llevóse  las  prendas,  prome- 
tiendo traerlas  a  media  tarde. 

Después  de  almorzar  y  ya  un  poco  reanimado  por  los  opti- 
mismos de  la  comida,  concluyó  Perea  de  arreglar  su  equipaje. 
Dentro  del  baúl  colosal,  cubierto  de  hojalata  y  bruñido  y  res- 
plandeciente como  una  armadura,  la  ropa  interior,  pulcramen- 
te doblada  y  planchada,  componía  una  especie  de  bloque  ma- 
cizo y  lapidario:  ni  un  intersticio  quedó  vacío;  los  calcetines  y 
los  pañuelos,  sagazmente  distribuidos,  rellenaban  los  huecos. 
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Los  cuellos  y  puños  y  los  trajes  fueron  colocados  arriba,  en  la 
bandeja,  para  evitar  que  se  arrugasen.  Los  sombreros  ocupa- 
ron una  gran  caja  de  cartón,  blanca  y  cilindrica,  cuya  tapa  en 
caracteres  dorados  decía:  «Modas  de  París,  Ciudad  Real.» 
El  paraguas  y  todos  los  bastones,  menos  uno  de  estoque  que 
el  expedicionario  quiso  llevar  a  mano  por  lo  malo  que  pudiera 
sucederle,  iban  en  el  portamantas.  Los  enseres  de  tocador, 
toallas,  cepillos,  frascos  de  esencias,  navajas  de  afeitar,  y  el 
botiquín,  con  su  botellita  de  alcohol,  su  papel  aglutinante  para 
heridas  y  sus  puñaditos  de  té,  hierbabuena  y  manzanilla,  dis- 
tribuidos en  sacos,  llenaron  un  maletín. 

Perea  no  quería  llevar  merienda.  ¿Para  qué,  si  en  todos  los 
rápidos,  según  Juan  Pantaleón  le  había  dicho,  hay  coche-come- 
dor? Pero  su  mujer  le  atajó  con  una  suposición  irrebatible: 

—¿Y  si  a  media  noche  tuvieses  ganas  de  comer?... 

El  caso,  efectivamente,  podía  ocurrir,  y  don  Higinio  se  dejó 
convencer.  La  tarde  la  pasó  en  su  despacho  revolviendo  pape- 
les; luego,  cuando  ya  no  veía,  metódico  siempre  y  con  una  tris- 
teza de  despedida,  fué  dando  cuerda  a  todos  los  relojes  de 
la  casa. 

La  hora  de  cenar  Teresita  y  su  hermana  la  adelantaron  un 
poco,  temerosas  de  que  alguien  fuese  a  interrumpirles;  que- 
rían estar  solas,  libres,  en  la  deliciosa  independencia  del  aisla- 
miento. Doña  Emilia  tenía  los  ojos  anegados  en  llanto;  no  po- 
día olvidar  que  aquella  noche  era  «la  última»,  y,  a  cada  mo- 
mento, por  encima  de  los  platos,  dejaba  una  caricia  en  las  ma- 
nos del  esposo.  A  los  postres  llegaban  cuando  se  presentaron 
don  Gregorio  y  doña  Lucía,  seguidos  de  su  prole,  y  tras  ellos 
el  boticario  y  doña  Benita.  No  habían  querido  ir  antes  por  no 
molestar. 

— ¿Vienen  ustedes  a  la  estación?— preguntó  Perea. 

—¿Lo  duda  usted?— gritó  el  médico—,  allí  estaremos  todos; 
según  dicen,  va  «medio  Casino»  a  despedirle  a  usted.  [No  fal- 
tará ni  el  cura!...  ¿Ha  leído  usted  El  Faro  de  hoy?. ..  Fernández 
le  dedica  a  usted  una  crónica. 

Ruborizado  el  viajero  bajó  los  párpados.  Sus  amigos  eran 
muy  buenos.  ¿Por  qué  se  molestaban  así?  El,  francamente,  no 
merecía  tanto... 
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Acababan  de  beber  el  café  cuando  llamaron  a  la  puerta  don 
Jerónimo  Arribas  y  Julio  Cenén,  a  quienes  don  Higinio  se  apre- 
suró a  obsequiar  con  cigarros  habanos  y  licores. 

—¿Cómo  andan  esos  ánimos?— interrogó  el  notario. 

—Bien,  muy  bien. 

—¡Naturalmente!  ¡Todos  le  envidiamos  a  usted!... 

Era  pequeño  y  panzudo  y  tenía  esa  respiración  anhelante  de 
los  obesos  que  sugiere  deseos  de  abrir  hs  ventanas.  Siempre 
llevaba  sueltos  tres  o  cuatro  botones  del  chaleco,  y  como  al 
sentarse  sus  piernecillas  le  quedaban  colgando,  gustaba  de 
enlazarlas  a  su  bastón,  que  ponía  a  modo  de  puente  entre  el 
suelo  y  el  borde  delantero  de  la  silla. 

—Yo  sólo  le  encargo, .  querido  Perea— dijo  Cenén—  ,  la  piti- 
llera que  usted  sabe... 

—Y  yo— agregó  Arribas—,  que  no  eche  usted  en  saco  roto 
mi  pianola. 

Hubo  un  rato  de  discreteo  ameno  y  picante.  A  don  Gregorio 
le  había  intrigado  la  admonición  del  secretario  del  Ayunta- 
miento, y  empezó  a  zaherirle . 

—Ya  tenemos  en  danza  a  Cenén,  cada  día  con  la  cabeza  más 
chiquita  y  los  pantalones  más  cortos.  ¿Qué  pitillera  es  ésa?... 

El  secretario,  efectivamente,  era  como  Hernández  decía,  y 
su  cabecita  aguda  y  calva,  sus  ojos  ratoniles  y  su  rostro  páli- 
do, terminado  por  una  barba  cortada  en  punta,  carecían  de  ma- 
jestad. Pero,  en  cambio,  tenía  la  réplica  fácil  y  virulenta  y  sa- 
bía molestar.  Reprochó  al  médico  su  manera  de  comer,  su  gor- 
dura, la  arruga  horizontal  que  todos  sus  trajes  le  formaban  en 
la  espalda,  el  tamaño  de  sus  pies  de  ogro,  tan  grandes  que 
con  el  cuero  de  sus  botas  podría  esterarse  una  habitación. 

—De  sus  fuerzas— agregó— no  digo  nada:  yo,  cuando  le  sa- 
ludo en  la  calle,  le  doy  la  mano  cerrada.  De  su  elegancia  tam- 
poco hablemos;  un  día  le  vi  de  frac  en  el  Casino  y  me  dieron 
ganas  de  comer:  parecía  un  mozo;  sólo  le  faltaba  la  servilleta 
al  brazo;  su  frac  me  produjo  el  efecto  de  un  aperitivo... 

Picado  don  Gregorio  quiso  responder:  él  no  sería  elegante, 
pero  sí  trabajador,  lo  que  tratándose  de  hombres  casados  es 
lo  principal. 

—¿Usted  comprende  que  si  no  fuese  así,  yo,  por  ejemplo, 
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que  muchas  veces  me  acuesto  a  las  cinco  de  la  mañana,  a  las 
ocho  esté  otra  vez  en  la  calle? 

El  ingenio  de  Cenén,  que  de  socaliñas  y  venenosos  apoteg- 
mas tenía  siempre  y  a  propósito  de  todo  gran  cosecha,  halló 
en  seguida  una  respuesta  mortificante:  se  acordó  de  que  Her- 
nández no  era  muy  limpio. 

—Sí,  ya  lo  sabemos— dijo— ,  efectivamente...,  hay  cosas  que 
se  huelen,  pero  no  se  explican... 

Todos  reían  y  la  conversación  iba  a  agriarse.  Afortunada- 
mente, una  criada  anunció  desde  la  puerta  a  los  hombres  que 
habían  de  llevar  el  equipaje. 

Los  circunstantes  se  levantaron.  Don  Gregorio  dió  dos  frago- 
rosas palmadas,  remedo  de  aquellas  con  que,  siendo  estu- 
diante, los  bedeles  anunciaban  la  entrada  en  clase.  Eran  las 
nueve. 

—El  tren  llega  a  las  diez  menos  quince— dijo  el  médico—; 
pero  debemos  ir  acercándonos  a  la  estación.  Necesitamos  fac- 
turar y  cuarenta  y  cinco  minutos  pasan  en  seguida. 

Prevaleció  su  consejo.  En  un  santiamén  Teresita  y  doña 
Emilia  acabaron  de  pergeñarse.  La  esposa  de  Perea  estaba  in- 
consolable; tenía  la  nariz  y  los  párpados  enrojecidos,  y  con  su 
incesante  llorar  no  podía  empolvarse  bien.  Teresita  secreteó 
con  su  cuñado: 

—Las  muchachas  y  el  jardinero  quieren  ir  a  despedirte;  ¿les 
das  permiso?... 

Magnánimo,  ligeramente  desdeñoso,  don  Higinio  accedió.  ¿A 
qué  venía  tal  pregunta?  jQue  fuesen!  ¿Cuándo  contrarió  ni 
oprimió  él  a  nadie?. . . 

Uno  de  los  mozos  cargadores  echóse  a  cuestas  los  sesenta 
y  tantos  kilos  que  pesaba  el  baúl;  el  otro  recogió  la  sombrere- 
ra, el  portamantas,  el  maletín  y  la  merienda  envuelta  en  un 
número  de  El  Faro.  Inmediatamente,  todos,  ordenados  de  dos 
en  fondo,  salieron  a  la  calle.  El  tiempo  era  hermoso:  una  noche 
otoñal  apacible,  tibia  y  lunada;  acribillaban  magníficamente  las 
estrellas  el  soberbio  terciopelo  celeste;  dormía  la  brisa  entre 
los  árboles,  que  erguían  su  misterio  verde  sobre  la  blancura  de 
los  bardales,  y  a  lo  largo  de  la  calle  ancha  y  desierta,  el  case- 
río de  planta  baja,  con  sus  fachadas  enjalbegadas  lindamente 
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y  los  quicios  de  puertas  y  ventanas  pintados  de  ocre  o  de  azul, 
dibujaban  una  perspectiva  simpática.  El  viajero  recontó  su 
acompañamiento:  rodeando  a  los  hombres  portadores  del  equi- 
paje iban  sus  hijos  y  los  del  médico;  la  infancia  componía  la 
vanguardia.  Seguíanles  Teresa  y  doña  Benita,  luego  él  y  su 
mujer,  después  don  Gregorio  y  doña  Lucía,  que  ocupaban  con 
la  amplitud  de  sus  lomos  toda  la  acera;  tras  ellos  Julio  Cenén 
y  don  Cándido,  luego  el  notario,  y,  finalmente,  el  ama  de  lla- 
ves, Vicenta  la  cocinera,  el  jardinero  y  las  dos  azafatas  que 
componían  la  servidumbre  de  don  Higinio.  Muchas  persianas, 
esas  persianas  brujas  desde  las  cuales  las  mujeres  lugareñas 
todo  lo  ven,  se  entreabrían  discretamente  con  disimulo  de  atis- 
bo y  misterio,  al  paso  de  la  pequeña  comitiva.  Al  cruzar  la  pla- 
za incorporóse  a  ella  don  Tomás  Murillo.  Saludáronle  todos 
sin  detenerse  y  prosiguieron  caminando  un  poco  azorados,  pa- 
reciéndoles  haber  oído  en  el  silencio  religioso  de  la  noche  y 
allá  muy  lejos  el  silbido  de  un  tren.  Las  pisadas  resonaron 
más  fuertes.  Delante,  balanceándose  animador  sobre  los  hom- 
bros del  tagarote  que  lo  llevaba,  el  baúl  de  don  Higinio,  con  su 
blindaje  de  hojalata  bruñida,  rebrillando  bajo  la  palidez  lunar, 
parecía  un  lábaro. 

Cuando  llegaron  a  la  estación  aun  había  poca  gente;  pero 
los  amigos  de  aquel  «medio  Casino»,  de  que  don  Gregorio 
Hernández  había  hablado,  no  tardaron  en  ir  apareciendo.  Les 
veían  pasar  en  grupitos  de  cuatro  y  cinco  individuos  por  de- 
trás de  la  empalizada  azul  y  blanca  que  aislaba  el  andén,  y 
don  Higinio  les  reconocía  por  la  voz. 

—Me  parece  que  ahí  viene  don  Pedro...  Creo  que  esa  tos  es 
la  de  don  Cesáreo... 

Los  que  habían  acompañado  a  Perea  desde  su  casa  rodea- 
ban a  doña  Emilia  y  Teresita,  formando  una  guardia  de  honor. 
Aquella  situación,  un  poco  aparte,  les  enorgullecía:  eran  los 
buenos,  los  íntimos,  los  que  «se  hacían  cargo»  del  trance  dolo- 
roso por  que  la  familia  del  expedicionario  benemérito  estaba 
pasando.  Don  Higinio  andaba  turulato  de  un  lado  a  otro,  re- 
partiendo apretones  de  manos,  oyendo  y  diciendo  frases  cuyo 
significado,  en  el  cómico  rebullicio  de  sus  ideas,  no  compren- 
día bien.  Y  a  todos  sus  amigos  les  decía  lo  mismo: 
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— ¡Pero,  hombre!...  ¿Por  qué  se  ha  molestado  usted  en  ve- 
nir?... ¡No  valía  la  penal... 

Las  personas  que  acudieron  a  festejar  con  un  saludo  la  mar- 
cha de  Perea  llegaban  a  doscientas.  Nunca,  excepción  hecha 
del  día  en  que  todo  el  vecindario  se  reunió  allí  para  vitorear 
al  rey,  fué  el  modesto  andén  de  Serranillas  teatro  de  una  mani- 
festación igual.  Entre  los  grupos,  Juan  Pantaleón,  embozado 
en  su  manta,  un  farol  en  la  mano,  paseaba  su  emoción:  una 
inquietud  agridulce  de  antiguo  trotatierras;  él  no  era  egoísta: 
ya  que  no  podía  moverse  de  allí,  complacíale  que  se  fuesen 
los  demás. 

Sobre  las  dos  esferas  del  reloj  saledizo  que  decoraba  la  fa- 
chada de  la  estación,  las  manecillas  negras  avanzaban  inexo- 
rables. Doña  Emilia  tuvo  frío,  miedo,  y  acercándose  a  su  ma- 
rido, que  charlaba  con  Gutiérrez,  el  jefe  de  Correos,  le  oprimió 
un  brazo.  ¿Por  qué  en  el  transcurso  de  aquel  día  no  le  habría 
besado  más  veces?... 

—¡Qué  pocos  minutos  nos  quedan  de  estar  juntos!— mur- 
muró. 

Al  grupo  formado  por  las  familias  de  don  Gregorio  y  de  don 
Cándido,  los  chiquillos  y  los  servidores  de  Perea  traían  noti- 
cias diversas,  todas  nerviosas,  interesantes,  que  calofriaban 
la  piel. 

—Ya  han  facturado  el  baúl.,.  El  tren  sale  en  este  momento 
de  la  estación  inmediata...  Ahora  dicen  que  pasa  el  puente... 

Los  enseres  que  el  viajero  llevaba  consigo  habían  sido  colo- 
cados al  borde  del  andén,  junto  a  la  vía.  De  pronto  la  muche- 
dumbre, sacudida  por  esos  presentimientos  raros  del  alma  co- 
lectiva, osciló,  se  arremolinó.  Iba  a  llegar  el  tren.  Juan  Panta- 
león avanzaba  separando  al  público: 

—Señores,  háganme  el  favor  de  retirarse;  échense  atrás;  el 
andén  ha  de  estar  libre . .. 

Se  oyó  una  trepidación:  algo  hondo,  arcano,  como  un  sacu- 
dimiento telúrico;  lejos,  en  la  negrura  inmensa,  brilló  una  luz. 
El  rápido.  Vibró  un  silbido  agudísimo  y  sobre  la  chimenea  de 
la  locomotora  que  acababa  de  dibujarse  ondeó  en  graciosas 
espirales  uua  blanca  columna  de  humo.  Pasó  la  máquina  ja- 
deante, enorme,  cubierta  de  vapor,  irradiando  un  calor  de  in- 
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fiemo,  y  casi  al  mismo  tiempo,  de  súbito,  tras  un  estridente 
atabaleo  de  frenos,  el  convoy  se  detuvo.  Del  fragor  de  la  lle- 
gada al  silencio  de  los  vagones  inmóviles,  agarrotados,  apenas 
hubo  transición.  Nadie  se  asomó  a  las  ventanillas  cerradas, 
oscuras;  sin  duda  todos  los  viajeros  iban  durmiendo.  Y  fué 
entonces,  en  aquellos  instantes  de  absoluta  calma,  cuando 
Juan  Pantaleón,  nervioso,  emocionado  y  artista  como  nunca, 
cantó  por  tres  veces,  con  su  voz  de  tenor,  el  nombre  de  su 
pueblo.  Miraba  a  don  Higinio: 
— ¡Serraniiiillas...  dos  minutos!  .. 

A  Perea,  conmovido  y  ridículo,  los  ojos  se  le  llenaron  de  lá- 
grimas. Abrazó  a  su  mujer,  a  su  cuñada,  a  los  niños;  se  deslizó 
de  los  brazos  del  médico  para  caer  en  los  del  farmacéutico,  en 
los  del  notario,  en  los  del  cura... 

Sonó  una  campana;  no  había  momento  que  perder.  ¡Pronto, 
arriba!...  Empujado,  aupado  por  todos  y  como  en  volandas,  don 
Higinio  subió  a  un  vagón.  Por  la  ventanilla  le  entregaron  el 
portamantas,  la  sombrerera,  el  maletín,  el  paquete  de  la  me- 
rienda... todo  a  escape,  casi  a  golpes.  Aun  pudo  estrechar  va- 
rias manos,  no  sabía  de  quién... 

Alguien  gritó: 

—¡Viva  don  Higinio  Perea! 

—¡Viva!— repitió  la  multitud. 

Y  don  Gregorio: 

—¡Viva  el  conquistador  de  París! 
—¡Viva!— contestó  el  coro. 

El  tren  rodaba  ya.  Los  circunstantes  despedían  al  viajero 
sacudiendo  sus  sombreros  en  alto.  Inmóvil  en  la  ventanilla, 
don  Higinio  agitaba  un  pañuelo;  aquel  pañuelo  blanco  lo  vie- 
ron todos  flamear  largo  rato;  luego,  como  luz  que  se  extingue, 
desapareció.. . 

La  leyenda  empezaba. 
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III 


Cuatro  días  después,  a  las  siete  de  la  mañana,  don  Higinio 
pasaba  el  Bidasoa.  Siempre  modesto,  iba  en  segunda  dase. 
Acodado  sobre  una  ventanilla,  el  audaz  manchego  observaba 
con  ojos  de  curiosidad  y  avidez  los  nuevos  aspectos  que  la 
realidad  le  ofrecía,  De  Irún  a  Hendaya,  a  pesar  de  su  vecindad 
física,  ¡qué  pasmosa  distancia  moral!...  El  paisaje  no  había 
cambiado,  y,  sin  embargo,  el  idioma,  los  trajes,  hasta  los  tipos, 
modificados  de  súbito  por  la  proverbial  amabilidad  francesa, 
eran  distintos.  ¿Debía  creerse  que  una  montaña,  un  riachuelo 
o  un  túnel  alejasen  tanto  a  unos  hombres  de  otros?...  Más  que 
la  indumentaria  de  los  gendarmes,  admiraba  Perea  la  urbana 
diligencia  y  corrección  de  los  mozos  de  andén.  ¿Cómo,  indivi- 
duos que  ganaban  su  vida  cargando  baúles,  podían  hallarse 
tan  bien  educados? 

Cuando  arrancó  el  tren,  don  Higinio,  aunque  no  tenía  sueño, 
tendióse  cómodamente  sobre  uno  de  los  asientos,  feliz  de  ha- 
llarse solo;  su  portamantas,  su  sombrerera,  su  maletín  y  el 
bastón  de  estoque  que  llevaba  aparte,  ocupaban  una  de  las 
redecillas  destinadas  a  equipajes.  La  idea  de  que  por  momen- 
tos la  distancia  que  le  separaba  de  Serranillas  iba  agrandán- 
dose, le  hinchaba  de  orgullo.  Ninguno  de  sus  conterráneos  se 
había  atrevido  a  ir  tan  lejos. 

—¡Cuánto  hablarán  de  mí!— pensaba. 

En  la  estación  de  San  Juan  de  Luz  subieron  a  su  departa- 
mento un  matrimonio  francés  y  un  caballero  de  barba  rubia  y 
cuadrada.  Don  Higinio  inmediatamente  se  incorporó  y  fué  a 
sentarse  junto  a  una  ventanilla,  de  espaldas  a  la  máquina, 
para  mejor  resguardarse  del  viento  y  del  polvo.  El  señor  de  la 
hermosa  barba  rútila  ocupó  cerca  de  la  ventanilla  contraria 
idéntica  posición.  El  matrimonio  instalóse  también  en  aquel 
asiento,  y  de  modo  que  ella  quedó  a  la  derecha  de  don  Higi- 
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nio.  Era  una  mujercita  de  mediana  estatura,  ni  delgada  ni 
gruesa,  vestida  de  gris;  representaba  veinte  años,  pero  la  ex- 
presión y  travesura  de  sus  ojos  azules  declaraban  muchos 
más.  Llevaba  los  cabellos  cortos  y  rizados  lindamente,  y  en  la 
alegría  del  semblante,  rosado  y  saludable,  se  abría  la  tentación 
de  una  boca  preciosa:  una  de  esas  boquirritas  recogidas,  car- 
nosas, bermejas  como  fresas,  absurdas  de  puro  correctas  y 
bien  concluidas,  con  que  ríen  los  maniquíes  de  cera  en  los  es- 
caparates de  las  tiendas  de  modas.  Tenía  las  manos  cuidadas 
y  pequeñas,  y  los  piececitos,  que  apoyó  cómodamente  en  el 
borde  del  asiento  frontero,  finos  y  bien  calzados.  El  marido, 
alto,  cenceño  y  rojo,  el  rostro  decorado  por  un  legítimo  bigote 
francés,  largo  y  caído,  apenas  arregló  su  equipaje  y  deslizó 
sus  pies  en  la  caliente  blandura  de  unas  zapatillas  suizas,  su- 
mióse en  la  lectura  de  Le  Matin.  Todo  lo  observaba  Perea,  y 
hasta  de  lo  más  nimio  se  suspendía  y  maravillaba.  Jamás  ni 
en  Serranillas,  ni  en  Almodóvar  del  Campo,  ni  aun  en  Ciudad 
Real  llegaron  a  ver  sus  ojos  tres  tipos  así.  ¡Esto  era  vivir!  Y  su 
cuerpo  estremecíase  de  miedo,  de  júbilo,  de  pasmo,  cual  si  a 
su  lado,  rozándole,  pasase  la  Aventura. 

Como  hacía  frío,  don  Higinio  tuvo  que  abrigarse  las  piernas 
con  su  manta  de  viaje;  sus  manos  se  amorataban  y  sufría  unos 
deseos  rabiosos  de  fumar,  que  no  satisfizo  por  no  parecer  des- 
cortés. El  matrimonio  cambiaba  a  intervalos  largos  algunas 
palabras,  muy  pocas,  y  él  volvía  a  la  lectura  de  su  periódico; 
el  caballero  de  la  barba  dorada  hojeaba  un  libro;  y  ella,  la  da- 
mita  de  la  boca  encendida,  se  abrillantaba  las  uñas  con  un  pu- 
lidor de  marfil;  a  cada  movimiento,  los  crespos  rizos  color  no- 
gal temblaban  sobre  la  nieve  de  la  nuca.  Perea  tuvo  vergüen- 
za de  su  ociosidad  y  poltronería,  y  aunque  tímido,  como  las 
novelas  y  el  cinematógrafo  le  habían  llenado  la  cabeza  de  lan- 
ces galantes  en  ferrocarril,  comenzó  a  mirar  a  la  viajera  con 
intención  expresiva.  En  el  extranjero,  los  españoles,  si  han  de 
mantener  su  leyenda  donjuanesca,  necesitan  ser  así;  a  don 
Higinio  aquel  coqueteo  inocente  le  parecía  un  compromiso 
de  raza. 

En  Bayona  pusieron  calentadores  de  agua  hirviendo  para 
los  pies,  y  entraron  dos  jóvenes  alemanes,  lampiños,  rubios  y 
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blancos,  como  héroes  nibelungos,  que  por  su  buena  traza, 
cortesana  distinción  de  ademanes  y  mucha  alegría,  debían  de 
ser  estudiantes  ricos.  Habíanse  sentado  enfrente  de  den  Higi- 
niO;  y  apenas  reanudó  su  marcha  el  tren,  cuando  el  más  alto 
de  ellos  dióse  a  observar  a  la  señora  francesa  con  ahinco  y 
complacencia  evidentes  y  como  si  el  marido  no  estuviese  allí. 
Perea  observaba  de  reojo  sus  gestos:  sin  duda  hablaban  de  él, 
y  esto  le  molestó  de  manera  que  le  puso  en  ánimos  y  dispo- 
sición de  pelea.  Afortunadamente,  su  bastón  de  estoque  esta- 
ba allí. 

Para  reprimir  su  enojo  y  distraerse  quiso  mirar  el  paisaje, 
mas  no  pudo;  una  densa  neblina  cubría  los  campos,  y  el  vaho 
de  las  respiraciones  y  de  los  calentadores  había  empañado  los 
cristales  del  vagón.  Además,  los  estudiantes  alemanes  le  obse- 
sionaban. ¿Estarían  burlándose  de  él?...  Ellos  advirtieron  la  te- 
nacidad con  que  el  vidrioso  manchego  les  espiaba,  y  acaso  con 
el  propósito  ladino  de  tranquilizarle,  le  interpelaron  amable- 
mente: 

—¿Comprende  el  alemán? 

Don  Higinio  Perea  se  alzó  de  hombros,  ruborizándose  como 
una  señorita,  y  su  empacho  arreció  al  notar  que  la  viajera  vol- 
vía hacia  él  su  bonita  cabeza  y  que  su  boca  de  grana  se  llena- 
ba de  risa.  Los  estudiantes,  muy  complacidos,  repitieron  su 
pregunta  en  francés. 

—Ni  una  palabra— contestó  don  Higinio. 

—¿Español? 

—Sí,  español... 

Esto  fué  lo  único  que  entendió  bien,  y  replicó  con  tal  entere- 
za que  hubo  en  su  vehemencia  como  un  desafío.  Sin  embargo, 
la  cordial  llaneza  con  que  los  alemanes  le  habían  hablado  des- 
vanecieron su  odio  y  redujeron  a  simpatía  y  mansedumbre  su 
voluntad. 

—Sin  duda  creían  que  yo  era  el  esposo— meditó . 

Desde  aquel  instante  sintióse  recobrado  y  tranquilo,  y  hasta 
parecióle  que  la  asistencia  de  la  linda  viajera  establecía  entre 
él  y  los  estudiantes  cierta  complicidad.  Al  otro  extiemo  del 
vagón,  el  caballero  de  la  barba  cuadrada  color  de  sol  leía  im- 
pasible en  un  libro.  Los  alemanes  charlaban,  reían  y  gesticula- 
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ban  como  si  boxeasen;  luego  descorcharon  una  botella  de  cer- 
veza, sacaron  de  un  cestillo  pan  y  fiambres  y  se  pusieron  a 
merendar.  La  joven  parecía  escucharles  con  singular  interés  y 
a  ratos  bajaba  la  cabeza,  tragándose  una  sonrisa.  Ellos  la  in- 
terrogaron: 
—¿Entienden  ustedes  el  alemán? 

Aludían  al  hombre  del  bigote  lacio  y  frondoso  que  leía  Le 
Matin.  Ella,  muy  avisadamente,  repuso: 

—Yo,  sí,  señores;  lo  comprendo  y  lo  hablo;  mi  marido,  no. 
gj  |El  esposo  interpeló  en  voz  baja: 

—¿Qué  dicen? 

—Preguntan  si  sabes  alemán. 
-Ya,.. 

Y  les  miró  haciendo  con  la  cabeza  un  gesto  negativo.  Cere- 
moniosos y  correctísimos,  los  dos  jóvenes  se  inclinaron. 

Durante  mucho  tiempo,  don  Higinio,  fatigado  de  amoricones 
y  miradas,  se  dedicó  a  buscar  con  su  pie  derecho  los  de  la 
francesita,  quien  sin  comprometedoras  alharacas  de  mujer 
perseguida,  delicadamente,  esquivaba  los  suyos.  Los  estu- 
diantes sorprendieron  la  torpe  persecución  y  la  comentaron 
con  la  hilarante  y  bulliciosa  expansión  que  la  seguridad  de  no 
ser  comprendidos  por  el  esposo  les  permitía.  La  joven,  dete- 
niendo a  duras  penas  su  interior  regocijo,  se  mordió  los  la- 
bios, y  así  acrecentaba  su  tentadora  humedad  y  sanguinario 
color.  Ellos  proseguían  hablando  sin  cesar  de  mirarla,  venci- 
dos igualmente  por  el  hechizo  rojo  de  su  boca  breve,  casi  re- 
donda, ardiente  como  la  fresca  cicatriz  de  un  botón  de  fuego. 

De  pronto  la  locomotora  silbó,  y  el  tren,  que  llevaba  sus  lu- 
ces apagadas,  penetró  en  la  lobreguez  de  un  túnel.  Don  Higi- 
nio, cuya  sexual  glotonería  iba  ya  muy  alarmada,  tanto  por 
los  traqueteos  del  vagón  como  por  la  tibia  y  fragante  proximi- 
dad de  la  viajera,  aprovechó  aquella  ocasión  para  pellizcar  a 
la  francesita  en  una  nalga.  ¡Si  Emilia  le  viese!...  Y  entonces 
acaeció  algo  inaudito,  tartarinesco  y  lejos  de  toda  probabilidad 
y  carril;  y  fué  que,  apenas  había  don  Higinio  realizado  su  peca- 
minoso pensamiento,  cuando  parecióle  que  en  la  tiniebla  enor- 
me del  vagón  una  sombra  avanzaba,  y  al  mismo  tiempo  que 
oía  crepitar  cerca  de  él  un  beso  ansioso,  lleno  de  vehemente 
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lujuria,  recibió  la  más  formidable,  infamante  y  escandalosa 
bofetada  que  dieron  a  manchego;  y  como  su  enemigo,  para 
mejor  afrentarle  y  burlarle,  se  la  recetó  con  la  mano  abierta,  si 
la  percusión  no  fué  grande,  el  escozor  de  la  mejilla  golpeada  y 
el  ridículo  consiguiente  al  estampido  del  porrazo  fueron  ma- 
yúsculos. 

Cuando  el  tren  volvió  a  la  luz,  Perea,  los  dos  alemanes  y  el 
marido  de  la  francesita  se  miraban  interrogantes  y  amenaza- 
dores: unos  parecían  sorprendidos,  otros  iracundos.  Hasta  el 
señor  de  la  barba  de  similor,  que  había  oído  la  pronta  furia 
con  que  al  ósculo  respondió  la  bofetada,  monologueó  algunas 
palabras  en  inglés. 

El  esposo  de  la  francesa,  trémulo,  había  tirado  Le  Matin  al 
suelo  y  bajo  su  lacio  bigote  galo  sus  labios  blanqueaban  de 
cólera.  Estaba  cierto  de  que  habían  besado  a  su  mujer  y  de 
que  ella— la  buena,  la  heroica— apenas  recibió  la  ofensa  cas- 
tigó rudamente  al  ofensor.  Pero,  ¿cuál  de  aquellos  cuatro 
hombres  sería  el  miserable?...  Y  sin  moverse,  sus  puños  se 
crispaban,  y  sus  ojos,  inflamados,  taladrantes  como  cuchillos, 
iban  insultadores  de  unos  a  otros,  buscando  una  víctima. 

La  viajera  tampoco  conseguía  explicarse  lo  ocurrido .  Unos 
labios  jóvenes— ella  juraría  que  eran  jóvenes—,  unos  labios 
que  olían  a  cigarrillos  egipcios  y  a  trébol,  se  habían  aplasta- 
do rápida  y  frenéticamente  contra  los  suyos;  pero  quién  la 
besó— el  ladrón  de  su  boca  podía  ser  cualquiera  de  los  tres 
hombres  que  tenía  más  cerca— no  la  interesaba  tanto  como  el 
autor  de  aquella  bofetada  oportuna  y  cruel  que  resonó  como 
una  pedrada  en  un  espejo.  ¿Quién  pudo  defenderla  así?  Su 
marido  no  era,  bien  claro  lo  decía  la  perplejidad  que  trastor- 
naba el  semblante  del  hombre  de  los  bigotes  desmayados. 
¿Entonces?... 

Don  Higinio,  por  su  parte,  estaba  embarullado;  lo  anómalo 
y  ridículo  de  su  situación  poníanle  fuera  de  sí.  No  dudaba  de 
que  uno  de  los  estudiantes  dió  el  beso,  como  también  juraría 
que  fué  la  francesita  quien  le  abofeteó,  y  así,  a  la  vez  que  en- 
vidiaba al  teutón  y  adoraba  la  grácil  y  aniñada  delicadeza  de 
aquella  mano,  maravillábase  de  su  esfuerzo  viril.  ¡Ah,  si  él 
hubiera  podido  explicarse!...  Unicamente  le  tranquilizaba  la 
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seguridad  de  que  era  una  mujer,  no  un  hombre,  quien  había 
desarrollado  en  su  mejilla  aquel  molesto  calor,  aquella  especie 
de  hormigueo  profundo  que  por  momentos  iba  transformándo- 
se en  hinchazón.  La  suciedad  en  que  su  conciencia  se  halla- 
ba le  permitía  explicarse  la  equivocación  de  la  viajera:  él  era 
el  de  las  miraditas  insinuantes,  el  de  los  pisotones,  el  del  pe- 
llizco, en  fin.  Así,  la  joven,  al  sentirse  besada,  se  revolvió 
contra  él.  ¡Era  lo  lógico!  Perea,  al  término  de  sus  meditacio- 
nes, se  halló  consolado:  «manos  blancas»,  si  enojan,  no  ofen- 
den; ¡peor  hubiera  sido  que  el  hombre  de  Le  Matin  se  hubiese 
enterado!... 

Entretanto,  los  alemanes  cuchicheaban  animadamente;  el 
más  alto  explicaba  a  su  compañero  lo  sucedido;  fué  un  lance 
disparatado,  vodevilesco,  digno  de  Boccacio  o  del  caballero 
Casanova.  Minutos  antes,  en  el  preciso  momento  de  inmer- 
girse el  tren  bajo  el  túnel,  la  oscuridad  le  inspiró  un  deseo 
loco,  sádico,  irrefrenable,  de  besar  a  su  compañera  de  viaje  en 
la  boca;  y  al  mismo  tiempo  que  sin  meditarlo  apenas  satisfa- 
cía aquel  frenesí,  para  ponerse  a  salvo  de  sospechas  descargó 
sobre  el  soplado  coramvobis  de  don  Higinio  su  mano  abierta. 
Los  dos  estudiantes  reían  a  carcajadas  del  donaire:  era  una 
improvisación  maquiavélica,  una  genialidad  bufa,  estridente, 
de  caricaturista. 

La  aventura  no  tuvo  derivaciones  ni  pasó  adelante.  El  ma- 
trimonio se  apeó  en  Landas,  y  los  alemanes  y  el  caballero  de 
la  barba  dorada  se  quedaron  en  Burdeos;  por  cuanto  don  Hi- 
ginio, a  no  persistir  la  molesta  tumefacción  de  su  carrillo,  hu- 
biese llegado  a  creer  que  todo  aquel  cómico  lance,  con  las 
figuras  que  en  él  intervinieron,  invención  goyesca  fué  de  sueñr 
y  de  risa. 

En  el  café  de  la  estación  de  Burdeos,  Perea  escribió  dos 
postales:  una,  dirigida  a  su  mujer,  y  otra,  a  don  Gregorio.  La 
primera  decía: 

«Llegué  sin  novedad.  Dentro  de  breves  momentos  sigo  ha- 
cia París.  Francia  es  admirable.  Ya  irás  conociendo  mis  impre- 
siones. Besos.» 

Y  la  segunda: 

«Acabo  de  beber  a  su  salud  y  a  la  de  mis  amigos  del  Casinc 
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un  vaso  de  este  vino  sin  rival.  Reanudo  mi  viaje.  Abrazo  a 
todos.» 

Don  Higinio  suspiró.  Todo  ello  era  mentira;  pero,  ¿sería  ad- 
misible la  realidad  uniforme,  soñolienta  y  pacata  si,  a  interva- 
los, no  echásemos  sobre  su  vulgaridad  la  sazonada  belleza  de 
una  inocente  superchería?... 

Al  salir  el  tren  de  Burdeos  llovía  copiosamente:  uno  de  esos 
aguaceros  compactos,  silenciosos,  como  hechos  de  neblina,  del 
otoño  francés.  Por  todas  partes  castañares  espesos,  campos 
verdes  esmeradamente  cultivados,  casitas  de  dos  pisos  con 
puntiagudas  techumbres  de  pizarra,  vacas  normandas  de 
ubres  crecidas  y  mirar  bondadoso  que  recibían  el  chaparrón 
tumbadas  en  el  suelo.  Y  lejos,  apareciendo  o  esquivándose  al- 
ternativamente entre  los  grupos  de  edificios,  un  trozo  de  mar, 
mástiles  de  veleros,  chimeneas,  grúas,  y  las  torres  famosas  de 
la  catedral  levantando  su  esbeltez  sobre  la  gris  monotonía  de 
la  ciudad  entristecida  por  el  agua  y  el  humo. 

Muchos  días  después  de  arribar  al  término  de  su  viaje,  don 
Higinio,  todas  las  mañanas,  al  despertarse  en  su  cuartito  del 
hotel  de  los  Alpes,  tenía  el  mismo  pensamiento: 

«Estoy  en  París.» 

Y  a  esta  idea  pura,  casi  abstracta,  un  fuerte  y  candoroso  re- 
gocijo interior  respondía:  ¡París!...  El  teatro  de  todas  las  nove- 
las, de  todas  las  bufas  peripecias  que  se  devanan  en  los  cine- 
matógrafos, de  los  millonarios,  de  las  grandes  héteras  que  hi- 
cieron olvidar  a  los  reyes  galantes  de  Inglaterra  y  de  Bélgica 
la  pesantez  de  sus  coronas;  el  escenario  de  cuantos  crímenes 
folletinescos  y  arcanos  estremecen  al  mundo.  ¡París!...  ¡El  foco 
de  las  elegancias,  del  arte  y  del  vicio,  donde  el  dinero,  la  be- 
lleza y  el  buen  gusto  de  un  civilización  refinada  instalaron  las 
alcobas  más  célebres  de  Europa!  ¡París!...  ¡Y  él,  vecino  modes- 
to del  modestísimo  pueblo  de  Serranillas,  estaba  allí,  en 
la  Ciudad-Sol,  a  quince  céntimos  de  ómnibus  de  la  Venus  de 
Milo,  y  a  otros  quince  del  Jardín  de  Plantas!... 

Dos  semanas  eran  transcurridas  desde  que  las  suelas  de 
sus  botas  manchegas  resonaron  bajo  las  bóvedas  de  la  esta- 
ción de  Orleáns,  y  un  coche  le  llevó  al  hotel  de  los  Alpes 
situado  en  el  cruce  de  las  calles  de  Trévise  y  Bleue,  allá  en 
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las  alegrías  montmartresas  del  noveno  distrito.  A  partir  de 
entonces  nada  le  sucedió  qne  mereciese  los  honores  de  una 
postal:  ni  conocía  El  Louvre,  ni  tuvo  ocasión  de  ir  al  bosque 
de  Bolonia,  ni  de  visitar  ninguno  de  los  pintorescos  cafés  de 
Clichy:  ni  siquiera  había  vuelto  a  ver  el  Sena,  después  de  la 
mañana  en  que  lo  cruzó  por  el  puente  Royal.  Ni  paseos,  ni 
amigos,  ni  mujercitas  de  una  noche,  ¡nada!...  Y,  sin  embargo, 
don  Higinio  estaba  contento  y  los  días  escapábanséle  sin  sen- 
tir, cual  si  el  aire  de  la  ciudad  babélica  bastase  a  ahitarle  de 
satisfacción  y  ufanía. 

Los  primeros  días,  después  de  almorzar,  acompañado  de 
Francisco,  el  intérprete  del  hotel— un  piamontés  que  aprendió 
el  español  en  Cádiz—,  recorrió  los  «grandes  bulevares»,  desde 
la  iglesia  de  la  Magdalena  a  la  plaza  de  la  República:  y  el  fra- 
goroso trepidar  de  coches,  automóviles  y  tranvías,  la  diligen- 
cia y  abigarramiento  de  aquella  multitud  cosmopolita  que 
congestionaba  las  aceras  y  la  terrasse  de  los  cafés;  la  suce- 
sión de  escaparates,  todos  lujosos;  la  profusión  infinita  de  lu- 
ces; el  vaivén  perenne  de  mujeres  alquiladoras  de  amor,  lin- 
das, elegantes,  con  fragilidades  de  porcelana  y  párpados  de 
color  violeta,  que  pasaban  mostrando  bajo  la  fimbria  de  sus 
vestidos  la  retadora  tentación  de  unas  medias  caladas;  la 
frescura  del  ambiente  otoñal,  el  ejercicio...,  todo  coadyuvaba  a 
rendir  la  flaca  musculatura  y  el  ánimo  sedentario  y  roncero 
de  don  Higinio  de  manera  tal,  que  a  cada  momento  sentíase 
obligado  a  comer  algo .  Su  acompañante,  que  ya  era  viejo  y 
tenía  la  nariz  colorada,  singularmente  por  las  noches,  pedía 
ajenjo  y  hablaba  del  Piamonte;  don  Higinio  bebía  cerveza  y 
procuraba  explicar  a  su  interlocutor  las  amenidades  del  pai- 
saje manchego:  una  tierra  puede  ser  muy  rara,  interesante  y 
merecedora  de  estudio,  aunque  no  se  parezca  a  Suiza.  Al 
cuarto  o  quinto  bock,  el  audaz  viajero  empezaba  a  marearse, 
y  este  ligerísimo  aturdimiento  exaltaba  su  natural  bondadoso: 

—Si  alguna  vez  la  suerte  le  llevase  a  Serranillas— decía— no 
le  faltaría  a  usted  nada. 

Francisco  arqueaba  las  cejas,  levantaba  los  hombros,  un 
gesto  de  aventurero  que  ignora  adonde  las  andanzas  de  la 
vida  pueden  llevarle. 
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—¡Quién  sabe!  —  respondía—;  a  mí  me  gusta  tener  amigos 
en  todas  partes.  ¿Comprende?...  ¡Amigos!...  ¡No  enemigos!... 

Mojaba  sus  bigotes  de  antiguo  sargento  en  la  fatalidad  verde 
de  su  ajenjo,  y  entornando  los  ojos  sobre  la  rubicundez  de  su 
nariz,  repetía: 

—¡Amigos,  nada  más  que  amigos!... 

Y  don  Higinio: 

— Yo,  antes  de  volver  a  España,  le  dejaré  mis  señas. 

— Bien,  muy  bien;  nadie  sabe...  ¿verdad?...  Nadie  sabe...  Yo 
no  tengo  familia...  ¿Me  comprende?...  No  tengo  familia,  y  eso 
del  hotel...  ¡Bah!...  Cualquier  día...  ¿eh?...  Nadie  sabe.  ¿Me 
comprende?...  Eso  es.  ¡Amigos,  nada  más  que  amigos!... 

El  pobre  diablo  con  tres  o  cuatro  ajenjos  se  emborrachaba; 
pero  esto,  lejos  de  ofender  a  Perea,  le  complacía.  ¡Cómo  dis- 
frutaba y  qué  raros  tipos  iba  conociendo!  Al  noble  manchego 
le  encantaba  cuanto,  según  su  sencillo  criterio,  tenía  algo  de 
snob,  y  la  idea  de  hallarse  con  un  italiano,  que  acaso  fuera  un 
asesino,  bebiendo  cerveza  y  ajenjo  en  la  terrasse  de  un  café  de 
París,  parecíale  una  nota  aguda  de  cosmopolitismo.  ¡Si  lo  su- 
piesen en  Serranillas,  donde  todo  parecía  mal!... 

Ya  de  regreso  al  hotel,  como  don  Higinio  se  dispusiera  a  me- 
terse en  el  ascensor  para  subir  a  su  cuarto,  Francisco,  fami- 
liarmente, le  daba  la  mano.  Luego,  en  voz  baja: 

— Si  alguna  vez  necesitase  usted  una  mujercita,  no  tenga 
reparo  en  decírmelo,  ¿comprende?...  No  tenga  reparo.  ¡Cuerpo 
de  la Madona!...  ¡Yo  conozco  París!... 

En  días  sucesivos,  Perea  se  decidió  a  salir  solo.  Sabía  que 
siguiendo  la  calle  Bleue  llegaba  a  la  de  La  Fayette  y  luego  a  la 
de  Laffitte,  que  le  conducía  al  bulevar  de  los  Italianos.  Des- 
pués aprendió  otro  camino  más  sencillo  y  no  menos  animado: 
por  la  calle  Faubourg  Poissonniére  al  bulevar  del  mismo  nom- 
bre. De  aquella  vía  magnífica,  llena  de  movimiento,  de  tenta- 
ciones y  de  luces,  y  echada,  como  resplandeciente  collar,  so- 
bre el  plano  de  París,  no  se  atrevía  a  pasar:  juzgaba  imposible 
nada  más  hermoso,  más  cegador  y  desbordante  de  riqueza  y 
de  vida.  ¡Luego,  el  miedo  a  «los  apaches»!... 

Así,  la  tarde  en  que  sin  otro  valedor  que  su  bastón  de  es- 
toque decidióse  a  ir  por  el  bulevar  Sebastopol  hacia  el  río,  y 
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vió  desde  la  plaza  Chatelet  grisear  las  torres  de  Nuestra  Se- 
ñora sobre  la  melancolía  de  una  tarde  brumosa,  húmeda  y  ale- 
gre, genuinamente  parisina,  su  júbilo  fué  tan  intenso  como 
grande  la  cobarde  inquietud  que  padeciera  hasta  llegar  allí. 
Poco  a  poco,  según  sus  arrestos  aumentaban,  su  voluntad  se 
desentumecía  y  resolvíase  a  trasponer  mayores  distancias,  y 
de  este  modo,  de  vuelta  al  hotel,  podía  afectar  a  los  ojos  del 
intérprete  el  aire  importante  de  un  hombre  que  ha  caminado 
mucho  y  tiene  negocios.  Las  indicaciones  de  un  plano  que  ad- 
quirió por  tres  francos  le  orientaban  eficazmente.  El  alma  bru- 
ja de  la  ciudad  iba  aproximándose  a  su  alma  tímida  y  sedu- 
ciéndola. Una  mañana  se  metió  en  el  metropolitano  y  fué  a 
parar  al  Arco  de  Triunfo;  por  la  noche  estuvo  en  Folies-Bergé- 
res;  al  día  siguiente  un  ómnibus  y  un  tranvía  de  vapor  le  lleva- 
ron al  Bosque- 
Generalmente,  don  Higinio,  fiel  a  la  saludable  rusticidad  de 
sus  costumbres,  despertábase  temprano,  pero  nunca  se  levan- 
taba antes  de  las  diez.  Eran  aquellos  momentos  de  exquisito 
sosiego  interior:  nada  apetecía;  ni  recuerdos  ni  deseos  remo- 
vían su  conciencia...  ¡Todo  igual  en  la  mansa  planicie  de  las 
horas  que  fueron  y  de  las  horas  que  iban  llegando!...  Desde 
su  lecho  inspeccionaba  cómodamente  su  habitación:  la  venta- 
na abierta  sobre  un  patio,  el  tocador  con  espejos  y  piedra  de 
mármol,  el  armario  de  luna,  aquella  mesita,  cubierta  por  un 
tapete  rojo,  donde  él  escribía  con  su  letra  igual  y  segura  las 
cuatro  o  cinco  postales  que  cotidianamente  enviaba  a  Serra- 
nillas; la  alfombra  un  poco  raída;  las  sillas  de  yute  azul  y  ova- 
lado respaldo,  y  en  un  ángulo  su  baúl  resplandeciente  y  poli- 
cromo, la  sombrerera,  el  portamantas,  el  maletín,  todos  los 
buenos  objetos  familiares  que  le  acompañaron  en  aquel  arris- 
cado éxodo  y  le  hablaban  de  su  pacífico  vivir  manchego. 

Fumando  cigarrillos  y  emperezado  en  la  dulce  tibieza  de  las 
colchas,  dejaba  Perea  transcurrir  el  tiempo.  Como  antes  el  fas- 
tidio, era  el  pecado,  la  tentación  de  un  adulterio,  lo  que  al  pre- 
sente le  enardecía  y  conturbaba.  Nunca  había  burlado  a  doña 
Emilia;  por  costumbre,  por  miedo  a  recibir  algún  peligroso 
contagio  o  acaso,  sencillamente,  por  falta  de  ocasión,  no  lo 
hizo:  fué  una  de  esas  fidelidades  sin  sacrificio  que  las  mu- 
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jeres  no  agradecen.  Mas  ahora  su  ociosidad,  su  prolongada 
continencia,  la  callejera  exhibición  de  tantas  voluptuosidades 
cotizables,  y,  sobre  todo,  el  ambiente  de  París— ambiente  de 
alcoba  —  embriagador  y  amoral  como  un  vaso  de  jerez  añejo, 
habíanle  transfigurado.  El  lascivo  capricho  le  alucinaba.  Em- 
pezó a  comprender  el  tormento  de  los  ascetas  solicitados  por 
el  Diablo.  ¡Ah,  la  musitadora,  ladina,  invencible  Tentación!... 
Muchas  veces  permaneció  inmóvil,  los  ojos  clavados  en  un 
rincón  del  dormitorio,  como  si  la  mujer,  sin  nombre  ni  perfil 
todavía,  estuviese  acurrucada  allí. 

Luego,  de  un  brinco  se  incorporaba,  sujetábase  los  calzon- 
cillos de  punto,  color  tabaco,  sobre  la  redondez  del  abdomen, 
se  calzaba  unas  zapatillas  de  paño  y  abría  la  puerta.  Allí  es- 
taban sus  botas,  ya  limpias,  y  dentro  de  ellas  las  cartas  que 
hubiese  traído  el  correo.  Don  Higinio  las  leía  de  pie,  un  poco 
trémulo.  ¡Oh!  Aquellas  cartas  venidas  de  España  y  sobre  cuyo 
sello  leía  el  nombre  de  Serranillas  estampado,  tal  vez,  por  el 
mismo  Gutiérrez,  atizaban  en  su  corazón  el  sentimiento  de  la 
patria.  Pero  inmediatamente  se  tranquilizaba:  las  noticias  eran 
buenas;  nada  desagradable  había  ocurrido;  doña  Emilia  le  en- 
viaba muchos  besos  y  le  recomendaba  abrigarse  bien  para  sa- 
lir a  la  calle;  Teresita,  en  una  postdata,  le  recordaba  el  corsé 
para  doña  Lucía;  Julio  Cenén  le  hablaba  de  su  pitillera,  y  don 
Gregorio  de  dos  excelentes  galgos  que  había  comprado...  Mi- 
rando hacia  adentro,  Perea  recomponía  toda  la  vida  material  y 
moral  de  su  pueblo,  inmóvil,  monótono,  como  fosilizado,  y 
sentía  el  horror  de  volver  a  él.  ¡Bah,  pero  sí  volvería!...  El  pa- 
sado es  una  terrible  cadena  que  llevamos  al  pie,  y  el  honrado 
manchego  sentía  que,  de  cuantas  esclavitudes  oprimen  al 
hombre,  ninguna  tan  fuerte  como  el  recuerdo  de  las  personas 
que,  habiéndole  sido  siempre  fieles,  le  quieren  y  le  aguardan. 

El  comedor  del  hotel  de  los  Alpes  era  espacioso,  con  techo 
de  esmerilados  cristales  por  donde  descendía  una  claridad  le- 
chosa que  armonizaba  agradablemente  con  el  fondo  oscuro  de 
la  alfombra,  la  luminosidad  joyante  de  la  vajilla  y  la  impeca- 
ble blancura  de  los  manteles.  Don  Higinio  almorzaba  a  las 
doce  en  punto:  a  esa  hora  había  poca  concurrencia  y  los  ca- 
mareros servían  mejor.  Invariablemente  ocupaba  una  mesita 
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situada  cerca  de  un  balcón,  desde  donde  oteaba  la  animada 
confluencia  de  las  calles  Bleue  y  Trévise.  Cerca  de  él  comía 
un  joven  inglés,  rico  y  artista,  míster  Grand,  que,  según  infor- 
mes del  intérprete,  había  ido  a  estudiar  la  pintura  a  París. 

— Pero  es  un  loco  —  decía  Francisco,  envidiándole— y  no 
hará  nada;  creo  que  en  un  mes  no  ha  dormido  aquí  tres  no- 
ches... 

Más  allá  se  instalaba  un  matrimonio.  La  mujer,  bonita,  ele- 
gante, muy  nerviosa,  muy  pálida,  con  largos  ojos  brillantes  y 
negros,  parecía  italiana.  El  era  un  gigante  holandés,  rubio, 
enorme  y  rosado  como  un  recién  nacido.  Tenía  barba,  unas  tu- 
pidas y  ondulantes  barbazas  patriarcales  que  casi  le  llegaban 
a  la  cintura,  y  tras  los  cristales  de  unos  lentes  de  oro  sus  pu- 
pilas azules  miraban  con  serenidad  bovina.  Comía  mucho,  y 
como  estaba  un  poco  cargado  de  hombros,  aquella  curvatura 
de  su  espina  dorsal  le  daba  una  expresión  repugnante  de  sen- 
sualidad y  glotonería.  ¿Cómo  pudo  casarse  una  mujercita  tan 
agradable  y  menuda  corno  aquélla  con  un  animal  así?... 

A  falta  de  otras  ocupaciones,  entre  plato  y  plato,  don  Higi- 
nio  se  dedicó  a  aborrecer,  con  todo  el  vigor  de  su  sangre  man- 
chega,  al  holandés.  Su  odio  parecía  el  presentimiento  de  algo 
malo.  ¿De  dónde  habría  salido  tamaño  virote?...  Le  molesta- 
ban su  modo  violento  de  partir  el  pan,  de  reir,  de  llevarse  a 
los  gruesos  labios  su  copa  de  cerveza.  Don  Higinio  sentía  de- 
seos de  pegarle,  y  como  su  imaginación  meridional  se  escan- 
decía y  descarrilaba  fácilmente,  fantaseaba  que  sostenía  allí 
mismo  con  el  holandés  un  «cuerpo  a  cuerpo»  desesperado  y 
caballeresco:  él  se  abalanzaba  sobre  su  enemigo,  y,  derribán- 
dole al  suelo,  le  asestaba  con  su  cuchillo  de  postre  varios  gol- 
pes mortales;  luego  se  incorporaba  trágico  y  galante,  y  entre- 
cogiendo a  la  italiana  por  el  talle,  huía  con  ella... 

El  origen  de  este  aborrecirpiento  debía  de  referirse  a  la  salu- 
dable ecuanimidad  y  ordenación  que  el  más  ligero  examen  ad- 
vertía en  todos  los  ademanes  y  pormenores  del  gigante.  Aquel 
hombre  vestía  bien,  era  correcto,  tranquilo,  hercúleo:  tenía  la 
fuerza  de  sus  músculos  y  la  fuerza  de  su  previsión.  Perea  le 
observaba  y  no  sorprendió  en  él  ni  un  guiño  nervioso  al  hablar, 
ni  un  movimiento  que  denotase  contrariedad  u  olvido  de  algo. 
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El  holandés  tenía  «de  todo»,  hasta  lentes  y  barba,  y  todo  sabía 
usarlo  oportunamente:  si  llovía  mucho,  se  presentaba  en  el 
comedor  con  impermeable,  chanclos  y  polainas  de  cuero;  si  el 
tiempo  era  variable,  traía  paraguas.  Por  las  noches,  para  ir  al 
teatro,  se  endosaba  un  magnífico  gabán  de  pieles;  de  día  se 
abrigaba  con  una  bufanda  y  un  gabán  inglés  a  cuadros  verdes 
y  grises.  No  alardeaba  de  elegante,  pero  poseía  varios  trajes 
de  mañana,  frac,  smoking  y  un  «completo»  de  luto  para  asis- 
tir a  los  entierros.  También  advirtió  don  Higinio  cómo  su  com- 
pañero de  hotel,  siempre  que  mudaba  de  ropa,  lo  hacía  de 
guantes,  de  calcetines,  de  corbata  y  de  bastón;  que  fumaba 
unas  veces  en  pipa  y  otras  cigarros  habanos,  y  cambiaba  con 
frecuencia  las  sortijas  que  lucían  sobre  los  dedos  índice  y  me- 
ñique de  su  mano  izquierda.  A  Perea,  tan  reglamentado  por 
costumbre  y  por  herencia,  le  irritaba,  sin  embargo,  el  ritmo 
cronométrico  de  aquel  extranjero,  rubio  y  carnoso,  que  todo 
parecía  llevarlo  previsto  y  en  cuya  existencia,  por  lo  mismo,  no 
podría  haber  nunca  una  exclamación  de  sorpresa.  Además,  le 
odiaba  porque  era  alto.  Nada,  ni  siquiera  la  figura  de  Napo- 
león, alivia  en  los  hombres  pequeños  el  dolor  de  no  haber  cre- 
cido. Las  mujeres,  obligadas  a  optar  entre  un  enano  y  un  gi- 
gante, preferirán  siempre  al  segundo;  para  ellas,  devotas  de  la 
forma,  David  no  ha  matado  a  Goliat.  La  estatura  sobrada  im- 
plica una  idea  de  imperio.  Los  hombres  altos  son  bellos,  im- 
ponentes, decorativos;  en  el  teatro,  y  lo  mismo  sucede  en  la 
vida,  el  público  no  acepta  los  éxitos  amorosos  de  un  galán 
chiquitín;  la  voz  que  viene  de  arriba  es  más  convincente,  más 
autoritaria;  los  comediantes  de  Atenas  y  de  Roma  calzaban 
coturno;  el  mismo  Jehová  lo  primero  que  hizo  para  ser  respe- 
tado fué  subirse  al  Sinaí... 

Finaba  noviembre  y  Perea  ni  pensaba  volver  a  su  pueblo,  ni 
se  curaba  de  cumplir  los  encargos  a  su  honrada  voluntad  y 
diligencia  encomendados.  Las  primeras  semanas  las  empleó  en 
curiosear,  recorrer  calles,  conocer  cafés,  asomarse  a  los  tea- 
tros y  recordar  algo  de  aquellos  dos  cursos  de  francés  que 
aprobó  de  muchacho  en  el  Instituto  de  Ciudad  Real.  Después 
sufrió  un  catarro,  acompañado  de  calentura,  que  le  obligó  a 
encamarse  y  buscar  un  médico.  Don  Higinio  aceptó  imperté- 
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rrito  esta  malandanza,  y,  sin  quejarse,  se  purgó  y  sudó  cuanto 
fué  necesario.  La  idea  constante,  reparadora,  vagamente  nove- 
lesca «de  hallarse  en  París»,  le  efervorizaba  y  bastaba  a  su 
contento.  Nada  hacía  y  para  todo,  sin  embargo,  le  faltaba  tiem- 
po: hasta  se  descuidaba  en  escribir  a  Serranillas,  a  pesar  dfe 
cuanto  su  mujer  rabiaba  y  se  dolía  de  aquellos  silencios.  Era 
un  nirvana  inexpresable  y  delicioso,  un  quietismo  interior  al- 
quitarado, fragante,  que  guardaba  un  rumor  de  faldas,  un  ex- 
quisito deseo  de  aventura.  Aunque  hubiese  entrado  en  París, 
según  el  decir  gráfico  del  vulgo,  París  no  había  entrado  en  él: 
era  demasiado  grande  para  encerrado  en  una  síntesis  rápida; 
no  lo  paladeaba  cómodamente,  sus  emociones  se  desordena- 
ban. Y  cual  los  días,  se  le  iba  el  dinero:  de  las  diez  mil  pese- 
tas que  sacó  de  su  pueblo,  llevaba  gastadas  cerca  de  la  mitad. 
¿En  qué?...  Don  Higinio  arqueaba  sus  cejas  peludas;  no  lo  sa- 
bía; que  no  le  preguntasen  nada:  había  en  todo  ello  algo  fan- 
tasmagórico, un  emborronamiento  de  su  personalidad,  de  sus 
antiguos  hábitos  previsores  y  rígidos;  una  amable  inconscien- 
cia bohemia  y  sedante  que  le  hacía  feliz. 

Convaleciente  todavía  de  su  catarro,  don  Higinio  Perea  sa- 
lió a  la  calle,  y  por  las  de  La  Fayette  y  Laffitte,  llegó  al  bule- 
var. Iba  bien  abrigado,  y  el  sol,  ese  buen  sol  de  París  que 
siembra  las  aceras  de  risas  de  mujer,  se  dejaba  sentir  sobre 
los  hombros.  Perea  entró  en  un  café,  pidió  un  aperitivo  y  leyó 
en  Le  Journal  un  cuento  galante.  Le  Matin  no  lo  compraba  casi 
nunca:  lo  aborrecía;  le  recordaba  su  desabrida  aventura  del 
tren  A  mediodía  emprendió  el  regreso  al  hotel  de  los  Alpes. 
Para  distraerse  improvisó  un  nuevo  camino  por  la  calle  Drouot. 
En  la  Grange  Batéliére,  delante  del  pasaje  Jouffroy,  una  vieja 
vestida  de  negro,  y  que  llevaba  sobre  la  blancura  de  sus  cabe- 
llos una  capota  de  terciopelo  violeta,  adornada  por  un  manojo 
de  guindas,  le  abordó  misteriosa. 

—¿El  señor  es  extranjero? 

Don  Higinio  comprendió. 

—Sí,  señora;  extranjero,  español... 

Lo  dijo  en  un  francés  abominable,  lentamente  y  adelantan- 
do mucho  los  labios,  como  los  niños  cuando  empiezan  a  ha- 
blar. Su  interlocutora,  sin  embargo,  le  entendió: 
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—Celebro  que  sea  usted  extranjero,  porque  así  me  costará 
menos  vergüenza  explicarme.  Soy  viuda  y  vivo  en  la  mayor 
miseria.  ¡Ah!  ¡Si  supiese  usted  cuánto  he  sufrido  antes  de  lle- 
gar a  esta  situación  extrema!...  En  los  obradores  el  trabajo  de 
la  mujer  se  paga  muy  mal;  puede  usted  creerme,  señor:  desde 
ayer  no  he  comido... 

Los  hombros  cuadrados  de  Perea,  que  se  había  detenido  a 
escuchar,  tuvieron  un  expresivo  alzamiento  de  disgusto  y  des- 
dén. ¿Y  para  eso  le  molestaban?...  Chapurró  una  disculpa  y 
trató  de  seguir  adelante.  Pero  la  anciana,  caminando  a  su  lado, 
insistía: 

—Señor...,  usted  es  un  caballero  distinguido...  un  caballero 
de  corazón... 
—No  llevo  calderilla. 

—Un  sacrificio,  señor...;  un  pequeño  sacrificio.  Si  no  lo  hace 
por  mí,  hágalo  por  mis  niñas.  Tengo  dos  hijas,  señor;  una  de 
diez  y  seis  años,  otra  de  diez  y  ocho...  bonitas  como  amores..., 
a  quienes  usted  podría  proteger... 

Involuntariamente  don  Higinio  acortó  el  paso,  y  su  rostro, 
un  momento  enfoscado,  empezó  a  iluminarse.  Su  pestorejo 
lucio,  sensual,  martirizado  por  la  castidad,  entre  las  sílabas  de 
aquellas  palabras  mal  traducidas,  había  sentido  reir  a  la  ser- 
piente. La  mendiga,  trémula  de  emoción,  los  azules  ojuelos 
brillantes  de  codicia,  prosiguió: 

—¡Si  las  viese  usted!...  La  más  pequeña,  especialmente,  tiene 
un  cuerpo  precioso.  Yo  quiero  que  usted  las  conozca,  señor. 
¡Son  tan  buenas!...  Usted  podría  ser  la  salvación  de  ambas... 

Y  como  él  callase,  atragantándose  con  lo  que  quería  y  no 
acertaba  a  decir,  la  vieja  añadió: 

—Yo,  le  soy  a  usted  franca:  las  quiero  muchísimo,  ¡son  mis 
hijas!...  Pero  si  han  de  perderse,  como  fatalmente  ocurrirá,  me 
alegraría  de  que  tuviesen  un  protector  como  usted;  un  hom- 
bre así,  de  mundo...,  porque  los  hombres  corridos  son  los  que 
mejor  juzgan  del  mérito  de  las  mujeres... 

Sofocado  por  la  emoción,  don  Higinio  preguntó: 

—¿Dónde  podría  conocerlas? 

—En  mi  casa.  Yo  vivo  en  la  calle  de  Feydeau...  ¿comprende 
usted?  Cerca  de  la  Bolsa... 
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—No  recuerdo. 

—¿Cómo?  ¡Sí!...  Ai  otro  lado  del  bulevar...  Calle  Feydeau, 
número  nueve,  piso  cuarto,  puerta  número  dos.  Madame 
Berta... 

Don  Higinio  sacó  un  lápiz,  y  como  no  llevase  cartera  ni 
hoja  ninguna  de  papel  blanco,  ofreció  a  su  interlocutora  el 
puño  izquierdo  de  su  camisa. 

—Escriba  usted  misma  las  señas;  es  mejor. 

Hízolo  así  la  vieja;  luego... 

—¿Cuándo  irá  usted  a  vernos? 

Perea  consultó  su  estómago:  tenía  hambre,  y  a  los  lances  de 
amor  conviene  ir  bien  comido,  pues  de  la  generosa  alimenta- 
ción de  la  carne  nacen  casi  siempre  el  optimismo  y  mejor  ta- 
lante del  espíritu. 

—¿A  las  seis,  por  ejemplo? 

—Perfectamente;  sí,  señor;  a  las  seis,  porque  hasta  esa  hora 
las  niñas  trabajan  en  un  taller  de  lamparillas  eléctricas. 
—¿Ganan  mucho? 
—Un  franco  entre  las  dos. 

Y  agregó: 

—Señor...  ¿Puede  usted  socorrerme  con  algo?...  Vea  usted 
la  hora  que  es;  aun  he  de  llevarlas  el  almuerzo  al  obrador  y  no 
tengo  un  céntimo. 

Lentamente  don  Higinio  se  desabotonó  el  gabán;  llevóse  una 
mano  al  chaleco.  Reflexionaba.  Si  realmente  se  proponía  aco- 
meter la  seducción  de  ambas  hermanitas,  ¿por  qué  prevenirlas 
en  contra  suya  mostrándose  en  aquella  ocasión  remiso  y  cica- 
tero?... ¿Acaso  las  primeras  impresiones  no  fueron  siempre  las 
mejores?...  Con  parsimonia  y  disimulo,  llenos  de  nobleza,  Pe- 
rea  deslizó  en  la  rugosa  mano  de  aquella  madre,  modeló  de 
alcahuetas,  una  moneda  de  diez  francos. 

— Tome  usted  y  hasta  la  tarde.  ¿Buhardilla  número  dos,  ver- 
dad?... Madame  Berta... 

—Eso  es,  caballero;  muchas  gracias.».;  eso  es...;  adiós, 
adiós... 

Y  ágil,  feliz,  bajo  la  estridencia  grotesca  que  ponían  sobre 
sus  cabellos  blancos  las  guindas  de  su  gorro  violeta,  la  vieja 
desapareció  en  el  pasaje  Jouffroy. 
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Don  Higinio  almorzó  opíparamente.  Estaba  contento,  y  su 
regocijo  producíale  una  hiperestesia  y  alegría  estomacal  inde- 
cibles. De  la  sopa,  que  era  de  cangrejos,  se  sirvió  dos  platos, 
y  la  fuente  de  empanadillas  que  le  trajeron  la  retiró  el  cama- 
rero vacía;  también  en  las  perdices  su  desbocado  apetito  causó 
gran  destrozo.  Como  siempre,  el  holandés  y  su  mujer  comían 
algunas  mesas  más  allá;  pero  don  Higinio  apenas  les  miró; 
fué  la  primera  vez  que  el  hombre  de  las  manos  y  de  los  pies 
colosales  no  le  sugería  ideas  de  exterminio. 

Completamente  absorto  ante  su  taza  de  café,  un  poco  con- 
gestionado por  la  digestión  y  el  curso  voluptuoso  de  sus  ideas, 
don  Higinio  miraba  danzar  en  el  espacio  perspectivas  de  ha- 
rén. ¿Cómo  serían  sus  futuras  amigas?  La  imagen  de  la  fran- 
cesita  que  conoció  en  el  ferrocarril  volvía  a  su  memoria.  Se 
parecerían  a  ella:  la  carne  nacarina,  el  pelo  rubio  y  corto... 
Veíase  subiendo  las  escaleras  de  la  casa  donde  la  tentación  le 
dió  cita,  acariciando  paternal  las  mejillas  rosadas  de  dos  cria- 
turas a  la  vez  vibrantes  de  pecaminosas  curiosidades  y  de  ru- 
bor, sentándolas  sobre  sus  rodillas,  besándolas  con  sabio  de- 
tenimiento y  explicándolas  luego,  en  fin,  con  regaladas  pausas, 
todos  los  capítulos  del  Misterio  Goloso;  y  más  tarde,  reco- 
rriendo con  ellas  los  alrededores  de  París:  excursiones  a  Ver- 
salles,  partiditas  de  pesca  a  orillas  del  Sena,  almuerzos  faunes- 
cos  en  los  bosques  centenarios  de  Saint-Cloud...  Después, 
cuando  tuviese  que  regresar  a  su  pueblo,  si  continuaban  sien- 
do buenas  y  juiciosas,  las  llevaría  a  España,  y  en  Ciudad  Real 
buscaría  un  lugar  reservado,  una  especie  de  Elíseo  manchego, 
adonde  ir  a  verlas  sin  escándalo  dos  veces  por  semana.  De 
madame  Berta  no  se  cuidaba;  ¡vieja  ridicula!...  A  sus  hijas,  en 
cambio,  había  que  llevárselas  y  para  siempre.  El  pensamiento 
de  don  Higinio  no  pasaba  de  allí;  ¿ni  para  qué  más?...  ¡Ser 
amante  de  dos  hermanas  y  tenerlas  reunidas  bajo  el  mismo 
techo,  enamoradas  de  él,  alegres,  sin  celos,  dedicadas  a  la  ta- 
rea de  inventar  constantemente  para  su  mayor  distracción  y 
halago  caricias  nuevas!  ¿No  sería  ésta  la  aventura  inaudita  que 
su  ardiente  corazón  presintió  oculta  entre  los  billetes  de  ban- 
co que  le  trajo  la  lotería?... 

Como  no  pudiera  estarse  quieto  y,  según  el  tiempo  transcu- 
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rría,  la  comezón  de  sus  nervios  se  agravase,  salió  a  la  calle,  y 
por  la  de  Richelieu,  de  un  tirón,  llegó  al  Sena.  Una  reñida  ba- 
t¿Jla  de  añejas  costumbres  y  de  ideas  amorales,  nuevas  en  él, 
trastornaba  su  espíritu.  A  ratos  parecíale  hallarse  asomado  a 
un  pozo  hondísimo.  El  hombre  que  pudiendo  robar  una  fortuna 
no  lo  hizo,  acreditó  su  honradez;  como  demostró  su  caballero- 
sidad quien  respetó  y  volvió  a  su  deber  y  honestidad  a  la  don- 
cella que  inocentemente  se  le  ofreciera;  como  probado  dejaron 
su  valor  los  que  no  temblaron  habiéndose  hallado  en  peligro  y 
congoja  de  muerte.  Pero  quien  no  conoció  ninguno  de  estos 
arriscados  trances,  ¿qué  sabrá  de  sí  mismo?...  Esto  sucedíale  a 
él,  lugareño  y  pazguato,  que  apenas  se  vió  expuesto  a  las  ten- 
taciones sirenas  del  mundo  empezó  a  temblar  y  a  embarullarse 
como  un  adolescente.  La  evidente  posibilidad  en  que  estaba 
de  burlar  a  su  mujer  con  las  hijas  de  madame  Berta  le  parecía 
algo  gravísimo,  y  considerando  que  sus  futuras  amantes  eran 
hermanas  y  casi  niñas  aún,  su  delito  crecía,  convirtiéndose  en 
caso  monstruoso  de  incesto  y  bigamia.  Pero  luego  su  concien- 
cia se  tranquilizaba,  que  para  servir  a  su  egoísmo  en  todo 
halló  la  razón  casuística  del  hombre  motivo  y  disculpa.  Hay 
afectos  superficiales  que,  como  la  calderilla,  pueden  llevarse 
sin  riesgo,  a  la  vista  de  la  muchedumbre,  pues  si  alguien  los 
codicia  y  se  apodera  de  ellos  no  nos  infiere  daño  mayor;  y 
otros,  en  cambio,  los  grandes,  los  sagrados,  los  vinculados  a 
las  raíces  más  hondas  de  nuestro  árbol  sentimental,  que  deben 
ocultarse  como  tesoros  y  no  son  susceptibles  de  ser  cambia- 
dos en  cualquiera  parte.  Cuerdamente  don  Higinio  reflexionó 
que  su  amor  a  doña  Emilia  pertenecía  a  los  últimos,  con  lo 
que  bien  determinadas  las  lindes  de  su  jardín  interior,  conven- 
cido de  que  el  áspero  capricho  que  lleva  a  la  mancebía  no 
ofende  a  la  esposa,  y,  por  lo  mismo,  que  su  hogar  de  Serrani- 
llas no  se  oponía  a  que  las  hijas  de  madame  Berta  tuviesen  un 
hotelito  en  Ciudad  Real,  pudo  desechar  toda  puritana  y  en- 
tristecedora  laya  de  escrúpulos  y  abandonarse  plenamente  al 
regocijo  que  su  mucha  ventura  le  deparaba. 

Seguro  de  sí  mismo,  los  puños  apretados,  la  barbilla  re- 
cogida, el  paso  corto,  la  mirada  brillante,  a  las  seis  en  punto 
don  Higinio  Perea  se  detenía  frente  al  número  nueve  de  la  ca- 
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lie  Feydeau.  Consultó  lo  escrito  en  el  puño  de  su  camisa  para 
cerciorarse:  era  allí.  El  zaguán,  de  modesta  apariencia,  olía 
a  humedad.  Al  fondo,  tras  una  puerta  de  cristales,  esta- 
ba la  escalera.  Entretenido  con  sus  verdes  deseos,  el  galán 
pasaba  de  largo  ante  la  portería,  cuado  una  voz  femenina  le  in- 
terpeló: 

—Caballero,  ¿dónde  va  usted? 
—Al  piso  cuarto,  madame  Berta... 
— ¿Madame  Berta?... 

La  mujer  frunció  las  cejas;  sus  labios  tuvieron  una  mueca 
hostil. 

—No  conozco  a  esa  señora.  ¿Ve  usted,  si  no  le  hubiese  lla- 
mado? Se  debe  preguntar  siempre  en  las  porterías.  Aquí  no 
vive  ninguna  madame  Berta. 

Humilde,  conciliador,  comprendiendo  que  en  aventuras  del 
jaez  de  la  que  allí  le  llevaba  las  porteras  ejercen  siempre  cier- 
ta tercería,  el  galán  puso  entre  las  manos  enmitonadas  de  su 
interlocutora  una  moneda  de  dos  francos.  Después,  sonriente, 
seguro  de  que  la  buena  mujer  iba  a  recordar  en  seguida: 

—Es  una  señora  de  luto,  una  señora  viuda... 

Un  vago  ruborcillo  le  impedía  decir  más.  La  portera,  sin  de- 
mostrar agradecimiento,  se  había  guardado  los  dos  francos  en 
un  bolsillo  de  su  delantal.  Bajo  su  cofia  blanca,  muy  encaño- 
nada y  limpia,  su  rostro  huraño  repitió  lentamente,  con  lenti- 
tud llena  de  convicción,  un  movimiento  negativo.  Perea  sintió 
una  ola  de  sangre  subir  a  su  garganta;  un  presentimiento 
horrible  acababa  de  traspasarle  las  sienes;  lo  declararía 
todo... 

—Es  una  señora  pobre,  que  tiene  dos  hijas  jovencitas,  la 
menor  de  diez  y  seis  años,  la  otra  de  diez  y  ocho;  trabajan  en 
un  obrador  de  lamparillas  eléctricas.. . 

—Vamos,  sí,  ya.. .  Comprendo  lo  que  venía  usted  buscan- 
do... Pues,  no  es  aquí;  le  han  mentido  a  usted... 

Poniendo  al  servicio  de  su  causa  cuanto  sabía  de  francés,  y 
con  el  fanatismo  del  hombre  que  defiende  su  felicidad— toda 
su  felicidad— don  Higinio  repuso: 

—¡No  es  posible!...  A  madame  Berta  yo  la  conozco  mucho. 
Una  señora...  con  una  capota  color  violeta  y  unas  guindas... 
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Vea  usted;  ella  misma  escribió  estas  señas:  número  nueve,  ca- 
lle Feydeau,  piso  cuarto,  puerta  número  dos... 

Y  mostraba  el  puño  donde  la  mendiga  dejó  una  dirección 
imaginaria.  La  portera  se  echó  a  reir. 

—Caballero,  no  se  canse;  le  han  engañado  a  usted,  y  juraría 
que  usted  no  conoce  a  la  señora  que  ha  escrito  eso.  Yo  se  lo 
aseguro:  le  han  engañado  a  usted. 

Don  Higinio  no  insistió  más  y  salió  a  la  calle;  iba  tan  atu- 
rrullado, tan  avergonzado  de  sí  mismo,  que  ni  siquiera  se  atre- 
vía a  reflexionar  en  la  candorosa  ridiculez  de  cuanto  acababa 
desucederle.  |Era  un  mentecato,  un  redomado  papamoscas, 
que  no  debió  salir  jamás  de  su  pueblo.  ¿Tendría  él  cara  de 
tonto?.. .  Primero,  la  bofetada  en  el  tren;  ahora,  madame  Berta. 
;La  vieja,  la  maldita  pécora!  ¡Y  cómo  se  habrían  regodeado  ella 
y  las  bigardonas  de  sus  hijas  con  el  medio  luis  que  le  estafa- 
ron! Pues,  ¿y  la  portera?...  ¿Y  los  dos  francos  que  la  dió  ne- 
ciamente para  que,  al  cabo,  se  burlase  de  él?...  La  violencia  de 
sus  rencores  aceleraba  su  andar  y  le  encendía  las  orejas;  iba 
que  volaba.  Cruzó  el  bulevar  de  los  Italianos  y  siguió  por  la 
calle  Drouot,  hacia  su  casa.  Todas  las  imágenes  de  voluptuo- 
sidad que  en  el  transcurso  de  aquella  tarde  le  emocionaron, 
habíanse  convertido  en  brasas  inextinguibles  de  odio.  Llegó  a 
detestar  la  calle  Feydeau  y  hasta  el  nombre  de  Feydeau.  ¡Ohl 
i  Jamás  leería  una  novela  de  ese  autor!  Su  corazón  ardía;  era 
un  incendio  horrísono  alimentado  por  todos  los  escombros  del 
hotelíto  que  en  Ciudad  Real  había  soñado  para  las  niñas  de 
madame  Berta.. . 

Al  verle  llegar  tan  congestionado,  Francisco  creyóse  en  la 
obligación  de  preguntarle  si  había  tenido  algún  disgusto. 

— No,  nada— repuso  evasivamente. 

'—Entonces,  es  el  frío. 

—Eso  es,  el  frío...  Hasta  luego. 

El  reloj  del  comedor  señalaba  las  siete  y  media.  Perea  ocu- 
pó su  mesa,  saludó  con  una  leve  inclinación  de  cabeza  al  ho- 
landés y  a  su  señora,  que  ya  estaban  en  los  postres,  y  pidió 
dos  huevos  pasados  por  agua.  El  camarero,  ágil  y  ceremonioso 
dentro  de  su  frac,  como  un  prestidigitador,  interrogó: 

—¿Y  luego?... 
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—  Nada  más. 

-  -¿Se  siente  usted  mal? 
—No;  pero  me  falta  apetito. 

Trasegó  un  buen  vaso  de  vino  para  limpiarse  la  boca,  y  esto 
comenzó  a  restaurarle  el  humor.  Observaba  a  la  italiana,  pá- 
lida, interesante,  más  atrayente  que  otras  veces  con  el  traje 
ceñidísimo,  corte  sastre,  que  vestía  aquella  noche.  Ella,  a  in- 
tervalos, distraídamente,  acaso  por  coquetería,  le  miraba  tam- 
bién. Don  Higinio,  reanimado,  ordenó  al  camarero  le  trajese 
una  sopa  de  tortugas  y  un  bistec  con  patatas.  Acabó  por  olvi- 
dar su  descalabro  y  cenar  opíparamente.  Su  espíritu  voluble 
se  rehizo  Estaba  contento.  Realmente  merecía,  por  su  mal 
corazón,  la  engañifa  y  burla  de  que  fué  objeto.  ¡Qué  canastos! 
Porque  si  él  socorrió  con  medio  luis  a  madame  Berta,  lo  hizo 
pensando  más  en  la  bonitura  de  sus  hijas  que  en  su  des- 
amparo. 

Terminaba  de  apurar  su  taza  de  café  y  de  pedir  una  copita 
de  coñac  cuando  llegó  el  intérprete.  En  aquel  momento  el  ho- 
landés y  su  mujer  dejaban  el  comedor;  míster  Grand,  el  joven 
inglés  aprendiz  de  pintor,  también  se  había  marchado  y  don 
Higinio  quedaba  solo  ante  la  vastedad  del  salón,  tapizado  de 
verde  claro,  alegre,  con  sus  docenas  de  mesitas  cubiertas  de 
cristalería  fina  y  brillante  sobre  la  albura  celosa  de  los  mante- 
les. Francisco  abordó  a  Perea. 

—Usted  ha  concluido  de  cenar  y  ahora  empezaré  yo. 

Tenía  la  nariz  acarminada,  y  bajo  los  párpados  medio  cerra- 
dos, los  ojos  azules,  bruñidos  por  el  ajenjo,  miraban  con  quie- 
tud estúpida.  Olía  a  alcohol. 

—¿Se  ha  divertido  usted  mucho? 

Don  Higinio  titubeó  la  cabeza  con  el  ademán  vago,  indife- 
rente, de  un  hombre  de  mundo. 
— ¡Psch...  de  todo  hubo!... 

Hablaron  de  mujeres.  Bruscamente,  tras  una  bulliciosa  car- 
cajada, el  piamontés  exclamó: 

—Esta  noche,  cuando  le  vi  a  usted  llegar  de  la  calle  con  las 
orejas  tan  encendidas,  pensé:  «El  señor  Perea  vuelve  de  pasar 
la  tarde  con  una  señorita.»  Ahora,  dígame  si  me  equivoqué: 
¿es  verdad  o  no  es  verdad?... 
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Perea  echó  el  cuerpo  hacia  atrás,  contra  el  respaldo  de  la  si- 
í  la;  su  rostro  saludable  tenía  toda  la  insolencia  de  la  felicidad: la 
mirada  saltarina,  el  cigarro  habano  humeando  entre  el  carmín 
húmedo  de  los  labios,  los  pulgares  de  ambas  manos  metidos 
en  los  bolsillos  del  chaleco,  mientras  los  otros  dedos  tambori- 
leaban jactanciosos  sobre  la  epicúrea  redondez  del  abdomen... 

— Sí— afirmó— ,  es  cierto.  ¿A  qué  negarlo?...  Aunque  uno 
esté  casado,  ¿verdad?...  puede  permitirse  ciertas  distraccio- 
nes. Esta  mañana,  delante  del  pasaje  Jouffroy,  una  señora  se 
acercó  a  mí— 

Y  aplomadamente,  desonvolviendo  lujos  imaginativos  dig- 
nos de  un  dramaturgo,  explicó  una  aventura  donde  lo  fanta- 
seado se  plasmaba  y  fundía  en  lo  sucedido,  y  viceversa.  Des- 
cribió a  madame  Berta:  pequeña,  enlutada,  con  sus  cabellos 
de  lino  y  su  gorra  violeta.  El  había  ido  a  su  casa;  una 
buhardillita  de  la  calle  Feydeau  pobremente  amueblada,  pero 
muy  limpia,  desde  cuya  única  ventana  se  dominaba  un  gran 
trozo  de  París.  Allí  conoció  a  Elisabet  y  Georgina,  las  hijas  de 
madame  Berta.  Las  dos  eran  bonitas,  mimosas,  perversas... 
¡Especialmente  la  menor,  Elisabet:  una  especie  de  Salomé,  con 
todas  las  lubricidades  de  una  pantera  en  la  espalda!...  ¡Oh!... 

Diciendo  así,  cerraba  los  ojos.  Francisco  le  escuchaba 
boquiabierto,  una  mueca  de  lujuria  senil  en  los  labios,  la  roja 
nariz  caída  y  como  echada  sobre  el  bigote. 

—Esas  aventuras— observó— suelen  costar  caras:  hay  mu- 
cho souteneur,  presidiarios  que  viven  de  las  mujeres,  y  pueden 
darle  a  usted  un  susto.  No  se  fíe  usted;  yo  conozco  París. 

Don  Higinio  hizo  un  gesto  desdeñoso  y  se  puso  de  pie.  Miró 
a  su  alrededor.  Nadie.  El  comedor  desierto.  Entonces  sacó  un 
cuchillo  de  hoja  triangular  y  mango  negro  que  llevaba  colo- 
cado atrás,  sobre  los  ríñones;  cuchillo  de  carnicero  que  cuando 
fué  con  don  Gregorio  Hernández  a  cobrar  las  cien  mil  pesetas 
de  la  lotería  mercó  en  Ciudad  Real  por  nueve  reales. 

—Mientras  me  acompañe— exclamó— necesito  dos  hombres 
para  reñir  conmigo. 

Hecha  esta  declaración  heroica  subió  a  su  cuarto.  Eran  las 
diez,  y  las  alborotadas  emociones  de  aquel  día  le  habían  zaran- 
deado y  molido  de  manera  que  hasta  los  huesos  le  dolían.  Co- 
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raenzó  á  desnudarse,  y  según  iba  quitándose  las  ropas  las 
colocaba  sobre  el  respaldo  de  las  sillas,  según  doña  Emilia  le 
enseñó  a  hacer,  para  que  no  se  arrugasen .  Al  pasar  cerca  de 
la  ventana  miró  casualmente  hacia  afuera  y  vió  en  el  piso  infe- 
rior, y  al  otro  lado  del  patio,  negro,  profundo  como  un  derris- 
cadero,  el  rectángulo  lleno  de  blanca  claridad  de  una  ventana. 
Era  la  del  dormitorio  del  holandés.  Unos  momentos  don  Higi- 
nio  permaneció  tan  suspenso  y  pasmado,  que  hasta  la  marcha 
de  la  sangre  debió  de  retardarse  en  su  impresionable  corazón; 
pero  reaccionando  en  seguida  mató  la  luz,  merced  i  a  lo  cual 
las  imágenes  que  sucesivamente  iban  dibujándose  en  la  ven 
tana  iluminada  redoblaron  su  intensidad  y  limpieza. 

El  matrimonio  no  se  acordó  de  cerrar  las  persianas,  y  su 
intimidad  se  devanaba  a  la  vista  del  público.  Eran  cuadros 
ridículos,  grotescos,  voluptuosos,  que  el  arte  bufón  de  Téniers 
hubiera  querido  pintar.  El  holandés,  en  calzoncillos,  sentado 
sobre  una  sillita  baja,  se  lavaba  los  pies:  don  Higinio  veía  sus 
pantorrillas,  blancas  y  fuertes,  dignas  de  un  titán  de  mármol; 
su  cabeza  rubia,  sus  lomos  poderosos,  doblados  trabajosa- 
mente h3cia  adelante.  Ella,  la  italiana,  había  comenzado  a  des- 
nudarse cerca  del  lecho.  Para  verla  mejor,  don  Higinio  necesitó 
ponerse  de  rodillas.  Agazapado  como  un  tigre,  vibrante  de 
curiosidad,  aguijoneado  por  deseos  lascivos  que,  cual  alfileres, 
asaeteaban  su  carne,  Perea  miraba  aplastándose  la  nariz  con- 
tra el  cristal  de  la  ventana.  El  espectáculo  lo  merecía.  La  joven 
se  quitó  su  blusa;  se  desembarazó  de  la  falda;  manojos  de  en- 
cajes finísimos,  como  fabricados  con  hilos  de  venusinas  espu- 
mas, orlaban  sus  brazos  y  su  espalda  y  se  ceñían  a  sus  rodillas; 
a  intervalos  volvíase  hacia  su  marido,  como  hablando  con  él. 
Ambas  rodillas  apoyadas  contra  un  borde  del  lecho,  el  busto 
arqueado  hacia  atrás,  la  italiana  se  alzó  la  camisa,  y  sus  manos 
enjoyadas— aquellas  manecitas  que  Perea  vió  ir  y  venir  tantas 
veces,  allá  en  el  comedor,  desde  la  fuente  de  los  entremeses  a 
la  botella  del  vino— comenzaron  a  sobar  lentamente  la  sua- 
vidad mate  de  las  caderas,  donde  las  cintas  crueles  del  corsé 
habían  dejado  una  red  de  huellas  bermejas.  Era  una  linda 
escultura:  ancha  de  hombros,  breve  de  talle,  redonda  de  ca- 
deras... .  4 
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Hubo  una  pausa;  la  interesante  película  parecía  detenerse 
allí.  Repentinamente  la  italiana,  obedeciendo  quizás  a  una  in- 
dicación tardía  del  holandés,  apagó  la  luz  y  el  dormitorio  se 
anegó  en  tinieblas;  fué  como  un  párpado  que  cayese  sobre  el 
cristal  de  una  linterna  mágica.  Don  Higinio  dejó  su  atalaya  y 
suspirando,  entelerido  de  frío,  presa  de  indecible  pesadumbre, 
se  metió  en  la  cama;  y  apenas  lo  hizo,  de  cara  a  la  pared,  que- 
dóse dormido:  la  tristeza  le  había  servido  de  narcótico. 

En  días  sucesivos,  como  arrepentido  de  las  calaveradas  que 
quisiera  cometer,  don  Higinio  empezó  a  observar  una  conduc- 
ta prudente,  perfectamente  reglamentada:  paseaba  lo  necesa- 
rio a  su  salud,  visitaba  los  museos  y  se  recogía  temprano.  El 
intérprete,  a  pesar  de  su  constante  embriaguez,  advirtió  aquel 
cambio  de  costumbres. 

—Hace  usted  bien— decía— .  París  es  terrible.  ¡Ah,  estas 
mujeres!...  ¡Muy  difícil  hallar  una  buena,  muy  difícil!...  Nos 
engañan,  nos  dejan  sin  dinero...  y  luego...  ni  nos  conocen.  ¡Pe- 
rras!... Debe  hacerse  io  que  usted:  de  cuando  en  cuando...  y... 
¡abur!...  Yo  conozco  París,  señor  Perea;  yo  conozco  París.  Se 
lo  dice  a  usted  un  piamontés  que  ha  visto  mucho  mundo: 
aquí  el  hombre  que  no  sabe  reservarse  dura  poco.  Al  princi- 
pio la  conducta  de  usted  no  me  gustaba.  Yo  le  observaba, 
¿sabe  usted?...  ¡Oh,  ya  lo  creo!  Yo  le  observaba  y  me  decía: 
«Este  señor  va  al  precipicio  de  cabeza;  no  se  contiene;  París 
es  una  serpiente  y  la  serpiente  le  ha  mordido...»  Me  equivo- 
qué; usted,  señor  Perea,  entiende  la  vida. 

Estos  diálogos  rápidos  se  devanaban  en  el  zaguán  del  hotel 
de  los  Alpes,  sobre  cuyas  paredes  campeaban  grandes  carte- 
les policromos,  anunciadores  de  Compañías  navieras  y  de  via- 
jes económicos  a  Italia  y  a  Suiza.  Don  Higinio  escuchaba  a 
Francisco  y  sonreía,  prestando  así  su  asentimiento  a  las  ga- 
lantes suposiciones  del  intérprete;  este  inocente  embuste 
lisonjeaba  su  amor  propio  y  le  consolaba  de  ser  tan  simple. 
Luego,  metido  en  el  ascensor,  camino  de  su  habitación,  a  so- 
las ya  con  su  conciencia,  comprendía  que  era  un  lugareño 
desmañado,  pacato  y  oscuro,  y  que  estaba  en  ridículo. 

Francamente,  no  comprendía  en  qué  pueden  malrotar  su 
patrimonio  y  el  de  su  mujer  los  grandes  calaveras.  ¿Juegan? 
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¿Tienen  queridas?  ¿Adoran  los  viajes,  los  muebles  ricos  y  de- 
más opulencias  del  buen  vivir?...  Misterio.  ¿Cómo  en  la  bre- 
vedad de  una  vida  y  en  la  flaqueza  de  un  cuerpo  pueden  ca- 
ber las  horas  necesarias  para  derretir  tantos  millones?...  Lo 
ignoraba.  No  era  roñoso,  y,  sin  embargo,  no  gastaba  mucho 
dinero.  ¿Cómo  se  emplea  el  dinero?  Tampoco  lo  sabía.  El  di- 
nero, por  lo  visto,  se  gasta  casi  con  el  mismo  trabajo  con  que 
se  gana;  es  un  brujo  que  primero  no  quiere  venir  y  luego  no 
hay  manera  de  separarle  de  nosotros.  Para  esto,  tal  vez,  es  in- 
dispensable tener  amistades,  frecuentar  Casinos../ Pero,  ¿cómo 
adquirir  relaciones?  ¿Cómo  acercarse  a  los  obradores  donde  el 
amor  es  alegre  y  barato,  o  a  las  héteras  célebres  cuyas  noches 
deshacen  familias  y  fortunas?...  El  primer  movimiento  de  las 
ciudades  es  hostil,  hermético;  rechazan  al  forastero  y  hay  que 
vencerlas,  como  a  las  personas.  Don  Higinio  ignoraba  esa 
labor  de  conquista;  sin  embargo,  no  se  hubiese  cambiado 
por  nadie. 

Fiel  a  su  afición  más  arraigada,  había  comprado  una  caña  de 
pescar,  y  muchas  mañanas  iba  a  sentarse  bajo  el  puente  de  las 
Artes.  Sigilosamente  el  pasado  le  envolvía,  le  recobraba;  pa- 
recíale hallarse  en  Serranillas  y  viendo  el  Sena  se  acordaba  del 
Guadamil;  como  otras  veces,  mirando  en  el  bulevar  las  rotati- 
vas de  Le  Matin,  se  acordaba  de  El  Faro.  Por  las  tardes  visi- 
taba los  grandes  almacenes:  Louvre,  Bon-Marché,  Samarita- 
na...,  y  hoy  compraba  el  corsé  de  doña  Lucía,  mañana  la  piti- 
llera para  Julio  Cenén,  o  una  torre  Eiffel  para  adornar  la  mesa 
de  don  Cándido... 

Unicamente  las  cartas  de  su  mujer  le  molestaban,  aunque 
de  soslayo  acariciasen  su  vanidad.  Doña  Emilia  estaba  celosa; 
no  comprendía  que  su  marido  emplease  tanto  tiempo  en  cono- 
cer París,  y  le  suponía  enamoriscado  de  alguna  francesa.  La 
imaginación  de  las  damas  recogidas  y  caseras  marcha  muy  de 
prisa. 

«Me  han  dicho— escribía— que  esas  mujeres  enloquecen  a 
los  hombres.  ¿Es  verdad?...  ¡Cuídate,  por  Dios!  Tú  eres  bueno; 
pero  las  malas  compañías  tiran  mucho.  Higinio:  no  quiero  pen- 
sar que  puedas  olvidarte  de  tus  hijos  y  de  mí.  ¿Cuándo  vie- 
nes? La  sola  idea  de  verte  llegar  enfermo  me  saca  de  juicio.» 
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A  esta  carta,  que  traslucía  el  espíritu  altanero,  dominador 
y  vehemente  de  la  antigua  rica  hembra,  contestó  Perea  con 
otra  muy  afectuosa  y  razonada,  donde  hablaba  de  los  muchos 
días  que  su  catarro  le  impidió  salir  a  la  calle,  y  de  aquella  dis- 
creta parsimonia  que  la  adquisición  de  los  objetos,  algunos  de 
valor,  que  sus  amigos  le  encargaron,  requería.  Mintió  un  poco. 

«Por  tu  abrigo  de  pieles  me  han  pedido  cinco  mil  francos  en 
una  peletería  del  bulevar:  yo  me  quedé  aterrado;  pero  me  ase- 
guran que  en  cierto  almacén,  cuyo  nombre  ahora  no  recuerdo, 
lo  hallaré  tan  bueno  y  más  barato.  También  debo  ocuparme  de 
la  pianola  que  nuestro  amigo  Arribas  desea;  para  comprarla 
sin  exponerme  a  ser  engañado  necesito  que  alguien  me  guie  y 
aconseje.  Todo  esto  exige  paseos,  relaciones  y  tiempo,  mucho 
tiempo;  en  Serranillas  no  podéis  formaros  idea  del  tiempo  que 
se  pierde  en  estas  ciudades  enormes.  Además,  necesito  dinero; 
con  el  que  traje  no  tengo  para  nada;  aquí  todo  es  carísimo. 
Mándame,  pues,  a  vuelta  de  correo,  cinco  mil  pesetas...> 

La  respuesta  de  doña  Emilia  tardó  en  llegar;  venía  acompa- 
ñada de  un  cheque  contra  el  Crédit  Lyonnais  por  valor  de  mil 
duros,  moneda  española;  y  era  una  misiva  breve,  seca,  llena 
de  sombras.  Decía  la  esposa: 

«Me  apresuro  a  enviarte  la  suma  que  necesitas.  Ojalá  no 
sea  para  tu  mal.  ¿Nos  reuniremos  pronto?  No  lo  sé.  Parece  que 
un  siglo  ha  pasado  desde  que  te  fuiste.  Nuestros  hijos  me  pre- 
guntan por  ti:  te  echan  mucho  de  menos.  ¡Si  vieras  qué  alta 
está  la  niña!...» 

Perea  se  indignó;  era  una  carta  imbécil:  su  mujer  hablaba  de 
su  ausencia  de  dos  meses  como  de  un  destierro  de  varios  años. 
En  el  mismo  error  tropezaban  sus  amigos:  todos  le  suponían 
divirtiéndose,  interviniendo  en  lances  de  magia  y  cinemató- 
grafo, atropellando  «estrellas»  de  café-concierto  y  despilfa- 
rrando con  española  bizarría  los  billetes  de  banco.  ¡Idiotas! 
¡Creían  a  París  un  poco  mayor  que  Ciudad  Real!...  ¡Si  ellos  su- 
piesen su  desventura  del  tren,  la  engañifa  de  madame  Berta  y 
el  estado  de  monástica  abstención  en  que  vivía!...  Don  Higinio 
apretó  los  puños.  Luego,  con  aquella  admirable  facilidad  que 
su  alma  voluble  tenía  para  pasar  de  la  cólera  al  desdén  y  a  la 
risa,  se  encogió  de  hombros.  En  la  pobre  vida  humana  todo  a 
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la  vez  es  grotesco  y  trágico;  solamente  las  apariencias  varían; 
tan  pronto  el  drama  se  viste  el  traje  de  Arlequín,  como  lo  bufo, 
lo  insignificante,  «lo  de  todos  los  días»,  se  emboza  en  la  capa 
de  Cyrano  y  tiene,  como  Romeo,  una  escala  y  una  cita. 

En  este  último  caso  se  hallaba  don  Higinio.  Había  de  volver 
a  su  pueblo  casto  como  un  San  Luis  Gonzaga  y  llevando 
intactos  sobre  los  labios  los  besos  que  doña  Emilia  le  diera  al 
despedirle,  y  todos,  sin  embargo,  descubrirían  en  su  rostro  la 
honda  fatiga,  ruina  y  acabamiento  de  las  orgías  gozadas.  Y 
aun  podía  disculparse  que  sus  conterráneos,  lugareños  y  sen- 
cillos, opinasen  así;  lo  extraordinario,  lo  que  bañaba  a  Perea 
en  asombro,  era  que  personas  que  vivían  a  su  alrededor,  el  in- 
térprete del  hotel,  verbigracia,  creyesen  lo  mismo.  Es  el  sino 
del  individuo:  hay  hombres  que  tras  una  larga  vida  dedicada  a 
darle  gusto  al  diablo  llegaron  a  viejos  nimbados  de  un  presti- 
gio inamovible  de  rectitud,  gravedad  y  melancolía;  mientras 
otros,  habiendo  luchado  y  sufrido  y  llevado  a  cuestas  las  cruces 
más  penosas,  jamás  fueron  tomados  en  serio.  Nadie  les  cree: 
su  cortesía  sonriente  es  ligereza,  desaprensión,  liviandad  de 
costumbres  y  de  conciencia;  sus  momentos  de  tristeza,  disimu- 
lo; su  cansancio  de  trabajo,  fatiga  de  placeres.  La  muchedum- 
bre, sin  saber  cómo,  clasifica  a  sus  individuos  apenas  salen  de 
la  Universidad  y  les  extiende  ejecutorias  de  las  cuales  nunca 
podrán  hallarse  totalmente  libres;  y  así,  por  decreto  absurdo 
de  la  opinión,  éste  será  prudente  y  virtuoso,  y  aquél,  loco  y 
frivolo  como  un  sombrero  echado  al  aire. 

¿De  dónde  proceden  esos  errores  colectivos?  ¿Es  del  modo 
que  el  sujeto  tiene  de  mirar,  de  vestirse,  de  dar  la  mano?  ¿A 
tanto  alcanzan  la  gracia  de  unos  guantes  de  ante  o  el  color  de 
un  chaleco?  Y,  en  caso  afirmativo,  ¿cómo  la  opinión  ajena,  que 
primero  es  para  el  sujeto  porvenir  y  horizonte,  y  luego,  por 
obra  renovadora  del  tiempo,  se  muda  en  ayer  y  cristaliza  en 
la  Historia,  consigue  dar  tan  hueros  cimientos  a  sus  juicios?... 

Evidentemente,  la  multitud,  inclinada  a  encogerse  de  hom- 
bros cuando  la  invitan  a  realizar  una  obra  filantrópica,  descu- 
bre una  resuelta  simpatía  hacia  lo  calumnioso,  y  lo  acredita  el 
éxito  que  obtienen  las  campañas  difamatorias  de  los  periódi- 
cos: una  crónica  laudatoria  pasa  inadvertida,  cual  si  la  envidia 
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de  todos  la  circundase  de  silencio;  mientras  la  gacetilla  infa- 
mante se  repite  con  complacencia,  brinca  de  boca  en  boca,  se 
agarra  traviesa  a  todos  los  oídos,  sugiere  un  eco  de  villana 
alegría  en  todas  las  almas... 

Así  se  explicaba  don  Higinio  el  juicio  absurdo  que  de  su 
condición  y  tranquilos  hábitos  iba  formándose  el  público.  Al 
cabo,  la  idea  de  parecer  desbaratado  y  calavera  no  podía  eno- 
jar seriamente  a  quien,  como  él,  siempre  sintió  el  fastidio  de 
ser  virtuoso,  y  Perea,  que  nunca  había  mentido,  siguió  min- 
tiendo: unas  veces  ante  el  intérprete  de  su  hotel,  otras  en  las 
cartas  que  escribía  a  sus  paisanos;  misivas  ladinas  en  donde, 
sin  decir  nada,  dejaba  entrever  mucho.  Se  debe  aborrecer  la 
calumnia  por  mala;  la  calumnia  roe,  mina,  deshace:  es  el  vitrio- 
lo del  honor;  pero,  ¿cómo  abominar  de  aquellos  inocentes  em- 
bustes que,  mientras  mejoran  a  quien  los  dice,  regocijan  al  que 
los  oye  y  le  distraen  discretamente?...  Diosa  mentira,  alma  de 
los  salones  donde  se  murmura  amablemente,  nodriza  de  poe- 
tas, fontana  de  ensueños  perlados,  savia  de  toda  cortesía, 
¿cómo  quiso  el  divino  Platón  desterrarte  de  su  República?... 

Las  cartas  de  doña  Emilia,  recordando  a  don  Higinio  que  en 
Serranillas  estaba  el  inevitable  desenlace  de  su  historia,  exa- 
cerbaron sus  deseos  de  conocer  París;  pues  son  las  urbes 
como  las  mujeres,  que  sólo  interesan  fuertemente  aquellas 
adonde  llegamos  accidentalmente  o  de  paso,  y  así,  ni  estudia- 
mos a  nuestras  esposas  ni  nos  inspira  curiosidad  la  ciudad 
que  habitamos  y  que  errantes  de  muy  lontanos  países  acaso 
vengan  a  visitar. 

Viviendo  en  buenos  hoteles  el  viajero  no  puede  inquirir  el 
alma  de  la  nación  donde  se  halla,  porque  todas  las  fondas  del 
mundo,  salvo  diferencias  levísimas,  son  idénticas.  Para  acer- 
carse a  los  «bajos  fondos»  oscuros  y  dolorosos  de  los  pueblos, 
necesario  será  sentir  la  tragedia  de  sus  necesidades,  conocer 
íntimamente  la  importancia  o  valor  de  su  moneda,  saber  cuá- 
les son  los  mercados  más  baratos  y  lo  que  vale  un-panecillo  y 
una  libra  de  carne,  y  cuánto  carbón  dan  por  diez  céntimos; 
desmenuzar  la  vida,  ver  cómo  los  recursos  del  hombre  se 
multiplican  para  resistir  a  la  miseria. 

Convencido  de  ello  don  Higinio  aplicóse  a  explorar  los  deta- 
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lies  de  ese  vivir  mezquino  y  arcano.  En  sus  largas  excursiones 
por  el  barrio  Latino,  prolongadas  muchas  veces  hasta  el  Jardín 
de  Plantas,  el  curioso  manchego  escrutaba  los  detalles  más 
ínfimos;  la  clientela  abigarrada  de  las  tabernas;  las  zapaterías 
donde  enderezan  tacones  o  echan  medias  suelas  a  unas  botas 
en  el  tiempo  que  su  dueño  invierte  en  leer  un  periódico  y  fu- 
marse una  pipa;  los  bazares  populares  donde  venden  hasta 
trozos  de  vela;  las  tiendas  de  antigüedades  de  las  calles  Bona- 
parte  y  Mazarino;  las  librerías  de  lance  metidas  en  cajones  a 
lo  largo  del  Sena. . . 

También  invertía  muchas  horas  recorriendo  los  llamados, 
por  antonomasia,  «grandes  almacenes»,  centros  de  enorme 
actividad  comercial,  que  sostienen  a  millares  de  familias  y 
cuyo  balance  diario  equivale  a  una  gigantesca  jugada  de  Bolsa. 
Francisco,  el  intérprete,  le  había  explicado  la  fundación  y  des- 
arrollo de  esos  establecimientos,  asombro  de  forasteros.  Gene- 
ralmente su  origen  fué  humilde.  Un  comerciante  inteligente  y 
pobre  instaló,  verbigracia,  una  tienda  de  sombreros  para  seño- 
ras; lentamente  la  pequeña  industria  arraigó  y,  medrando,  lo 
que  empezó  siendo  sombrerería,  fué  más  tarde  zapatería  tam- 
bién, y  luego  bazar.  Cuando  las  existencias  desbordaban  del 
local  primitivo,  su  dueño  adquirió  una  de  las  tiendas  inmedia- 
tas, y  después  otra,  y  más  adelante  el  piso  principal,  y  el  se- 
gundo y  el  tercero...  ¡hasta  las  buhardillas!...  Y  como  el  trajín 
arreciaba,  puso  ascensores  y  escalerillas  especiales  de  ser- 
vicio. 

Pasó  tiempo... 

Ya  el  negocio  se  hallaba  sobradamente  asegurado,  el  esfuer- 
zo inicial  había  producido  sus  frutos,  los  asuntos  afirmaban 
su  rumbo  próspero.  Veinticinco  o  treinta  años  de  ardiente  tra- 
bajo habían  bastado  para  que  el  insignificante  despacho  de 
sombreros  se  transformase  en  grandioso  almacén  > 

El  dinero  llama  al  dinero;  los  que  una  vez  quedaron  victo- 
riosos, sin  procurarlo,  hallan  siempre  aliados.  Al  antiguo  mo- 
disto se  unieron  otrts  mercaderes  que  le  brindaron  sus  inicia- 
tivas y  su  capital.  Al  principio  fueron  dos,  tres;  después,  mu- 
chos; emitiéronse  acciones  y  entonces  la  batalla  fué  de  cientos 
de  miles  y  aun  de  millones  de  francos.  Compráronse  ocho, 
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nueve  o  diez  casas  juntas,  toda  una  manzana;  derribáronse 
los  muros  medianeros  y  sustituyéronse  por  columnas  de  hie- 
rro que,  sin  perjudicar  la  solidez,  no  mermasen  la  saludable 
amplitud  y  hermosa  perspectiva  de  las  salas;  convirtiéronse 
los  corredores  en  galerías,  y  uniendo  unas  habitaciones  a  otras 
improvisáronse  magníficos  patios  cubiertos,  a  una  altura  de 
cinco  o  seis  pisos,  por  gigantescas  monteras  de  cristal.  Así 
fueron  organizándose  esos  titanes  del  comercio  que  flotan 
sobre  el  océano  bursátil  de  París  como  boyas  enormes,  y  go- 
zan de  prestigio  mundial. 

En  cualquiera  de  esos  bazares  extraordinarios,  donde  traba- 
ja una  verdadera  muchedumbre  de  modistas,  de  corseteras,  de 
zapateros,  de  sastres,  de  guanteras,  de  ebanistas,  de  tapiceros, 
de  individuos  pertenecientes  a  todos  los  oficios,  y  donde  los 
trajes  se  entregan  pocas  horas  después  de  encargados,  hay 
zuecos  para  cocheros  y  mozos  de  cuadra,  y  botas  de  charol; 
vestidos  de  pana  y  de  frac;  sombreros  de  mil  francos,  dignos 
de  ser  lucidos  en  un  palco  de  la  Opera,  y  canotiers  a  ocho 
reales  para  obrerillas;  ropa  blanca,  perfumería,  pieles,  juguetes, 
enseres  hípicos,  muebles,  pianos,  libros,  cuadros,  estatuas,  ta- 
pices... De  cuanto  la  industria  y  el  arte  han  producido  hay 
allí;  y  todo  aparece  bellamente  expuesto  al  alcance  del  públi- 
co, de  modo  que  éste  pueda  verlo  y  manosearlo  con  perfecto 
espacio  y  detenimiento. 

Otra  de  las  manifestaciones  comerciales  que  más  interesa- 
ban a  Perea  eran  los  mostradores  a  la  intemperie. 

El  espíritu  astuto  de  los  mercaderes  sabe  cuánto  abundan 
los  transeúntes  que,  por  falta  de  tiempo,  distracción  o  quizás 
vergonzosa  cortedad  de  carácter,  se  abstienen  muchas  veces 
de  comprar.  Para  esta  clase  especialísima  de  público  fueron 
ideadas  las  largas  mesas  que,  desde  las  siete  o  las  ocho  de  la 
mañana,  según  la  estación,  instalan  los  comerciantes  al  aire 
libre  y  son  como  un  derramamiento  pujante  y  alegre  de  la  vida 
interior  de  cada  almacén.  Ante  la  plebeya  alegría  de  aquellos 
mostradores,  la  multitud  se  detiene  curiosa:  allí  los  hombres 
se  ponen  en  mangas  de  camisa  para  vestirse  un  chaleco,  y  las 
mujeres  se  prueban  una  blusa;  cada  cual  va  a  su  objeto;  nadie 
se  estorba.  Esta  venta  se  prolonga  hasta  la  noche.  A  esa  hora 
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se  recogen  las  mercancías,  se  levantan  los  mostradores  y  las 
pirámides  de  sombreros,  los  montones  de  zapatos  y  de  corsés, 
las  olas  frufrutantes  de  faldas  y  blusas  desaparecen  en  la  am- 
plitud del  establecimiento.  Es  una  inspiración  o  absorción  gi- 
gante, que  deja  las  aceras  desembarazadas  y  limpias,  como 
para  que  sobre  ellas  circule  mejor  la  traviesa  alegría  del  París 
noctámbulo. 

De  estas  instructivas  andanzas  jamás  regresaba  don  Higinio 
con  las  manos  vacías.  Poco  a  poco  iba  adquiriendo  los  cachi- 
vaches que  necesitaba  llevar  a  su  pueblo:  el  reloj  para  Teresi- 
ta,  las  navajas  de  Nicanor,  la  escopeta  y  unas  polainas  para 
don  Gregorio,  unos  espejuelos  para  don  Tomás...  Amén  de 
otras  incontables  baratijas  que  le  sorprendían  y  enamoraban: 
figulinas  de  mármol,  tinteros  caprichosos,  tarjetas  postales, 
juguetes,  un  espejo,  un  bidet;  diríase  que  a  Serranillas  no 
había  llegado  aún  la  civilización.  Estos  sacrificios  los  hacía 
para  acrecentar  el  éxito  de  su  restitución  al  terruño,  seguro  de 
que  el  brillo  de  su  regreso  estaría  en  relación  directa  del  núme- 
ro de  regalos  que  llevase.  En  el  hotel  de  los  Alpes,  atónitos 
estaban  de  tanta  adquisición;  dentro  del  dormitorio  de  Perea, 
al  pie  de  la  cama,  encima  del  armario,  sobre  las  sillas,  los  ob- 
jetos, cuidadosamente  atados  y  envueltos  en  papeles  de  estri- 
dente policromía,  iban  hacinándose;  flotaba  en  el  aire  ese  olor 
indefinible  a  barniz  de  las  cosas  nuevas:  la  habitación  parecía 
un  bazar. 

Todo  esto  ahondaba  las  raíces  de  amor  que  París  iba  echan- 
do en  el  embelequero  carácter  de  don  Higinio.  París  era  el 
misterio.  Nadie  le  conocía  en  aquella  ciudad  inmensa.  ¿Quién 
acecharía  sus  pasos  ni  iría  a  contarle  los  peces  cobrados  en  el 
transcurso  de  una  tarde,  bajo  la  umbría  del  puente?  Así,  por 
contraste,  viendo  rodar  las  aguas  del  Sena,  pensaba  en  su  pue- 
blo. ¡Oh,  la  hora  triste,  la  hora  gris,  en  que  hubiese  de  regre- 
sar a  Serranillas  para  otra  vez  vivir  ante  los  ojos  de  todo  el 
mundo!...  Sorprendíase  entonces  de  haber  podido  alejarse  tan- 
to de  aquel  pasado  anodino,  y  comprendía  que  las  distancias 
no  existen;  el  espacio,  con  ser  infinito,  lo  lleva  el  hombre  en 
sí.  i  Querer!...  He  ahí  el  secreto;  millares  de  personas  no  hicie- 
ron nada  nunca,  porque  jamás  su  voluntad  se  decidió  a  la  ac- 
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ción.  El,  un  día  «quiso»,  y  aquel  impulso  interior,  que  sólo  tar- 
dó segundos  en  producirse,  había  bastado  a  sacarle  de  Espa- 
ña. Lo  que  antes  imaginara  dificilísimo,  ahora  se  le  antojaba 
insignificante;  y  es  porque  la  vida  remeda  a  esas  montañas 
que  vistas  desde  lejos  parecen  inccesibles  y  luego,  de  cerca, 
ofrecen  innúmeros  vericuetos  y  quebrajas  por  donde  encara- 
marse hasta  su  cumbre.  Y  París,  en  una  historia  tan  llana  como 
la  de  don  Higinio,  era  una  cumbre. 


IV 


Aquella  tarde  la  dedicó  Perea  a  visitar  los  grandiosos  mer- 
cados centrales.  A  las  cinco,  bajo  su  impermeable  y  su  para- 
guas de  algodón,  emprendió  el  regreso  hacia  el  café  del  bule- 
var donde  acostumbraba  a  beber  su  aperitivo.  Llovía  copiosa- 
mente y  la  neblina,  esa  encantadora  neblina  de  París  que 
tanto  embellece  a  las  mujeres,  emborronaba  los  edificios  y 
suspendía  halos  de  similor  ante  los  escaparates  iluminados  de 
los  comercios.  Don  Higinio  seguía  la  calle  Montmartre;  iba 
cansado,  salpicado  de  barro,  empujado  a  cada  momento  por 
la  muchedumbre. 

En  la  esquina  de  la  calle  Croissant  alcanzó  a  una  joven  «de 
la  casa  llana»;  rubia,  los  ojos  azules,  la  nariz  respingueña,  la 
boca  cínica  y  alegre  como  una  pirueta  de  café-concierto,  el 
seno  redondo,  las  caderas  apretadas  y  movedizas.  Al  sentir 
sobre  la  blancura  de  su  nuca  el  cálido  aliento  de  don  Higinio, 
la  muchacha  volvió  la  cabeza:  una  cabecita  pequeña,  insolen- 
te, bajo  la  sombra  de  un  canotier  rojo. 

— iMe  había  usted  asustado!— dijo. 

Perea  sonrió  sosamente  y  no  halló  en  su  exiguo  vocabulario 
francés  palabra  oportuna  que  replicar.  Ella  continuó: 
—¿Extranjero?  ¿Es  usted  extranjero? 
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—¿Español? 
-Sí. 

—Me  gustan  los  españoles.  Yo  tuve  un  amigo  de  Bayona, 
del  Mediodía...  ¿Me  paga  usted  un  bock?... 

Se  agarró  a  su  brazo,  volviéndose  hacia  él  para  hablar,  de 
modo  que  la  pomposidad  juvenil  de  su  seno  rozase  la  mano 
que  don  Higinio  llevaba  recogida  a  la  altura  del  pecho  soste- 
niendo el  paraguas.  Ella  había  cerrado  el  suyo.  Vestía  de  ne- 
gro. Era  una  legítima  hija  del  bulevar:  lagotera,  parlanchína, 
deseable,  impúdica  y  cerril. 

Prosiguió : 

—¿Le  gusto  a  usted?...  ¿Sí?  Lo  más  feo  de  mi  persona  es  la 
cara:  soy  chatilla;  mis  ojos  son  graciosos,  pero  pequeños...  El 
cuerpo,  en  cambio,  es  bueno;  me  lo  han  dicho  muchos  artistas. 
¿Quiere  usted  verlo?...  Espere  usted  un  momento.  Voy  a  ense- 
ñarle una  fotografía  que  me  hicieron  desnuda. 

Se  iba  con  frivolidad  de  pájaro.  Don  Higinio  la  retuvo. 

—¿Dónde  vas? 

—A  buscar  mi  retrato.  Yo  vivo  aquí  mismo,  en  la  calle 
Croissant.  Vuelvo  en  seguida... 

Y  escapó.  Perea  quedóse  en  medio  de  la  acera,  no  sabiendo 
si  aguardar  a  la  moza  o  seguir  su  camino;  mareado,  los  pies 
húmedos,  mientras  en  su  paraguas  tropezaban  los  de  todos  los 
transeúntes.  Decidió  refugiarse  en  un  portal.  ¡Demonio  de  chi- 
quilla!... Ella  reapareció  pronto:  llegaba  riendo,  brincando,  con 
una  alegría  que  evocaba  recuerdos  de  colegio. 

— |Vea  usted!... 

Don  Higinio  miró,  mientras  sus  ásperos  bigotes  disimulaban 
una  mueca  íaunesca  de  los  labios.  En  aquel  retrato  la  joven 
aparecía  de  perfil,  las  piernas  juntas  y  los  brazos  en  alto.  Es- 
taba bien:  ni  delgada  ni  gruesa;  el  seno  en  su  sitio.  ¡Muy 
bien!...  El  inflamable  manchego  sonreía  gozoso;  aquella  ima- 
gen desvergonzada  había  sido  una  especie  de  toque  de  rebato 
para  sus  castigados  deseos.  Algo  abrasador,  quemante  como 
un  vaho  de  horno,  le  rozó  la  espalda.  Los  ojos  duchos  de  la 
aventurera  leyeron  de  corrido  en  la  abochornada  frente  y  las 
extraviadas  pupilas  de  su  interlocutor.  Comprendió  que  debía 
ganar  tiempo:  no  siempre  los  prólogos  son  oportunos... 
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— Entonces — dijo — no  bebamos  cerveza.  ¿Quiere  usted?... 
Yo  conozco  aquí,  en  la  calle  Paul-Lelong,  un  hotel  donde  esta- 
remos tranquilos. 

Don  Higinio,  alucinado,  sintiendo  agolparse  a  su  cuello  toda 
su  sangre,  preguntó  maquinalmente: 

—¿Es  casa  de  confianza? 

— ¡Oh,  ya  lo  creo!  No  tenga  usted  miedo.  Yo  voy  mu- 
cho allí. 

Caminó  tras  ella  diligente,  sin  cansancio,  sin  frío,  con  un 
ahinco  para  el  que  todos  los  caminos  eran  cuesta  abajo.  Do- 
blaron la  esquina  de  la  calle  Paul-Lelong.  Sobre  una  puerta 
eyó  don  Higinio:  «Hotel  Amueblado.» 

—Aquí  es— dijo  ella. 

Y  entraron.  En  la  portería  un  señor  grueso,  de  cara  afeitada 
y  monacal,  les  dió  una  llave. 

—Buenas  tardes,  señorita  Leopoldina.  Habitación  número 
quince;  ya  sabe  usted,  en  el  piso  segundo... 

Subieron  presurosos  una  escalera  de  caracol,  cubierta  por 
una  alfombra  verde  muy  raída  y  manchada  de  gotas  de  cera. 
Traspusieron  un  pasillo  oscuro,  impregnado  de  ese  aire  tibio, 
oliente  a  perfume  y  a  carne  de  las  alcobas;  abrieron  la  puerta 
de  un  cuarto  tapizado  de  rojo,  donde  había  un  lecho  dorado, 
un  lavabo,  un  armario  de  luna... 

La  señorita  Leopoldina  arremetió  a  Perea,  cubriéndole  los 
redondos  carrillos  de  bulliciosos  besos. 

—Te  voy  a  querer  mucho— repetía— ,  mucho:  eres  muy  gua- 
po. Mira,  yo  soy  así:  una  loca...  Mis  amigas  lo  dicen:  una  loca; 
en  seguida  me  enamoro.  Cuando  regreses  a  España  tendrás 
que  llevarme. 

Y  en  seguida: 
—¿Llevas  navaja?... 

El  galán  sonrió;  hizo  un  signo  afirmativo.  No  llevaba  navaja 
precisamente,  pero  sí  un  cuchillo;  el  famoso  cuchillo  de  mango 
negro  y  hoja  tüangular  con  que  una  noche  asombró  al  intér- 
prete del  hotel  de  los  Alpes.  Desde  que  estaba  en  París,  siem- 
pre, para  salir  a  la  calle,  se  lo  ponía  atrás,  entre  el  pantalón  y 
la  faja,  según  la  usanza  marinera,  y  más  por  afición  a  lo  heroi- 
co y  decorativo  que  porque  hubiese  reflexionado  nunca  seria- 
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mente  en  la  posibilidad  de  agredir  a  nadie.  Leopoldina  volvió  a 
abrazarle;  viendo  el  arma  cortante,  bruñida,  sus  ojos  chispea- 
ron con  regocijo  ancestral;  su  alma  vagabunda,  acostumbrada 
a  los  lances  violentos,  se  estremecía... 

—Me  gustan  los  hombres  valientes— exclamó— .  ¡Tú  serás 
mi  hombre!... 

La  señorita  Leopoldina  supo  proporcionar  a  su  amigo  dos 
horas  deliciosas:  era  infatigable,  sabia,  oportuna...  Perea  esta- 
ba abrochándose  el  chaleco,  cuando  recordó  que  no  llevaba 
dinero  en  plata  ni  en  oro.  Sólo  tenía  un  billete  de  cien 
francos. 

— Yo  lo  cambiaré— dijo  ella—.  ¿Cuánto  he  de  devolverte? 
Don  Higinio,  que  empezaba  a  sentirse  enamoriscado  de  la 
francesa,  fué  generoso. 
—Dame  la  mitad. 

Cambiaron  un  beso,  el  último  sobre  los  labios,  y  empezaron 
a  bajar  la  escalera,  cuyos  peldaños  en  espiral  daban  la  sensa- 
ción de  un  remolino.  La  señorita  Leopoldina,  muy  pizpireta, 
muy  saltarina,  bajo  su  sombrerito  rojo,  iba  delante.  Silbaba 
una  canción.  De  pronto,  al  salir  a  la  calle,  echó  a  correr  veloz- 
mente con  un  rapidísimo  arranque  de  corza.  Don  Higinio  la 
vió  alejarse,  esfumarse  casi  entre  la  niebla  a  través  de  la  in- 
descriptible baraúnda  de  peatones  y  de  coches,  y  lanzóse  tras 
ella.  Había  comprendido  que  intentaban  robarle.  Al  llegar  a  la 
calle  Montmartre,  la  señorita  Leopoldina  se  sintió  trabada  por 
un  brazo.  A  su  lado  Perea,  los  ojos  furiosos  y  los  rudos  bigo- 
tes mojados  por  la  lluvia,  estaba  imponente. 

—Suelta  mi  dinero,  ladrona. 

—¿Qué  dinero? 

—Mi  billete  de  cien  francos.  Devuélvemelo  o  te  rompo  un 
hueso. 

Ella  empezó  a  gritar,  en  tanto  miraba  a  los  transeúntes,  im- 
plorando su  simpatía  y  ayuda. 

—¡Suélteme  usted!...  ¡Yo  no  le  conozco!...  ¿Qué  dinero  es 
ése?...  Usted  no  me  ha  dado  dinero  ninguno. 

Hizo  un  esfuerzo  violentísimo,  arqueando  las  caderas  y 
echando  el  cuerpo  hacia  adelante,  al  mismo  tiempo  que  inten- 
taba morder  la  mano  con  que  el  valeroso  manchego  la  atena- 
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ceaba.  Al  fin  pudo  escapar,  esquivándose  detrás  de  un  ómni- 
bus. Pero  don  Higinio  volvió  a  alcanzarla,  y  esta  vez  la  seño- 
rita Leopoldina  comenzó  a  gritar  como  si  la  despellejasen, 
—¡Socorro,  que  me  matan!... 

—Mi  dinero— rugía  el  manchego  sin  soltar  a  la  chiquilla  -; 
mi  dinero  o  te  estrangulo. 

Forcejeaban  en  medio  de  la  calle,  sobre  el  barro,  bajo  la  llu- 
via, expuestos  a  ser  atropellados  por  los  coches;  resbalaba 
ella,  resbalaba  a  él;  a  don  Higinio  se  le  cayó  el  paraguas.  Leo- 
poldina vociferaba  improperadora: 

—¡Socorro!  ;Es  un  «apache»!...  ¡Que  me  matan!... 

La  muchacha  se  defendía  bien;  pero  apenas  conseguía  librar- 
se de  los  dedos  de  su  acosador,  cuando  de  nuevo  caía  en  su 
poder.  Así  luchando  y  sin  atraer  mucho  la  atención  del  públi- 
co, en  quien  el  aguacero  parecía  sosegar  la  curiosidad,  fueron 
acercándose  a  un  despacho  de  bebidas  situado  en  la  esquina 
de  la  calle  Réaumur.  Todo  el  empeño  de  Leopoldina  parecía 
cifrarse  en  llegar  allí. 

— ¡Socorro!  ¡Es  un  «apache»!— repetía— ,  un  «apache»!... 
¡Que  me  matan!...  ¡¡Socorro!!... 

De  súbito  la  tragicomedia  callejera  mudó  de  aspecto  y  ame- 
nazó convertirse  en  drama.  Un  mocetón  como  de  treinta  años, 
afeitado  y  robusto,  con  traje  de  pana  color  tabaco,  los  panta- 
lones anchos  de  muslos  y  muy  ceñidos  sobre  la  bota,  una 
boina  azul  derribada  hacia  atrás  y  alrededor  del  cuello  un  pa- 
ñuelo rojo,  salió  de  la  taberna  y  trabando  a  don  Higinio  por  los 
cabezones  le  zarandeó  y  obligó  a  soltar  su  presa. 

— ¡Eh,  buen  hombre!.,.— interpeló— .  ¿Qué  es  eso?..,  ¿Qué  le 
sucede? 

Su  acento  zumbón,  insolente,  anunciaba  un  golpe. 

—Me  ha  robado— repuso  Perea  algo  sorprendido. 

—Pues  fastidiarse...,  o  si  le  parece...  lo  que  había  usted  de 
decirle  a  ella  me  lo  dice  a  mí.  ¿No  le  es  igual?.. . 

Hablando  así,  sin  soltar  las  solapas  de  don  Higinio,  llevóse 
la  mano  hacia  atrás,  como  buscando  un  arma .  Era  musculoso, 
tenía  el  mirar  acerado  y  sobre  su  frente  pálida  caía,  como  un 
penacho  belicoso,  un  mechón  de  cabellos  rizados.  La  señorita 
Leopoldina,  entretanto,  se  había  refugiado  en  la  taberna.  Don 
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Higinio  vaciló:  en  Serranillas,  seguramente  hubiese  andado  a 
bofetadas  con  aquel  picaro;  pero  allí,  a  pasar  de  su  cuchillo, 
tuvo  miedo;  miedo  a  la  muerte,  al  misterio  que  envolvía  todo 
aquel  oscuro  mundo  de  prostitutas  y  de  ladrones;  se  acordó 
de  los  crímenes  que  había  visto  en  los  cinematógrafos,  de  los 
«apaches»  que  saben  dar  «el  golpe  del  padre  Francisco»,  y, 
como  por  ensalmo,  sus  fuegos  de  baratería  y  majeza  se  apa- 
garon. Comprendiéndolo  su  contrincante,  le  volvió  la  espalda, 
y  Perea,  mal  repuesto  aún  del  susto,  permaneció  alelado,  mi- 
rando hacia  la  taberna  donde  Leopoldina,  de  pie  ante  un  gru- 
po de  mujeres  y  hombres,  pirueteaba  y  reía  agitando  sobre  su 
cabeza,  como  una  bandera,  el  billete  robado. 

Amohinado  y  furioso,  pálido  a  la  vez  de  coraje  y  de  miedo, 
don  Higinio  continuó  su  camino  bajo  la  lluvia,  sin  siquiera 
acordarse  de  abrir  su  paraguas.  A  pesar  de  su  diligencia  llegó 
al  hotel  muy  tarde;  en  el  comedor  no  había  nadie.  El  camarero, 
al  servirle  la  sopa,  le  dijo: 

—Hoy  es  usted  el  último. 

Había  en  aquella  declaración  una  especie  de  reproche,  de 
lamento,  hacia  las  desgobernadas  costumbres  del  huésped;  y 
Perea  comenzó  a  engullir  velozmente,  cual  si  quisiera  desqui- 
tarse del  tiempo  perdido.  Acodado  a  la  mesa  glotonamente, 
pequeño,  redondo,  cabezón,  rojo  y  mofletudo,  tras  la  blancura 
de  su  servilleta,  parecía  el  anuncio  de  un  aperitivo.  Según  co- 
mía, su  malhumor  iba  encalmándose.  ¿De  qué  se  avergonzaba? 
Si  algo  parecido  le  ocurre  en  Serranillas  se  deja  partir  en  pe- 
dazos antes  que  echar  atrás  un  solo  pie.  Pero,  ¡en  París!... 
¡Bah!...  ¿Quién  le  conocía  en  París?...  La  gente  que  le  vió  re- 
tirarse, pensaría:  «Hace  bien;  es  un  hombre  prudente,  enemigo 
de  escándalos;  un  caballero  que  tendrá  su  alma  en  su  alma- 
rio, como  cada  cual,  pero  que  no  ha  querido  jugarse  la  vida 
por  una  pampirolada...»  Además,  dado  su  aspecto,  compren- 
derían que  estaba  casado,  que  tendría  hijos,  y  el  hombre  ca- 
sado debe  cuidarse  porque  pertenece  a  su  familia.  ¡Ah,  si  no 
fuera  por  sus  hijos,  llevando  como  llevaba  su  buen  cuchillo  a 
la  cintura!... 

Atacó  rudamente  el  bistec  con  patatas  que  acababan  de 
traerle,  trasegó  parsimoniosamente  un  bien  colmado  vaso  de 
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vino,  y  el  curso  de  sus  ideas  abonanzó.  Total...  ¿qué?  ¡Nada!... 
Unas  palabras,  celos...  Si  es  cierto  que  el  «apache»  le  había 
trabado  por  los  cabezones,  él  también  le  agarró  una  muñeca. 
¡Oh,  y  con  qué  fuerza!  Ahora  lo  recordaba  bien;  y  él  tenía  la 
mano  dura...  ¡ya  lo  creo!...  debió  de  hacerle  daño...  ¡En  fin,  co- 
sas de  hombres!...  Lo  cierto  era  que  había  pasado  una  tarde 
muy  agradable.. , 

La  llegada  del  intérprete  concluyó  de  serenarle.  Francisco  le 
traía  una  noticia  impresionante. 

—¿No  le  han  dicho  a  usted  la  tragedia  de  esta  tarde?... 

Don  Higinio  hizo  el  gesto  vago  del  individuo  que  acaba  de 
llegar  y  no  sabe  nada.  Francisco  prosiguió: 

—Ha  sido  algo  horrible  ¿Se  acuerda  usted  de  Luisa,  la  ca- 
marera del  segundo? 

—¿Una  rubita,  vestida  de  negro? 

—Sí.  Esta  tarde  se  cayó  al  patio.  ¡Pobrecita!  La  levantamos 
muerta. 

Francisco  observaba  a  Perea;  al  hablar  había  empleado  esa 
lentitud  sádica,  llena  de  pausas,  de  reticencias  crueles,  con 
que  los  hombres  saben  dar  las  malas  noticias  que  no  les  im- 
portan Don  Higinio  hizo  un  ademán  de  sorpresa  y  derramó  en 
la  fuente  de  la  ensalada  una  copa  de  vino.  Pidió  detalles.  Acor- 
dándose de  la  pobre  Luisa  pensaba  también  en  el  «apache»  de 
la  calle  Réaumur.  ¡Si  a  él  le  hubiesen  abierto  el  vientre  de  una 
cuchillada!  Indudablemente  hay  días  terribles. 

Despacio,  un  poco  emocionado  tras  el  ajenjo  que  había  pe- 
dido, Francisco  refirió  circunstanciadamente  la  tragedia. 

Para  los  padres  viejos  que  ahora  lloraban  su  muerte  se  lla- 
maba Luisa  Soucy;  para  él  y  la  servidumbre  del  hotel  de  los 
Alpes  era  la  jeune  femme  de  chambre  da  second.  Luisa,  bonita, 
traviesa  y  alegre  como  una  doncellita  de  Marivaux,  gozaba 
entre  la  gente  de  escalera  abajo  de  cierta  popularidad:  había 
llegado  a  tener  «cosas».  Cuando  iba  por  la  calle,  el  carbonero 
de  al  lado,  y  el  tabernero  y  el  muchacho  empleado  en  la  mer- 
cería de  la  esquina,  deslizaban  en  sus  oídos  frases  galantes  y 
ardorosas.  El  dueño  de  la  epicerie  próxima,  si  la  veía  aparecer 
con  su  delantalito  muy  pulcro  y  ceñido  y  su  cestita  colgada  del 
redondo  antebrazo,  olvidaba  sus  propios  intereses  y  la  servía 
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generosamente.  Los  domingos  todas  las  muchachas  de  la  ve- 
cindad querían  salir  con  ella,  porque  Luisa  era  la  más  diabóli- 
ca, la  más  feliz,  la  más  ocurrente  de  todas,  y  a  su  lado  no  ha- 
bía dolor. 

Según  Francisco,  esta  pequeña  celebridad  la  mató. 

Luisa  Soucy  tenía  temperamento  de  gimnasta:  era  atrevida, 
ágil,  diablesca;  lo  que  veía  hacer  a  los  titiriteros  en  las  ferias 
de  Saint-Cloud  y  Neuilly,  ella  lo  repetía  después  puntualmente 
en  el  cuarto  de  la  costura  ante  las  ventanas  abiertas,  para  que 
los  vecinos  la  admirasen:  brincaba  sobre  la  mesa,  se  ponía 
cabeza  abajo,  orgullosa  de  sus  piernas  y  de  sus  pantalones 
encintados;  se  columpiaba  afianzada  ai  montante  de  las  puer- 
tas; hacía  juegos  malabares  con  los  platos,  y  si  alguno  de  ellos 
saltaba  en  añicos  contra  el  suelo,  el  público  simple  y  bullicioso 
de  Luisa  Soucy  reía  a  carcajadas.  ¡Demonio  de  chiquilla  y  qué 
bien  imitaba  a  los  hércules  de  plazuela!  ¡Cómo  repetía  sus 
farsas,  sus  gritos!  Aquella  criatura,  realmente,  tenía  mucha 
gracia,  y  acaso,  de  haberse  dedicado  a  la  farándula,  hubiera 
sido  una  buena  actriz.  «No  hay  quien  pueda  con  ella»— decían 
unos—-.  «No  tiene  miedo  a  nada»— agregaban  otros—.  Ella,  la 
inocente  princesita  del  patio,  que  conocía  la  admiración  y 
hasta  las  mezquinas  envidias  de  que  era  objeto,  se  hinchaba 
de  orgullo  como  una  heroína.  Y  así,  jugando,  mecida  por  el 
aplauso,  llegó  a  la  muerte. 

Asomada  a  un  balcón  del  piso  segundo,  Luisa  Soucy 
bromeaba  con  una  vecina.  Habla  cesado  de  llover  y  aquella 
tregua  pobló  de  mujeres  las  ventanas;  un  frivolo  murmullo 
de  cuchicheos  femeninos  alegraba  los  ámbitos  húmedos  y 
profundos  del  patio.  Luisa,  que  estaba  barriendo,  dejó  la  es- 
coba y  quiso  maravillar  a  su  público  con  un  ejercicio  extraor- 
dinario. 

—¿A  que  voy—exclamó  dirigiéndose  a  su  vecina—desde  mi 
balcón  al  tuyo?... 
Y  la  otra: 
—¿A  que  no?... 

En  el  fondo  de  esta  negativa  latía,  inconscientemente,  una 
crueldad.  Las  camareras,  los  cocineros,  los  marmitones,  algu  - 
nos  huéspedes  también,  noticiosos  de  la  apuesta,  miraban 
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ansiosos,  y  los  comentarios  revolaban  febriles,  animadores,  de 
ventana  en  ventana. 

—Es  capaz  de  hacer  lo  que  dice... 

—Sí;  pero  no  se  cae,  no  hay  cuidado:  es  un  diablo... 

Las  más  tímidas  gritaban: 

—¡Luisa,  Luisa!...  No  seas  loca...  No  puedes  pasar;  la  dis- 
tancia es  muy  grande... 

En  aquel  momento,  ella,  quizás,  tuvo  miedo.  ¿Por  qué  no, 
si  era  mujer  y  era  muy  joven,  y  muy  honda  la  altura  sobre 
que  iba  a  exponerse?...  Pero  acaso  comprendió  que  ya  no  debía 
retroceder;  había  ofrecido  a  «su  público»  aquella  diversión  y 
al  público  no  se  le  puede  engañar,  porque  se  le  pierde;  sus 
entrañas  experimentaron  ese  escalofrío  que  sólo  conocen  los 
militares  y  los  artistas  ante  la  expectación,  a  la  vez  admirativa 
y  despiadada,  de  las  muchedumbres.  Automáticamente,  sin 
alegría,  obedeciendo  al  orgulloso  prurito  de  quedar  bien,  de 
no  desmejorar  la  celebridad  adquirida,  Luisa  Soucy  in- 
tentó deslizarse  sobre  la  barandilla,  mojada  por  la  lluvia, 
del  balcón.  Bruscamente  sus  muñecas  débiles  flaquearon,  y 
dando  una  voltereta  fué  a  estrellarse  contra  las  losas  del 
patio. 

El  intérprete  terminó  con  esa  prosopopeya  que  inspira  a  los 
hombres  el  haber  sido  testigos  de  algo  grave: 
—Yo  estaba  allí,  yo  la  vi  caer... 

Don  Higinío  se  había  quedado  serio;  el  alma  de  Luisa  Soucy 
le  preocupaba;  se  parecía  a  la  suya.  jAh,  el  deseo  tantas  veces 
funesto  de  quedar  bien!...  Esa  vanidad  que  mató  a  la  pobre 
muchacha  es  uno  de  los  sentimientos  más  tenaces  del  humano 
espíritu:  por  vanidad,  más  que  por  abstracto  y  desinteresado 
amor  a  la  belleza,  triunfan  muchos  artistas;  por  vanidad  se 
arruinan  muchos  mercaderes  y  se  suicidan  muchos  amantes; 
la  vanidad  lleva  al  heroísmo.  Ese  aroma  de  las  multitudes 
llamado  «prestigio»  puede,  de  consiguiente,  ser  lo  mejor  y 
también  lo  más  malo;  y  si  la  popularidad  es  humo  y  por  ella 
los  hombres  afrontan  la  muerte,  ¿es  que  la  celebridad  vale 
tanto  como  una  vida,  o  acaso  la  vida  vale  tan  poco  que  puede 
darse  por  la  celebridad?... 

Don  Higinio  suspiró:  ¡pobre  Luisa!...  ¡Y  pensar  que  si  él 
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estaba  allí  sano  y  salvo  era  porque  cuando  su  cuestión  con  el 
«apache»  no  tuvo  público!... 

Al  día  siguiente  despertó  enfermo:  su  frente  y  sus  manos 
abrasaban;  tenía  la  lengua  sucia.  Era  una  perturbación  diges- 
tiva que  achacó  a  su  disgusto  de  la  víspera  y  a  la  fuerte  impre- 
sión que  de  sobremesa  y  a  guisa  de  postre  le  dió  el  intérprete. 
Por  segunda  vez, desde  que  estaba  en  París,  don  Higinio  sintió 
miedo.  ¡Estar  enfermo  y  tan  lejos  de  Serranillas!...  Con  esta 
aprensión  tomó  una  purga,  y  acostado  y  tosiqueando,  queján- 
dose unas  veces  de  neuralgia  y  otras  de  dolores  en  «el  vientre, 
pasó  varios  días.  La  comida  se  la  subían  a  su  habitación;  no 
se  afeitaba  ni  ponía  el  menor  aliño  en  el  cuidado  de  su  per- 
sona; las  horas  que  estaba  levantado  las  pasaba  en  un  sillón, 
junto  a  la  ventana  leyendo  periódicos  y  viendo  caer  la  nieve. 
En  medio  de  tanto  fastidio  Perea,  sin  embargo,  no  se  aburría. 
«Estoy  en  París»,  pensaba.  Lo  que  equivalía  a  decir:  «Nadie 
me  ve,  nadie  fiscaliza  mis  acciones,  nadie  sabe  de  mí.  De  este 
breve  período  de  mi  vida,  si  el  caso  llega,  podré  decir  lo  que 
me  parezca.  En  estos  momentos  la  leyenda,  cual  una  égida 
santa,  me  cubre  de  poesía...» 

Una  tarde  Francisco  fué  a  visitarle;  el  piamontés  le  echaba 
de  menos;  había  preguntado  por  él  y  le  dijeron  que  estaba 
indispuesto.  Nada  grave,  por  lo  visto:  le  pulsó,  le  examinó  la 
lengua  y  los  ojos...  ¡Bah,  una  insignificancia!... 

—Esos  males— agregó  truhanesco— antes  los  curan  las  mu- 
jeres bonitas  que  los  médicos. 

El  paciente  hizo  un  gesto  ambiguo;  en  poco  tiempo  había 
corrido  mucho  y  estaba  fatigado.  Refirió  su  aventura  con  la 
señorita  Leopoldina,  aunque  adobándola  de  modo  que  el  des- 
enlace fuese  perfectamente  airoso  para  él.  La  muchacha, 
desde  el  primer  momento,  le  había  demostrado  gran  simpatía. 
El  la  cortejó,  la  arrulló  fervorosamente  y  consiguió  arrastrarla 
aun  «hotel  amueblado»  de  la  calle  de  Paul-Lelong.  Al  salir 
de  allí,  un  antiguo  novio  de  Leopoldina  les  detuvo;  era  un  tipo 
terrible.  Ella,  asustada,  echó  a  correr  y  desapareció  entre  el 
gentío.  El  desconocido  tenía  ganas  de  reñir,  los  celos  le  os- 
curecían el  entendimiento  y  hasta  hizo  ademán  de  asir  a  don 
Higinio  por  las  solapas. 
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—Yo,  entonces -continuó  Perea— le  agarré  por  el  cuello.,., 
yo  soy  fuerte...,  le  agarré  bien..,  en  fin...,  unos  transeúntes 
nos  separaron  y  todo  quedó  así. 

Había  hablado  brevemente,  con  esa  sobriedad  de  los  hom- 
bres prudentes  y  bravos,  refractarios  a  comentar  sus  valentías. 
Lo  único  que  deploraba  era  no  haber  revisto  a  Leopoldina.  El 
intérprete  le  interrumpió: 

—No  le  pese  a  usted;  esa  mujer,  indudablemente,  es  una 
aventurera.  ¡Yo  conozco  París!... 

A  don  Higinio  empezaba  a  cansarle  la  muletilla  del  intér- 
prete; no  pudo  reprimir  su  enojo. 

—«Usted  conoce  París...»— exclamó— .  Caramba,  también 
yo  lo  conozco.  ¿Qué  hay  con  eso?...  ¿Cree  usted  que  soy  un 
chiquillo?...  Yo  no  me  chupo  el  dedo,  señor  Francisco. 

El  piamontés  repuso: 

—No  importa;  yo  me  entiendo,  señor  Perea.  Aquí  hay  gente 
muy  mala.  ¿Qué  necesidad  tiene  usted,  un  señor  serio,  de  ex- 
ponerse a  recibir  un  golpe?...  París  es  muy  peligroso,  muy  trai- 
cionero; un  día,  cualquiera  de  esas  lumias,  de  acuerdo  con 
cuatro  o  cinco  «apaches»,  le  dan  a  usted  un  susto. 

Perea  titubeaba  la  cabeza,  ni  jaquetón  ni  pusilánime;  pero 
con  la  tranquilidad  de  quien  todo  lo  lleva  meditado  y  previsto. 

—A  usted— agregó  Francisco— le  convenía  una  mujercita 
que  viniese  a  verle  dos  o  tres  veces  por  semana;  pero  aquí 
mismo,  en  su  cuarto,  sin  escándalo... 

Don  Higinio  abrió  mucho  los  ojos.  Parecía  un  gallo. 

—¿Pero  puede  ser  eso? 

—¿Por  qué  no?...  Yo,  precisamente,  conozco  una  señorita 
que  le  gustaría  a  usted;  no  viste  mal,  es  juiciosa... 
—¿Y  la  dejarían  subir? 

—De  eso  yo  me  encargo.  Además,  en  este  hotel,  como  en  la 
mayor  parte  de  los  hoteles  de  París,  todo  está  permitido. 

Don  Higinio  concluía  de  cenar  cuando  llamaron  suavemente 
a  la  puerta  de  su  habitación.  Era  una  joven  delgada,  no  muy 
alta,  deliciosamente  pálida  entre  la  frondosidad  negra  de  los 
cabellos,  y  en  los  bruñidos  ojos  una  expresión  sabia  y  humil- 
de, llena  de  promesas.  Sus  manos  desaparecían  en  un  man- 
guito. 
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—Yo  soy  la  señorita  Enriqueta... 

Perea  comprendió.  El  intérprete  había  sido  eficaz.  Mortifi- 
cado por  la  vergüenza  de  su  barba  mal  afeitada,  don  Higinio 
saludó  a  la  joven  muy  amablemente  y  la  invitó  a  sentarse. 
Ella  aceptó,  recogida  y  modosa.  Tenía  la  voz  impertinente. 
Vestía  de  gris  y  adornaba  su  cabeza  una  gorrita  del  mismo 
color  con  un  sprit  rojo.  Ceñía  su  cuello  una  piel  blanca.  Lle- 
vaba guantes,  chanclos  de  goma,  paraguas,  una  carterita  de 
mano;  don  Higinio  se  acordó  del  holandés:  ¡cuánta  previsión! 
También  la  señorita  Enriqueta  «tenía  de  todo...»  Ella  inició  la 
conversación. 

—El  señor  Francisco,  el  intérprete,  me  habló  de  usted  esta 
tarde.  Dice:  «Es  un  caballero  español  muy  distinguido;  un 
buen  amigo.»  Eso  es  lo  que  a  nosotras  las  mujeres  nos  con- 
viene: personas  distinguidas,  serias,  que  no  nos  hagan  perder 
el  tiempo.  Yo  también  soy  muy  seria.  Otras  jóvenes,  así  de  mi 
edad,  se  enamoran  de  algún  estudiante  o  de  algún  chauffeur  o 
de  cualquier  comicucho,  y  andan  por  ahí  desprestigiadas,  sin 
dinero  y  expuestas  a  todo  lo  malo.  Yo  no  soy  de  ésas,  yo  soy 
formal;  el  señor  Francisco  me  conoce  hace  tiempo.  La  mujer, 
para  gustar,  necesita  ir  bien  calzada,  bien  vestida,  y  eso  cues- 
ta dinero. 

Había  en  el  pequeño  discurso  de  aquella  señorita,  que  pro- 
bablemente tenía  ahorros  en  el  Monte  de  Piedad,  un  exceso 
de  seriedad,  una  sobra  de  equilibrio  y  buen  juicio  que  afligie- 
ron a  don  Higinio.  ¡Lástima  que  la  señorita  Enriqueta  no  fue- 
se un  poquito  más  local...  No  obstante,  el  noble  manchego  co- 
rrespondía a  las  palabras  de  su  interlocutora  con  graves  ca- 
bezadas de  asentimiento  y  elogio.  ¡Muy  bien,  sí,  señorita;  todo 
aquello  estaba  muy  en  su  punto;  las  muchachas  galantes  de- 
ben ser  así!...  Ella  prosiguió  con  una  destreza  genuinamente 
mercantil: 

—Tampoco  soy  de  esas  que  dan  escándalos;  yo  no  bebo  nun- 
ca, ni  fumo,  ni  tengo  malas  amistades,  ni  pido  lo  que  no  debo 
pedir,  como  otras.  Yo  no  abuso.  Sobre  todo  la  corrección.  Si  a 
usted  le  conviene  ser  amigo  mío,  yo  vendré  a  visitarle  cuando 
me  llame;  usted  me  lo  dice  ahora,  o  me  escribe,  o  me  envía 
recado  por  conducto  del  señor  Francisco.  Además,  si  quiere 
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usted  conocer  bien  París,  yo  puedo  acompañarle»  Hay  restau- 
rants  donde  se  come  barato  y  muy  bien,  y  con  los  ómnibus  re- 
correríamos por  poco  dinero  grandes  distancias.  Conmigo  va 
usted  seguro.  Visitaremos  los  museos.  Yo  tengo  alguna  cultu- 
ra artística,  y  así,  charlando,  lo  ve  usted  todo  y  practica  el 
francés. 

Le  dió  su  tarjeta:  «Señorita  Enriqueta  Nussac,  calle  Rouge- 
mont,  número  diez.  (Junto  a  los  grandes  bulevares.)» 

Don  Higinio  se  inclinó  cortés  y  puso  la  tarjeta  en  el  espejo 
del  armario.  No  sabía  qué  decir,  ni  precisaba  que  añadiese  pa- 
labra a  lo  expuesto  por  la  joven  del  traje  gris  y  del  sprit  en- 
carnado. Era  la  situación,  un  tanto  desairada,  en  que  caen  los 
hombres  cuando  las  mujeres  toman  la  iniciativa.  De  nuevo  el 
recuerdo  del  holandés  cruzó  por  su  memoria.  Verdaderamente, 
la  señorita  Enriqueta,  guía,  profesora  de  francés,  expendedora 
de  caricias  a  domicilio,  todo  dentro  de  la  más  estricta  discre- 
ción y  formalidad,  era  una  especie  de  enciclopedia  de  «despa- 
cho permanente»,  donde  hasta  las  más  heteróclitas  necesida- 
des del  forastero  estaban  previstas.  Y  don  Higinio,  enamorado 
perpetuo  de  la  emoción,  de  lo  irregular,  sintió  esa  melancolía 
indefinible  que  hay  en  todos  los  negocios  que  llegaron  a  nos- 
otros completamente  hechos.  ¡Qué  diablos!  Él,  tan  inclinado  a 
complicar  las  cosas  para  embellecerlas,  después  de  lo  dicho 
por  su  amiga  no  le  restaba  otro  quehacer  que  meterse  en  la 
cama  y  apagar  la  luz. 

Al  otro  día,  cuando  don  Higinio  abrió  los  ojos,  vió  a  la  seño- 
rita Enriqueta,  ya  empolvada  y  vestida,  leyendo  Le  Journal 
delante  del  balcón.  ¿También  madrugadora?...  Perea  se  quedó 
estupefacto. 

—¿Qué  hora  es? 

—Las  nueve.  Yo  me  levanto  siempre  muy  temprano.  ¿Le 
sorprende  a  usted,  verdad? 

Se  acercó  a  su  amigo  mostrándole  el  periódico;  acababan 
de  traerlo.  Perea  la  invitó  a  desayunar;  pero  ella  rehusó  el  con- 
vite; quería  ir  pronto  a  su  casa  a  dar  de  comer  a  su  gozqueci- 
llo y  a  sus  pájaros.  Cuando  pasaba  una  noche  fuera  de  su  ho- 
gar estaba  intranquila;  siempre  temía  encontrarlos  muertos. 
Don  Higinio  la  dió  un  luis,  y  ambos  prometieron  volver  a  re- 
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unirse  por  la  tarde,  a  las  dos,  en  el  pasaje  Saulnier.  Se  be- 
saron. 

—Adiós,  querida  Enriqueta. 
—Hasta  luego,  mi  amor... 

En  seguida  don  Higinio  se  levantó  y  aseó  pulcramente.  Es- 
taba contento;  mientras  se  afeitaba  no  cesó  de  cantar;  todos 
sus  alifafes  habían  desaparecido.  Después  bajó  al  comedor  y 
almorzó  con  un  apetito  de  estudiante.  Bebió  una  buena  taza 
de  café  puro,  pidió  una  copa  de  coñac,  encendió  un  cigarro 
habano,  se  cercioró  de  que  el  cuchillo  ocupaba  su  sitio  entre 
la  faja  y  el  pantalón,  y  salió  a  la  calle.  En  la  puerta  del  hotel 
encontró  a  Francisco. 

—¿Qué  tal  mi  amiguita? 

— {Deliciosa!... 

El  piamontés  sonreía  alegre. 

—¿Volverá  usted  a  verla? 

—¿Cómo  si  volveré?...  ¡Esta  misma  noche!  ¿Qué  creía  us- 
ted? En  España  somos  así... 

Y  caminó  sobre  la  acera,  muy  erguido,  muy  orondo,  lanzan- 
do al  aire  una  gran  bocanada  de  humo... 

La  amistad  grave  y  comedida  de  la  señorita  Enriqueta  apor- 
tó al  vivir  habitual  de  Perea  un  nuevo  elemento  de  orden.  A 
pesar  de  sus  comezones  aventureras,  don  Higinio  era  un  re- 
glamentado, uno  de  esos  caracteres  sustancialmente  metódi- 
cos, apegados  a  sus  costumbres  y  a  su  casa,  que  hablan  bien 
del  matrimonio,  usan  paraguas,  y  cuando  viajan  nunca  dejan 
de  comprar  una  guía  de  ferrocarriles.  De  aquí  la  rapidez  con 
que  la  joven  del  traje  gris  se  inhibió  en  su  voluntad  y  acopló 
a  sus  mañas.  Enriqueta  iba  a  verle  al  hotel  de  los  Alpes  los 
martes  y  viernes,  después  de  cenar;  pasaban  la  noche  juntos 
y  el  día  siguiente  lo  dedicaban  a  pasear  o  a  recorrer  almace- 
nes. Ella  le  favorecía  con  sus  consejos,  le  señalaba  lo  mejor,  y 
don  Higinio  experimentaba  un  travieso  contentamiento  obli- 
gándola a  ponerse  los  diferentes  regalos  que  había  de  llevar  a 
sus  amigas  de  Serranillas:  el  corsé  de  doña  Lucía,  el  sombrero 
para  doña  Benita,  el  reloj  de  Teresa.  Hasta  el  riquísimo  abrigo 
de  pieles  que  compró  a  doña  Emilia  en  una  peletería  de  la 
calle  Royal  por  mil  ochocientos  francos,  estuvo  toda  una  tar- 
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de,  durante  una  excursión  a  los  museos  del  Louvre,  sobre  los 
hombros  fragantes  y  redondos  de  la  muchacha.  Gracias  a  ella 
también  conoció  Perea  los  rincones  favoritos  del  París  noc- 
támbulo, ojeó  los  alrededores  de  la  ciudad,  hermosos  siempre, 
a  pesar  del  frío;  aprendió  a  utilizar  los  ómnibus  y  amplió  no- 
toriamente sus  conocimientos  del  idioma  francés.  Conside- 
rando estos  beneficios,  los  dos  luises  que  semanalmente  des- 
lizaba entre  las  manos,  alternativamente  interesadillas  y  cariño- 
sas, de  Enriqueta  Nussac,  constituían  una  recompensa  irrisoria. 

Sin  embargo,  el  afectuoso  corazón  del  hidalgo  manchego  no 
propendía  a  enamorarse  de  la  señorita  Enriqueta:  bonita,  ele- 
gante, bien  educada,  pero  metódica,  redicha  y  seria...,  ¡horri- 
blemente seria!...,  fuera  y  dentro  de  aquella  alcobita  del  hotel 
de  los  Alpes,  como  si  el  amor  constituyese  para  ella  una  espe- 
cie de  oficina.  Don  Higinio  se  acordaba  con  cierta  melancolía 
de  Leopoldina;  era  una  sinvergüenza,  una  verdadera  lumia  de 
plazuela,  soez  y  ladrona;  ¡pero,  tan  alegre,  tan  conversadora, 
tan  aturdida!...  ¡Buena  diferencia  de  ella  a  Enriqueta,  dulce, 
circunspecta,  con  algo  de  institutriz  en  la  conversación  y  en  el 
ademán!...  ¡Oh!  ¿Por  qué  lo  alborotado,  lo  imprevisto,  será 
también,  casi  siempre,  lo  más  agradable?... 

Esto  no  impedía  al  galán,  pródigo  como  un  poeta  en  noveles- 
cas invenciones,  atribuir  a  su  amiguita  ciertas  cualidades,  muy 
recomendables,  de  emotividad  y  desinterés.  Ella  habíale  dado 
a  comprender,  con  veladas  palabras,  que  dependía  de  cierto 
pobre  señor,  viejo  y  rico.  Por  esta  razón  tenia  comercio  con 
muy  pocos  hombres.  Fué  preciso  que  Francisco,  el  intérprete, 
le  hablase  de  don  Higinio,  celebrándole  su  buena  disposición 
de  ánimo,  generosidad  y  altas  dotes  de  caballero. 

—Yo  te  conocía  de  vista— había  dicho  la  señorita  Enrique- 
ta—y me  gustabas.  Al  revés  de  mis  amigas,  los  jovenzuelos 
me  aburren:  son  indiscretos,  sobones,  pegajosos...  Prefiero  un 
hombre,  un  verdadero  hombre,  como  tú... 

Con  esto  que  ella  le  declaraba,  más  otro  tanto  que  inadver- 
tidamente, y  de  la  mejor  buena  fe,  añadía  la  manirrota  imagi- 
nación de  don  Higinio,  llegó  éste  a  componerse  una  especie 
de  enredo  sentimental  que,  si  no  le  consolaba  completamente, 
siempre  extendía  cierto  artificio  poético  sobre  la  moza  y  el 
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camino  de  simpatía  que  la  llevó  a  él.  ¿Y  por  qué  no  sería  ama- 
do?... Evidentemente  no  era  hermoso;  pero  el  amor  se  parece 
al  talento;  a  veces  depende  exclusivamente  del  espíritu:  se 
puede  obtener  mucha  admiración  y  mucho  cariño  y  ser  muy 
feo.  Así  consolado,  en  el  comedor  don  Higinio  miraba  al  holan- 
dés derechamente  y  sin  envidia:  estaban  iguales;  a  él  también 
le  querían,  con  la  ventaja  de  que  sus  ojos  podían  vanagloriar- 
se de  haber  visto  a  la  italiana,  siquiera  fuese  a  hurtadillas, 
aquella  parte  de  su  cuerpo  más  crecida  y  golosa. 

Pronto  tres  meses  serían  transcurridos  desde  que  Perea 
llegó  a  París,  y  las  cartas  de  doña  Emilia  eran,  de  día  en  día, 
más  apremiantes.  La  excelente  señora  no  dudaba  de  que  su 
marido  tuviese  relaciones  con  alguna  francesa  maestra  en  el 
arte  de  sorber  el  juicio  a  los  hombres,  y  hablaba  de  arreglar 
su  equipaje  y  plantarse  en  el  hotel  de  los  Alpes;  ya  no  quería 
abrigo  de  pieles,  ni  sombreros,  ni  ninguno  de  aquellos  regalos 
que  el  traidor  la  describía  marrullero,  con  intención  evidente 
de  fortalecer  su  paciencia  con  su  codicia;  lo  que  ella  necesita- 
ba era  a  «su  Higinio»,  arruinado,  tullido  o  ciego,  o  como  las 
grandísimas  tunantas  de  París  le  hubiesen  dejado.  No  era  po- 
sible resistir  el  imperio  de  aquel  llamamiento  furioso,  y  Perea 
lo  reconocía  así.  Pero,  ¿cuándo  volver?...  Serranillas  era  la 
verdad,  la  realidad  odiosa,  ¿y  quién  que  conoció  una  vez  el 
hechizo  de  una  mentira  podría  tornar  sin  dolor  a  la  aridez  de 
la  verdad?...  Don  Higinio  no  necesitaba  mujeres,  ni  orgías,  ni 
boatos  desusados:  con  vivir  en  París  tenía  bastante.  Hasta  lo 
peor,  la  tristeza  del  invierno,  la  lluvia,  la  nieve,  el  frío,  el  barro 
que  emporcaba  las  calles,  el  rumor  oceánico  de  tantos  millares 
de  vehículos  rodando  entre  la  niebla,  todo  le  producía  una 
especie  de  mareo,  de  sopor  de  conciencia,  que  alimentaba  su 
ufanía.  El  regresaría  a  Serranillas  porque  allí  estaban  su  mu- 
jer, sus  hijos  y  su  hacienda;  pero  que  le  dejaran  tranquilo  algu- 
nos meses  más,  que  no  le  hostigasen  de  aquel  modo.  ¿Es  que 
el  egoísmo  de  los  suyos  tenía  envidia  de  su  libertad? 

Sus  relaciones  con  Enriqueta  también  le  sujetaban  allí.  Don 
Higinio,  tonto  a  pesar  de  su  traza  y  de  sus  años,  como  un  buen 
mozo,  se  creía  amado;  ella  se  lo  había  dicho  varias  veces,  y 
una  señorita  tan  seria  no  podía  mentir  ni  enamorarse  ligera- 


LA  OPINIÓN  AJENA 


95 


mente.  Se  trataba  de  una  pasión,  de  una  verdadera  pasión. . ., 
y  afectos  de  tan  subida  calidad  no  deben  pagarse  con  ingrati- 
tud. La  señorita  Enriqueta  era  dulce,  mimosa;  lloraría  por  él  si 
le  perdiese,  clavaría  en  el  encanto  de  sus  cabellos  sus  uñas 
rosadas,  enflaquecería...,  y  don  Higinio  tenía  el  corazón  dema- 
siado blando  para  consentir  que  nadie  se  arruinase  por  él.  No, 
eso  nunca.  Todo  menos  dejar  tras  sí  una  estela  de  lágrimas. 
Pero,  ¿cómo  las  pobres  mujeres  pueden  interesarse  así  por 
hombres  que  apenas  conocen?  El  era  un  aventurero,  un  espa- 
ñol, hijo  del  país  de  las  leyendas  sanguinarias,  un  corsario  de 
carnes  blancas...  ¿Cómo  Enriqueta,  ofuscada,  no  pensó  en  esto 
antes  de  rendirle  su  voluntad?...  Debía,  por  tanto,  llegar  a  la 
ruptura  suavemente  para  ahorrarse  futuros  dolores  de  con- 
ciencia. Con  estos  humanitarios  escrúpulos  pasó  varios  días, 
hasta  que  un  incidente  grotesco  acudió  a  sacarle  de  aquel  ato- 
lladero sentimental. 

Una  tarde  se  hallaba  don  Higinio  tomando  su  aperitivo  en 
la  terrasse  de  un  café  contiguo  al  hotel  de  los  Alpes,  cuando 
pasaron  Francisco  y  un  huésped,  a  quien  Perea  había  saludado 
algunas  veces.  Don  Higinio,  con  una  sonrisa  y  un  gesto  galan- 
te, les  invitó  a  sentarse  y  ellos  aceptaron.  El  intérprete  pidió 
un  ajenjo. 

—Creo  que  es  el  duodécimo  que  bebo  hoy— dijo. 

El  huésped  pidió  ginebra.  Se  llamaba  Clark.  Era  un  joven 
suizo,  rubio,  alto,  elegante,  que  debía  tener  muchos  éxitos 
entre  las  mujeres .  Don  Higinio,  para  mostrarse  amable,  se  lo 
manifestó  así .  Clark  sonrió  evasivamente. 

—Usted— dijo —tampoco  se  aburre.  Ayer  le  vi  con  la  señori- 
ta Enriqueta. 

Perea  se  ruborizó. 

—¿Sí?...  Es  posible...  ¿La  conoce  usted? 
—Mucho.  Es  la  amiga  de  Francisco. 

Don  Higinio  miró  al  intérprete,  cuyos  ojos,  con  el  deleite  de 
beber,  se  inmovilizaban  y  adquirían  una  expresión  imbécil  y 
húmeda.  Clark  prosiguió: 

—Es  una  muchacha  muy  agradable,  ¿verdad?...,  y  no  es 
cara.  Demasiado  seria,  tal  vez...  Yo  la  he  llevado  a  mi  cuarto 
varias  noches. 
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Don  Higinio  quedóse  aturdido,  cual  si  acabase  de  recibir  un 
porrazo  en  la  cabeza,  y  se  llevó  a  los  labios  la  copa  de  su  ape- 
ritivo sin  advertir  que  estaba  vacía.  No  obstante,  trató  de 
disimular  su  desconcierto.  Habló  de  un  modo  indiferente... 

—Ella  me  ha  referido  una  historia;  dice  que  tiene  relaciones 
con  un  caballero  rico. 

Clark  lanzó  una  carcajada  juvenil,  y  Francisco,  que  había 
oído  las  palabras  de  Perea,  sonrió  sin  dejar  de  beber:  los  la- 
cios bigotes,  mojados  en  ajenjo;  la  nariz,  roja;  la  mirada,  tur- 
bia y  feliz... 

•—Esas  son  invenciones— exclamó  el  suizo—.  La  señorita 
Enriqueta  es  la  amante  de  nuestro  amigo  Francisco,  vive  con 
él...  ¿Verdad,  viejo? 

El  intérprete  hizo  un  signo  afirmativo;  luego  se  encogió  de 
hombros,  significando  con  aquel  movimiento  que  se  echaba  la 
moral  a  la  espalda.  Clark  prosiguió: 

— La  señorita  Enriqueta,  como  no  es  fea  y  sabe  presentarse, 
constituye  una  mina.  Aquí,  el  señor  Francisco  la  administra 
muy  bien,  y,  gracias  a  ella,  donde  usted  le  ve,  ya  tiene  sus 
economías  en  la  Caja  de  Ahorros.  ¿Verdad,  viejo?...  ¡Bravo!  El 
señor  Francisco  no  es  celoso. 

El  intérprete  insinuó  otro  ademán  de  desdén.  Estaba  bo- 
rracho. 

— Yo  conozco  París— dijo— ;  aquí  es  preciso  tener  dinero. 
Mañana  llega  uno  a  viejo,  y,  si  es  pobre...  ¡zas!,  al  hospital, 
¿verdad?  A  pudrirse,  ¿verdad?  A  morirse  como  un  perro...  ¡Ah, 
y  eso,  no!..;  Hay  que  tener  dinero,  sea  como  fuere...;  pero  dine- 
ro, luises...;  lo  demás...,  ¡bah!...  Que  no  me  vengan  con  cuen- 
tos, ¿eh?...  Que  no  me  vengan  con  cuentos...  ¡Yo  conozco 
París!... 

Clark,  que  no  sospechaba  por  qué  el  apasionado  don  Higinio 
se  había  quedado  tan  serio,  le  guiñaba  los  ojos  picaresco  y 
procuraba  interesarle  en  la  conversación.  El  suizo,  por  burla, 
quería  que  Francisco  hablase. 

—¿Hace  mucho  tiempo  que  la  conoce  usted? 

—Tres  años  o  cuatro...,  ¡es  igual!... 

— Pero,  veamos,  señor  Francisco;  es  incomprensible  que  una 
muchacha  como  la  señorita  Enriqueta  esté  enamorada  de  un 
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hombre  como  usted.  ¡Si  fuese  del  señor  Perca  o  de  mí!,..  ¡Pero 
de  usted!...  ¡Un  hombre  casi  viejo!... 
El  intérprete  movió  la  cabeza. 

— ¡Bah!  No  sé  si  me  quiere;  lo  de  menos  es  que  las  mujeres 
nos  quieran:  lo  importante  es  que  no  nos  dejen.  Y  para  tener- 
las sujetas,  nada  como  esto... 

Enseñaba  los  puños. 

— ¿Eh?...  ¡Yo  conozco  París!... 

Mientras  Clark  y  el  intérprete  charlaban,  don  Higinio  se  pro- 
metía no  volver  a  pasar  ni  siquiera  una  noche  con  la  señorita 
Enriqueta.  ¡Miren  la  mosquita  muerta,  qué  bien  mentía  y  con 
qué  monacal  humildad  bajaba  los  párpados  al  hablar  «del  se- 
ñor rico»  que  ia  protegía!...  Y  a  fin  de  cuentas  resultaba  que  la 
hipocritilla  se  había  desnudado  en  todos  los  dormitorios  del 
hotel  de  los  Alpes,  y  que  el  sucio  dinero  así  ganado  iba  a  re- 
dondear el  bolsillo  del  borrachón  y  repugnante  señor  Francis- 
co. ¡Qué  asco!  Perea  sentíase  removido  por  belicosos  ardores; 
de  bonísima  gana  le  hubiese  sacudido  al  intérprete  un  par  de 
bofetadas;  su  cinismo  lo  merecía .  Le  miró  atentamente,  anali- 
zándole implacable .  Era  feo,  hediondo,  con  aquellos  ojos  vi- 
driosos y  azules  de  lagarto,  aquellos  bigotes  lacios  que,  al  ha- 
blar, parecían  metérsele  dentro  de  la  boca,  y  aquella  nariz 
carnosa  y  bermeja.  ¡Y  pensar  que  la  señorita  Enriqueta  ponía 
sus  labios  sobre  un  adefesio  así!... 

Repentinamente  don  Higinio  se  quedó  muy  triste;  dentro  de 
su  imaginación  meridional,  un  andamiaje  de  ilusiones  acababa 
de  derrumbarse.  Recordó  sus  andanzas  desde  que  salió  de  Es- 
paña: la  bofetada  infamante  que  recibiera  en  el  tren,  la  burla 
de  madame  Berta,  el  billete  de  cien  francos  que  le  robó  Leo- 
poldina, la  aventurera  de  la  calle  de  Paul-Lelong;  y,  finalmen- 
te, su  desabrido  enredijo  con  la  señorita  Enriqueta,  ¡una  seño- 
rita al  alcance  de  todos  los  huéspedes  del  hotel  de  los  Alpes!... 
Verdaderamente,  para  correr  lances  de  tan  pobrísimo  jaez  era 
ridículo  que  siguiese  viviendo  en  París.  Sí,  regresaría  a  Serra- 
nillas. ¿Qué  remedio?  Aquél  era  su  centro,  el  desenlace  inevi- 
table de  su  oscura  vida. 

A  la  mañana  siguiente,  los  mozos  de  un  bazar  inmediato  su- 
bieron a  la  habitación  de  Perea  tres  baúles  mundos,  que,  uni- 
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dos  al  reluciente  cofre  forrado  de  hojalata,  compusieron  un 
equipaje  formidable,  digno  de  un  prestidigitador.  En  ellos  fué 
colocando  don  Higinio  las  pieles,  las  ropas,  los  relojes  de  pa- 
red, los  juguetes,  las  figulinas  y  los  libros  que,  sin  darse  cuen- 
ta, había  comprado  en  el  largo  holgar  de  aquellos  tres  meses; 
y  tantos  eran  los  objetos,  que  apuradillo  se  vió  para  que,  al 
cabo,  todos  quedasen  bien  colocados  y  envueltos.  Por  la  tar- 
de recibió  la  visita  de  la  señorita  Enriqueta.  La  joven  se  sor- 
prendió: el  dormitorio  parecía  un  andén. 

—¿Cómo,  te  marchas?... 

—Sí. 

—¿Pero  de  una  vez?... 

Con  el  asombro  sus  ojos  en  aquel  momento  parecieron  más 
lindos.  Perea  suspiró.  Creía  que  su  amiguita  había  cambiado 
de  color,  que  acaso  tenía  deseos  de  llorar,  y  él  no  era  capaz 
de  hacerle  daño  a  nadie.  Arqueó  las  cejas,  levantó  los  hom- 
bros cuanto  pudo  y  luego  dejólos  caer  desanimadamente,  cual 
si  todo  su  cuerpo  fuera  a  desplomarse:  el  gesto  de  un  depor- 
tado a  Siberia  o  de  un  forzado  a  cadena  perpetua. 

—Me  vuelvo  a  España— dijo. 

— ¡A  España!— repitió  la  francesita—;  ¿y  por  mucho  tiempo? 
Don  Higinio  aun  pudo  arrancar  a  sus  omoplatos  una  nueva 
elocuencia. 
—Probablemente  para  siempre. 

Estaba  triste;  pero  una  repentina  inspiración  del  come- 
diante que  acababa  de  surgir  en  él  le  aconsejaba  apesararse 
cuanto  quisiera,  pues  en  momentos  tales  era  belleza  la  me- 
lancolía. 

La  francesita,  ante  un  espejo,  volvió  a  colocarse  sobre  la  al- 
borotada gracia  de  sus  cabellos  la  gorrilla  que  se  había  quita- 
do al  entrar;  su  instinto  práctico  la  decía  que  junto  a  un  hom- 
bre preocupado  con  su  equipaje  y  ante  una  cama  cubierta  de 
cachivaches  frágiles  y  de  sombreros  de  señora,  nada  tenía  que 
hacer.  Todo  había  concluido;  como  si  entre  ella  y  don  Higinio 
acabaran  de  levantarse  los  Pirineos... 

Para  despedirse,  la  señorita  Enriqueta  recobró  su  seriedad; 
volvió  a  hablarle  de  usted. 

—Bien;  le  deseo  un  buen  viaje,  y  si  vuelve  usted  a  París  es- 
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pero  se  acuerde  de  mí.  Ya  sabe  usted  mi  nombre  y  mis  señas... 

Don  Higinio  la  interrumpió  precipitadamente: 

—Sí,  sí;  calle  de  Rougemont,  número  diez,  muy  cerca  de  los 
grandes  bulevares... 

Le  horripilaba  la  idea  de  que  la  joven  fuese  a  darle  otra  tar- 
jeta. La  escena  era  trivial,  con  una  trivialidad  rayana  en  lo 
ridículo,  y,  sin  embargo,  tenía  intensidad  emotiva,  era  punzan- 
te, removedora,  como  todas  las  despedidas,  parodias  de  la 
muerte.  Además,  el  desorden  del  dormitorio  añadía  al  momen- 
to un  interés  decorativo  muy  apropiado:  algo  de  hogar  deshe- 
cho, de  nido  frío,  de  altar  roto  en  pedazos... 

La  señorita  Enriqueta  había  abierto  su  cartera  de  mano:  de 
ella  sacó  un  espejito,  una  polverita,  un  peine  minúsculo.  Pare- 
cía contrariada. 

—Necesitaba  cumplir  varios  encargos  y  no  llevo  dinero.  ¿Me 
paga  usted  un  coche? 

Don  Higinio,  magnánimo,  la  entregó  dos  luises. 

—Toma— dijo— para  que  adornes  una  pulsera. 

Y  se  separaron.  Demasiado  se  le  alcanzaba  al  noble  man- 
chego  que  aquel  dinero  iría  a  parar  derechamente  a  las  puer- 
cas manos  del  intérprete.  Pero  a  él,  ¿qué  le  importaba?  Si  la 
señorita  Enriqueta  quería  pagar  las  borracheras  de  ajenjo  de 
su  viejo  amante...  ¡ella  allá!...  Don  Higinio  ya  no  sentía  celos; 
sobre  la  ligera  herida  que  en  su  amor  propio  dejaron  las  pala- 
bras indiscretas  de  Clark,  la  reflexión  había  extendido  a  modo 
de  bálsamo  una  ecuanimidad  tolerante  y  caballeresca. 

Después  llamó  a  un  criado  y  le  dió  un  franco  para  que  le 
comprase  periódicos. 

—Aunque  los  traiga  usted  repetidos  no  importa:  los  quiero 
para  envolver  pequeños  objetos  que  aun  no  están  embalados. 

El  camarero  volvió  con  casi  toda  la  prensa  del  día:  Le  Jour- 
nal, Le  Petit  Journal,  Le  Matin,  Le  Fígaro,  Le  Temps,  L'Echo 
de  París,  Le  Gaulois,  Le  Petit  Parisién,  Gil  Blas...  Perea  los 
ojeó  rápidamente.  Muchos  de  ellos  hablaban,  en  su  primera 
página,  de  un  crimen  misterioso  perpetrado  la  víspera  en  una 
isla  del  Sena,  y  publicaban  el  retrato  del  muerto.  Perea  recor- 
dó su  disputa  con  el  «apache»  amante  de  Leopoldina,  y  en  me- 
dio de  la  pena  que  le  producía  volver  a  España,  experimentó 


lOO 


EDUARDO  ZAMACOIS 


un  bienestar  de  liberación,  una  alegría  de  reo  indultado;  real- 
mente, vivir  en  París  era  una  temeridad. 

Aquella  noche— la  última  que  pasaría  en  París—don  Higinio 
no  salió  a  la  calle:  prefería  a  la  frivolidad  de  lo  actual  las  gra- 
vedades enlutadas  del  recuerdo.  Se  acordaba  de  Hernán  Cor- 
tés y  de  «su  noche  triste».  ¿No  valía  París  el  imperio  de  Mote- 
zuma?...  Subió  a  su  habitación,  y  extenuado,  así  de  pesadum- 
bre verdadera  como  de  aquella  otra  que  su  imaginación  fan- 
taseaba y  se  atribuía,  sentóse  sobre  un  baúl.  Miraba  a  su 
alrededor. 

«Mañana,  a  estas  horas— se  decía—,  estaré  muy  lejos...» 

Intentó  llorar,  y  como  no  pudiese,  se  pasó  un  pañuelo  por 
los  ojos  y  se  metió  en  la  cama,  donde  no  tardó  en  empezar  a 
roncar  sonoramente. 

Al  otro  día,  a  media  tarde,  para  tener  tiempo  de  facturar, 
don  Higinio  arregló  sus  cuentas  con  el  dueño  del  hotel,  se  des- 
pidió de  Clark  y  del  señor  Francisco,  repartió  propinas  entre 
los  camareros  y  subió  a  un  coche. 

—¡A  la  estación  de  Orleáns!... 

Llevaba  consigo  el  portamonedas,  dos  maletines  y  varias 
sombrereras.  Tras  él,  en  un  camión,  cubiertos  por  un  hule,  bajo 
la  lluvia  que  caía  a  torrentes,  iban  sus  cuatro  baúles  abarro- 
tados de  obsequios,  y  metidas  en  cajones  especiales,  la  piano- 
la del  notario  Arribas  y  una  motocicleta. 

En  aquel  viaje  a  través  de  París  don  Higinio  parecía  un 
rey  mago. 


V 


Cinco  años  después  de  regresar  de  París  don  Higinio  Perea, 
experimentaba  la  desazonadora  impresión  de  no  haberse  mo- 
vido jamás  de  Serranillas:  de  tal  modo  sus  antiguos  hábitos 
habían  vuelto  a  ganarle,  y  tan  perfecto  fué  el  ayuntamiento  del 
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día  en  que  salió  de  su  pueblo  con  aquel  otro  en  que  volvió  a 
él,  que  a  través  del  recuerdo  entre  ambos  no  parecía  caber  ni 
el  intervalo  brevísimo  de  una  hora. 

La  restitución  del  audaz  manchego  al  solar  de  sus  mayores 
tuvo,  durante  varias  semanas,  estrépito  y  claridades  de  apo- 
teosis. Don  Higinio  salió  de  París  muy  triste,  y  su  negra  pesa- 
dumbre le  acompañó  al  trasponer  la  frontera  y  sobre  el  dolor 
de  las  llanuras  castellanas:  era  una  amargura  de  destierro,  de 
paraíso  perdido;  don  Higinio  comprendía  a  Boabdil...  Sin  em- 
bargo, al  columbrar  nuevamente  la  iglesia  de  su  pueblo,  reci- 
bió una  perforante  emoción  de  ufanía;  luego,  según  el  tren 
adelantaba,  iba  reconociendo  los  semblantes,  todos  familiares, 
de  las  personas  que  le  esperaban  en  el  andén,  y  cada  una  de 
ellas  obtenía  de  su  impresionable  corazón  un  latido  alegre. 
Finalmente,  cuando  oyó  la  voz  conocidísima,  evocadora,  de 
Juan  Pantaleón  que  gritaba,  más  emocionado  y  más  artista  que 
nunca: 

— ¡Serraniiiillas,  dos  minutos!... 

Sus  ojos  se  arrasaron  en  lágrimas  y  su  redondo  coramvobis 
se  empurpuró.  La  multitud  le  aclamaba;  un  tonante  griterío 
desgarró  el  espacio: 

—¡Viva  don  Higinio  Pereaí... 

— jVivaaa!... 

Allí  estaban,  en  primer  término,  su  mujer,  su  cuñada,  el  enor- 
me don  Gregorio  Hernández  con  sus  robinsónicas  barbazas, 
más  revueltas  que  nunca,  como  si  la  emoción  se  le  subiese  a 
ellas  y  las  encrespara;  don  Cándido  el  boticario;  don  Tomás 
Murillo;  Julio  Cenén,  que  había  cogido  en  brazos  a  Joaquinito 
Perea  para  que  su  padre  le  viese  antes  que  a  sus  hermanos;  el 
notario  don  Jerónimo  Arribas,  doña  Lucía,  doña  Benita,  Pepe 
Fernández,  director  de  El  Faro;  Gutiérrez,  el  jefe  de  Correos, 
con  sus  hijas  Agueda  y  Francisca...  Y  tras  ellos  todos  los  socios 
del  Casino,  el  ingeniero  y  varios  empleados  y  capataces  de  su 
mina,  y  otras  muchas  personas  curiosas  de  ver  al  viajero,  de 
quien  últimamente  se  había  hablado  mucho  y  cuyas  supuestas 
andanzas  recorrieron  el  pueblo  a  expensas  de  la  credulidad 
paya  de  los  unos  y  de  la  desocupación  y  malicia  de  los  otros. 
Zarandeado,  besuqueado,  oprimido,  don  Higinio,  sin  tiempo 
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para  desembarazarse  de  su  maletín  y  de  la  manta  en  que  iba 
envuelto,  se  revolvía  bajo  un  enjambre  de  brazos  obsequiosos: 
todos  querían  palparle,  ofrendarle  un  testimonio  material  de 
su  afecto,  y  al  hacerlo  le  recordaban  sus  encargos. 

—¿Me  trae  usted  mis  postales? 

—-¿Y  mis  floreros?  ¿Qué  hizo  usted  de  mis  floreros?... 

—¡Amigo  Perea!...  ¿A  que  se  le  olvidó  a  usted  mi  desper- 
tador?... 

En  la  imposibilidad  de  responder  puntualmente  a  tantas  pre- 
guntas, el  gran  hombre  repartía  apretones  de  manos,  frases  de 
esperanza,  sonrisas  de  asentimiento  y  parabién.  A  su  alrede- 
dor, y  a  propósito  de  su  persona,  bullían  los  comentarios.  Don 
Gregorio  Hernández  le  encontraba  más  grueso;  a  don  Cándido 
le  parecía  que  no  había  variado.  Agarrada  a  su  brazo,  estre- 
chándose contra  él  enamorada  y  vagamente  celosa,  doña  Emi- 
lia murmuraba: 

—Perillán...  bien  te  habrás  divertido...  Tenemos  que  arreglar 
muchas  cuentas... 

Desmayaba  la  tarde,  y  en  la  claridad  opalina  de  su  agonía 
la  curiosidad  adornaba  de  mujeres  los  balcones;  tras  las  per- 
sianas latían  ojos  avizores;  en  ias  puertas  de  las  tabernas  la 
gente  se  agolpaba.  Era  la  atención  unánime,  absoluta,  de  un 
pueblo,  concentrada  en  un  hombre.  De  este  modo,  rodeado  por 
una  multitud  sobre  la  cual  los  cuatro  grandes  baúles  que  com- 
ponían el  principal  equipaje  del  viajero  flotaban  como  boyas, 
arribó  don  Higinio  a  su  casa. 

Aquellos  primeros  días  fueron  alternativamente  de  laxitud  y 
de  fiebre;  a  momentos  de  agitación  calenturienta,  durante  los 
cuales  el  repatriado  veíase  obligado  a  divertir  a  cuantos  ami- 
gos iban  a  visitarle,  describiéndoles  detalladamente  lo  mucho 
que  vieron  sus  ojos,  sucedían  intervalos  taciturnos  de  paz. 
Vaciados  los  cofres,  repartidos  los  regalos,  comentado  hasta 
lo  más  nimio,  amortiguada  la  curiosidad  de  todos,  don  Higinio 
recobraba  su  vida.  Volvió  a  dar  cuerda  a  los  relojes  y  a  sentir 
la  suave  melancolía  de  las  cosas  familiares  y  antiguas.  Al  prin- 
cipio añoró  mucho  las  comodidades  del  hotel  de  los  Alpes. 
¡Qué  lujo,  qué  refinamientos,  qué  manera  de  prever  y  adelan- 
tarse a  las  menores  necesidades  del  pasajero!  Don  Higinio  ha- 
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biaba  y  no  concluía:  un  criado  para  abrir  la  puerta,  otro  dentro 
del  ascensor,  doncellas  que  parecían  institutrices,  mozos  de 
comedor  con  frac,  guantes  y  botas  de  charol,  y  en  cada  piso 
camareros  vestidos  de  smoking,  ceremoniosos  y  elegantes 
como  galanes  de  comedia,  que  caminaban  delante  de  los  hués- 
pedes encendiendo  las  luces,  abriendo  a  su  paso  todas  las 
puertas  hasta  dejarles  en  sus  habitaciones,  y  retirándose  luego 
tras  una  respetuosa  curvatura  de  su  espina  dorsal.  Perea  sus- 
piraba. Trabajillo  iba  a  costarle  restituirse  a  lo  antiguo.  Ello 
constituía  el  asunto  predilecto  de  sus  conversaciones,  y  a  cada 
momento,  para  dar  a  sus  frases  relieve  y  prestigio  históricos, 
exclamaba: 

—Estos  puños  que  llevo  están  planchados  en  París. 
Y  otras  veces: 

—El  perfume  de  mi  pañuelo  lo  compré  en  el  bulevar,  cerca 
del  café  donde  iba  todas  las  tardes  a  tomar  el  aperitivo.. . 

Lo  que  más  trabajo  le  costó  fué  acostumbrarse  a  tirar  de  los 
cordones  de  las  campanillas.  ¡Qué  abominable  atraso  el  de  los 
pueblos!  En  su  dormitorio  del  hotel  de  los  Alpes  había  un  tim- 
bre pequeñín,  de  porcelana,  colocado  en  la  pared,  entre  la  ca- 
becera del  lecho  y  la  mesilla  de  noche.  Bastaba  poner  un  dedo 
sobre  aquel  botoncito  para  que  segundos  después,  cual  salido 
de  una  caja  de  sorpresa,  apareciese  un  camarero  sonriente 
amable  y  cordial  como  un  diplomático.  En  cambio,  el  empleo 
de  la  campanilla  le  parecía  indecoroso,  especialmente  de  no- 
che: si  se  hallaba  acostado  y  a  oscuras  y  necesitaba  llamar, 
había  de  molestarse  sacando  un  brazo  fuera  del  embozo,  bus- 
car a  tientas  el  cordón  sobre  t  frialdad  del  muro  y  tirar  luego 
de  él,  destapándose  y  despabilándose  con  el  esfuerzo.. . 

También  echaba  muy  de  menos  la  vajilla  del  hotel  de  los  Al- 
pes, tan  fina,  tan  limpia,  y  la  corrección  y  rapidez  en  el  servi- 
cio de  la  mesa,  y,  sobre  todo,  el  arte  pulquérrimo  de  lustrar  e 
calzado.  En  Serranillas  no  había  criada  que  supiese  embetunar 
un  par  de  botas.  ¡Qué  distinto  de  París!.. .  Perea  no  podía  ol- 
vidar su  alegría  cuando  por  las  mañanas,  ante  la  puerta  de  su 
dormitorio,  hallaba,  dentro  de  sus  botas  cepilladas  y  bruñidas 
como  el  azabache,  su  correspondencia  del  día  y  un  número  de 
Le  Journal. 
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Merced  a  tales  recuerdos,  don  Higinio,  mucho  tiempo  des- 
pués de  salir  de  París,  continuaba  viviendo  en  París,  fumando 
con  fruición  el  detestable  tabaco  que  en  gran  cantidad  trajo 
de  allí,  discurriendo  en  francés  y  manteniendo  abarrisco  la 
hegemonía  de  Francia  sobre  todos  los  países  de  Europa. 

En  su  pueblo  se  ahogaba:  le  parecía  ruin,  arcaico,  tedioso,  y 
esta  carencia  de  dinamismo  espiritual  lo  achacaba  a  la  mono- 
tonía de  la  alimentación,  por  obra  de  la  probada  influencia  que 
sobre  .el  cerebro  tuvo  siempre  el  estómago.  Aquel  viaje  revo- 
lucionó sus  opiniones  políticas  y  hasta  su  manera  de  hablar; 
su  fonética  cambió  completamente;  sin  llegar  a  aprender  el 
francés,  parecía  haber  olvidado  el  español;  las  palabras  más 
sencillas  y  corrientes  las  pronunciaba  cerrando  mucho  los  la- 
bios y  oscureciendo  las  vocales  cuanto  podía.  También  inte- 
rrumpíase a  la  mitad  de  una  frase,  titubeando  cual  si  no  ha- 
llase el  verbo  o  el  adjetivo  exactos,  y  la  desenlazaba  de  un 
modo  raro  y  exótico.  Pero  estas  inocentes  supercherías  con 
que  esforzábase  en  dar  a  su  persona  un  barniz  europeo  dura- 
ron apenas  un  año.  La  conversación  lugareña  de  su  mujer,  los 
cuidados  de  sus  haciendas,  sus  cotidianas  disputas  con  apar- 
ceros y  rabadanes,  las  horas  amables  del  Casino,  todo  iba  qui- 
tándole aquel  sutil  aroma  de  cosmopolitismo,  y  al  fin  tornó  a 
ser  quien  era  y  se  hundió  en  su  pasado:  fué  como  piedra  caída 
en  un  lago  tranquilo,  cuyas  aguas,  luego  de  vibrar  unos  ins- 
tantes en  círculos  concéntricos,  se  cerraron  sobre  ella  impasi- 
bles. Otra  vez  volvió  a  sus  labranzas,  a  sus  horas  solitarias  de 
pesca  a  orillas  del  Guadamil,  a  sus  partidas  de  dominó  y  a  sus 
caramelos  de  azúcar  en  el  Casino,  y  al  amor  virgiliano  de  los 
frutales  y  de  los  geranios  que  medraban  en  su  huerto. 

Los  tres  meses  vividos  en  París  no  le  fueron,  sin  embargo, 
totalmente  baldíos;  que  como  algo  deja  de  su  filo  el  cuchillo 
en  lo  cortado,  así  guarda  siempre  el  espíritu  huellas  de  las 
emociones  que  pasaron  por  él.  Serranillas  había  cobrado  a  sus 
ojos  otra  expresión  más  triste,  y  sus  habitantes,  aun  los  de  ma- 
yor viso,  un  irritante  empaque  de  vulgaridad  y  ordinariez  que 
antaño  no  advertía;  su  viaje,  educándole  el  gusto,  descubrióle 
muchas  fealdades,  pues  suele  ocurrir  con  las  personas  lo  que 
con  ciertos  vestidos  viejos,  que  si  en  la  penumbra  de  la  casa 
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parecen  bien,  fuera,  bajo  la  ruda  luz  de  la  calle,  son  inadmi- 
sibles. 

De  ello  nació  la  imprevista  afición  de  don  Higinio  a  andar 
solo.  Aquel  hombre  excelente  pensaba  en  París,  y  a  lo  largo 
de  las  calles  de  Serranillas,  anchas,  calladas,  en  cuya  paz  al- 
gún estudiante  de  música  desgranaba  notas  de  Cramer  y  de 
Kalkbrenner,  arrastraba,  semejante  a  un  ala  rota,  su  melanco- 
lía incomprendida  de  desterrado.  A  intervalos  el  férreo  table- 
teo de  las  herraduras  de  un  caballo,  el  pregón  del  leñador  o  la 
cadencia  monorrítmica  con  que  unos  colegiales  repetían  a  coro 
los  números  de  la  tabla  de  multiplicar;  luego  nada:  sólo  el  eco 
de  ¿us  pasos  en  la  quietud.  Todas  las  casas,  de  fachadas  re- 
vocadas de  rosa  o  de  azul  y  de  aleros  salientes,  deshabitadas 
parecían;  pero  él  sentía  que  desde  las  persianas  verdes,  con 
verdor  de  plátano,  entre  la  alegría  de  las  jambas  pintadas  de 
blanco,  ojos  femeninos  le  espiaban,  le  seguían,  preguntándole, 
quizás,  por  su  leyenda;  y  Perea,  en  quien  sus  pequeñas  infide- 
lidades conyugales  agudizaron  los  instintos  aventureros,  ex- 
perimentaba el  roce  de  esa  vehemente  lujuria  pueblerina,  ex- 
citada por  el  silencio  y  la  inacción  en  que  la  carne  de  las  luga- 
reñas jóvenes  se  tuesta,  y  que  ardía  tras  las  persianas  seme- 
jante a  un  fuego  vestal.  Don  Higinio  suspiraba;  ahora  lo 
comprendía;  ahora  que  era  tarde.  ¡Ah,  si  él  veinte  años  antes 
hubiese  sabido!... 

La  disposición  de  su  casa  le  permitía  mantenerse  aislado.  A 
derecha  e  izquierda  del  recibimiento  o  zaguán  empedrado  de 
cantos  menudos  y  pulidos,  abocaban  las  puertas  del  cuarto 
destinado  a  Teresita  y  a  Carmen,  y  del  gabinete  contiguo  a  la 
alcoba  conyugal.  Después  estaba  el  patio,  adornado  de  mace- 
tas y  con  un  pozo  cuya  roldana,  a  impulsos  del  aire,  chirriaba 
en  el  silencio.  Más  adentro  hallábanse  el  comedor,  la  cocina, 
la  despensa,  el  ropero,  el  dormitorio  de  Anselmo  y  de  Joaquín, 
y  el  despacho;  una  habitación  sin  otro  moblaje  que  una  vieja 
mesa,  media  docena  de  sillas  de  paja,  varios  arcones  ratona- 
dos llenos  de  papeles  y  un  armario  con  novelas  y  libros  de 
agricultura  y  minería.  Estas  habitaciones  abrían  sus  ventanas 
sobre  el  jardín,  grande  y  bien  arbolado.  Los  cuartos  de  la  ser- 
vidumbre ocupaban  el  desván.  Los  suelos,  celosamente  aljofi- 
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fados;  los  techos,  altos,  y  las  paredes,  blancas  y  sin  adornos, 
daban  a  toda  la  casa  una  fuerte  alegría  de  luz. 

Don  Higinio  pasaba  largas  horas  en  el  gabinete,  lejos  del 
rebullicio  familiar  y  meditando  en  sí  mismo.  Contrajo  la  debi- 
lidad de  suspirar.  ¡Era  un  extranjero  en  su  país!  ¡Nadie  le  com- 
prendía! ¡Estaba  tan  solo!... 

Muchas  mañanas  cogía  un  libro,  y,  acompañado  de  sus  hi- 
jos, trepaba  bravamente  a  la  cumbre  más  alta  de  los  montes 
que  parecían  oprimir  a  Serranillas  en  un  cinturón  de  piedra. 
Allí,  mientras  los  muchachos  jugaban,  acomodábase  en  el  sue- 
lo, ahincaba  su  bastón  en  la  tierra,  colocaba  sobre  él  su  som- 
brero y  miraba  el  paisaje.  La  primavera  restituía  al  campo  sus 
temblores  de  esmeralda  y  prendía  en  el  aire  fragancias  de  aza- 
hares y  de  rosas.  Una  fuerte  claridad  blanca  ungía  el  espacio. 
Abajo,  desde  la  iglesia  a  la  estación  del  ferrocarril,  siguiendo 
un  plano  levemente  inclinado,  se  arracimaba  pintoresco  el  ca- 
serío: calles  tortuosas,  encolados  jastiales,  tejados  bermejos  y 
aquí  y  allá,  como  manchas  abrileñas,  el  rectángulo  verde  de 
algún  jardín.  Del  pueblo,  juntamente  con  el  silencio,  voz 
augusta  del  valle,  se  elevaba,  parecida  a  un  hervor,  el  inextin- 
guible charloteo  de  los  pajarillos  encelados,  y  a  intervalos,  un 
rebuzno,  el  clarinear  de  un  gallo  o  el  grito  de  algún  tren  mi- 
nero: silbido  flexuoso  que  tan  pronto  crecía,  como  se  apagaba 
tras  un  vallado  para  renacer  después,  según  las  zigzagueantes 
evoluciones  del  camino.  Todo  orquestaba  en  el  paisaje,  bueno 
y  adusto  a  la  vez:  los  montes,  los  predios  jugosos,  las  arbole- 
das cubiertas  de  serpollos  lozanos,  las  minas  con  sus  chime- 
neas humeantes  y  sus  sólidos  edificios  de  ladrillo,  tiznados  por 
el  polvo  del  carbón;  los  sembrados  de  patatas  y  los  campos  de 
alfalfa,  sobre  los  cuales  el  Guadamil,  brillando  a  intervalos,  pa- 
recía haber  diseminado  los  pedazos  de  algún  espejo  roto;  y  a 
otro  lado,  el  perímetro  circular  y  amarillento,  semejante  a  un 
enorme  grano  de  trigo,  de  la  Plaza  de  Toros,  y  el  paseo  donde 
anualmente  se  celebraba  la  feria  y  conducía  a  cierta  ermita 
donde  la  gente  piadosa  veneraba  una  imagen  de  San  Rosendo. 
Miraba  don  Higinio  y  del  horizonte  refluía  hacia  él,  como  vaho 
fatal,  una  ola  crecidísima  de  tristeza.  Allí  había  nacido  y  en 
aquel  cementerio  lejano  cuyos  cipreses  pequeños,  rígidos,  se 
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alzaban  sobre  el  suelo  jaquelado  por  las  tumbas  cual  piezas  de 
ajedrez,  hallaría  desenlace  y  reposo  su  oscuro  afanar.  Don 
Higinio,  trágico  en  medio  de  su  insignificancia  y  adocenaniien- 
to,  resoplaba  de  dolor  con  tal  brío  que  sus  hijos  volvían  los 
ojos  para  observarle.  El  menguado  sentía  gravitar  sobre  sus 
sienes,  como  un  amago  de  congestión,  la  austeridad  litúrgica 
del  silencio:  ese  terrible  silencio  campesino,  voz  de  la  tierra 
que  invade  el  alma  y  así  la  entumece  y  reduce  a  imbecilidad, 
como  la  exalta  y  lleva  a  la  locura.  ¡París,  las  torres  maravillo- 
sas de  Nuestra  Señora,  el  puente  de  las  Artes,  bajo  el  cual  vi- 
vió tantas  horas  felices!  ¡El  intérprete  piarnontés,  el  hotel  de 
los  Alpesl...  ¿Y  la  francesita  del  tren?  ¿Y  madame  Berta?  ¿Y 
la  picara  Leopoldina  con  su  «apache»?  ¿Y  la  señorita  Enri- 
queta, tan  interesadilla  y  tan  formal,  tan  seria  hasta  en  el  ins- 
tante de  desembarazarse  de  su  camisa?.. .  De  todas  estas  imá- 
genes cínicas  o  triviales  recordaba  don  Higinio  y  ninguna  le 
sugería  rencores...  ¡Ah!  ¡Y  con  cuánto  gusto  hubiese  acudido 
nuevamente  a  ellas  para  ser  engañado  otra  vez!.. . 

A  última  hora,  según  costumbre  añeja,  iba  al  Casino,  y  al 
ver  la  ceremonia  con  que  los  porteros  le  saludaban,  parecíale 
recibir  un  aliento  de  Europa  y  experimentaba  bienestar  inde- 
cible. Después  se  distraía  sabrosamente  oyendo  mentir  a  sus 
amigos.  Durante  las  interminables  batallas  de  dominó,  los  ju- 
gadores inventaban  historias,  acuchillaban  honras,  aderezaban 
con  graves  salsas  de  pecado  lo  más  inocente.  Todas  aquellas 
invenciones  empezaban  de  igual  modo:  «Se  dice...»  La  fórmula 
hipócrita,  calumniosa  y  cobarde  corría  de  boca  en  boca.  Unas 
veces  hablaban  de  cierto  rico  tabernero  de  Almodóvar,  cono- 
cido por  el  remoquete  de  «Tocinico»,  que  acababa  de  estable- 
cerse en  Serranillas  y  a  quien  suponían  complicado  en  :un  ne- 
gocio de  moneda  falsa;  otras,  de  la  operación  que  varios  mé- 
dicos de  Ciudad  Real  practicaron  a  Agueda,  la  hija  mayor  del 
jefe  de  Correos:  el  tumor  que,  según  su  padre,  le  extrajeron 
del  vientre,  era  un  chiquillo  de  don  Mariano,  el  dueño  de  la 
herrería.  Se  comentaban  los  menores  incidentes  acaecidos  en 
el  transcuiso  del  día,  los  trajes  que  las  muchachas  llevaban  al 
paseo  y  qué  novios  rondaban  hasta  más  tarde;  y  si  don  Tomás 
solía  dolerse  de  que  no  hubiera  proporción  entre  los  matrimo- 
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nios  y  los  bautizos;  y  si  las  caderas  de  Primitiva  y  de  María 
Luisa,  las  alegres  sobrinas  del  juez  municipal,  eran  de  carne 
o  de  algodón;  y  como  fueron  muchas  las  manos  que  ora  en  la 
calle,  ya  en  la  iglesia,  aprovechando  irreverentes  las  apreturas 
de  la  misa  mayor,  pellizcaron  en  ellas,  las  opiniones  estaban 
divididas.  La  mayoría,  sin  embargo,  propendía  al  mal:  Julio 
Cenén  obtuvo  un  éxito  cuando  dijo  que,  según  el  testimonio 
fidedigno  del  limpiabotas  de  la  plaza,  que  las  había  servido 
varias  veces,  tanto  María  Luisa  como  su  hermanita  tenían  las 
pantorrillas  muy  delgadas... 

Luego  de  cenar,  mientras  doña  Emilia  acostaba  a  los  niños, 
don  Higinio,  apoyado  sobre  la  barandilla  del  balcón,  hundía 
sus  miradas  en  la  fuliginosa  vaguedad  nocturna.  Desde  su 
casa,  situada  en  la  parte  más  alta  del  pueblo,  se  atalayaba 
bien  todo  el  aspecto  del  caserío,  blanqueando  con  blancura 
fantasmal  bajo  la  claridad  lechosa  de  las  estrellas.  El  silencio 
era  tan  absoluto,  tan  denso,  que  parecía  sentirse  en  la  piel. 
Sólo  a  muy  espaciados  intervalos,  el  rumor  lontano  de  un  tren, 
un  ladrido  vigilante  o  el  grito  agorero  de  las  lechuzas.  A  un 
lado  y  cual  presidiendo  el  descanso  del  villorio,  surgía  la  igle- 
sia con  su  torre  cuadrangular  de  centenaria  reciedumbre,  os- 
curecida por  los  años  y  el  polvo  minero.  Aquella  torre,  en  cuyo 
remate  latía  un  reloj  de  cuatro  esferas,  parecía  registrar  simul- 
táneamente los  extremos  cardinales  del  horizonte.  Hasta  don 
Higinio  llegaba  su  imperio;  era  la  voluntad  del  pueblo:  tenía  la 
fuerza  de  una  orden,  el  despotismo  de  un  brazo  levantado,  la 
dramática  elocuencia  de  un  ¡alerta!  dado  en  la  solemnidad  de 
la  noche.  Bajo  el  espacio  negro,  el  remate  aguileño  de  la  vieja 
torre  recordaba  el  corvo  perfil  de  una  ave  maléfica:  las  esferas, 
que  sólo  podían  vet se  dos  a  dos,  eran  los  ojos  fosforescentes 
y  circulares,  y  entre  ambas,  bruñida  por  la  palidez  del  miste- 
rio astral,  una  arista  semejante  a  un  pico  carnicero.  En  el  ja- 
más interrumpido  aburrimiento  de  la  existencia  lugareña,  la 
torre  de  la  iglesia  constituía  una  obsesión  inapelable  como 
una  ley:  era  el  timón,  la  voluntad,  la  voz  que  clamaba  orde- 
nancista en  todos  los  hogares.  Ella  despertaba  a  los  hombres  y 
les  mandaba  al  trabajo;  ella,  al  tramontar  el  sol,  les  restituía 
a  sus  casas;  camino  del  colegio,  los  muchachos  la  miraban  a 
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hurtadillas.  Era  la  alegría  a  veces,  también  el  dolor;  por  lo 
mismo,  su  gesto,  al  reflejarse  en  las  conciencias,  tenía  expre- 
siones distintas:  placentero  con  quien  cumpió  su  deber,  adusto 
páralos  que,  holgazanes  o  distraídos,  perdieron  su  jornada. 

Don  Higinio  conocía  de  memoria  estas  calladas  elocuencias. 
¡Torre  maga,  torre  de  sugestión  y  embrujamiento!  Sus  campa- 
nas, que  festejaban  el  amor  de  los  casados  y  la  inmersión  de 
los  recién  nacidos  en  las  aguas  lústrales  y  gemían  piadosas 
sobre  los  muertos,  parecían  las  lenguas  encargadas  de  referir 
al  cielo  la  historia  de  aquel  pequeño  mundo  olvidado.  Ella  lo 
disponía  todo:  el  baile  y  la  oración,  la  labor  y  el  descanso;  su 
clamor  vibraba  con  voluptuosidades  de  epitalamio  en  la  carne 
de  las  solteras;  sus  esferas  luminosas,  donde  reía  el  tiempo, 
registraban  el  valle  y  fulguraban  sobre  él  una  amenaza.  Sólo 
un  rinconcito  se  sustraía  a  su  dictadura  y  era  el  cementerio,  el 
camposanto;  asilo  de  la  eternidad  ante  cuyos  muros  se  detie- 
nen las  horas,  y  que  a  la  orgullosa  arquitectura  de  la  torre 
erecta  oponía  la  dócil  negación,  el  inefable  reposo  igualatorio, 
de  la  línea  horizontal. 

Perdido  en  estas  inútiles  y  acedas  imaginaciones  estábase 
don  Higinio  largo  tiempo,  hasta  que  la  voz  de  doña  Emilia, 
belicosa  como  un  toque  de  corneta,  le  volvía  a  la  humilde 
realidad. 

— jHiginio!...  ¿Has  cerrado  la  puerta  de  abajo?  ¿Le  diste 
cuerda  al  reloj  del  comedor? 

Y  luego,  con  la  insolente  autoridad  del  ama  de  casa  abruma- 
da de  preocupaciones  y  deberes,  añadía: 

— ¡Diantre,  haz  algo!...  Debías  suponer  que  yo  soy  de  carne  y 
hueso  y  no  puedo  estar  en  todo. 

El,  callado  y  pasivo,  más  pasivo  que  nunca,  con  el  reposo  y 
la  noble  tristeza  de  un  rey  destronado,  cerraba  el  balcón,  ase- 
guraba las  puertas,  soltaba  los  perros  y  volvía  al  dormitorio 
conyugal.  Muchas  noches  doña  Emilia,  que  tardaba  bastante 
en  dormirse,  le  oía  suspirar. 

Por  refinado  esmero  que  pusiese  don  Higinio  en  ocultar  sus 
emociones,  era  imposible  que  su  disimulo  y  gobierno  de  sí 
propio  fuesen  absolutos,  y  la  mutación  de  su  carácter  no  tar- 
dó en  trascender  al  público.  Doña  Emilia  y  Teresita  fueron  las 
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primeras  en  advertirla,  y  hasta  los  murmuradores,  que  al  prin- 
cipio se  burlaron  de  la  pronuciación  exageradamente  francesa 
que  trajo  Perea  de  París,  comprendieron  que  el  espíritu  de 
éste  atravesaba  una  grave  crisis.  Creíasele  herido  de  amor  o 
sujeto  a  cualquier  implacable  remordimiento  o  maleficio. 

—Nos  le  han  cambiado— decía  don  Gregorio. 

Y  doña  Emilia: 

—Sí,  señor,  es  verdad:  el  marido  que  se  me  fué  no  es  el  que 
ha  vuelto. 

A  ratos,  efectivamente,  parecía  otro  hombre:  la  tristeza  ha- 
bía aristocratizado  su  rostro  carrilludo,  y  hasta  en  su  cuerpo, 
a  pesar  de  su  fea  cortedad  y  robustez,  parecía  insinuarse  tími- 
damente una  elegancia  nueva.  Se  había  suscrito  a  Le  Journal, 
dejó  de  ir  a  misa,  se  aficionó  a  las  corbatas  de  colores  oscu- 
ros, compró  un  plano  de  Francia,  y  siempre  que  hablaba  de 
París  lo  hacía  bajando  la  voz,  como  si  al  evocar  aquel  recuer- 
do su  alma  penetrase  en  algún  lugar  sagrado.  Era  el  acento 
respetuoso,  recogido,  prudente  que  se  emplea  en  las  casas 
donde  hay  un  enfermo  grave... 

Contraviniendo  su  antiguo  régimen  de  vida,  salía  de  casa 
todas  las  noches,  y  acompañado  de  un  perro  caminaba  por  el 
campo  diez  y  doce  kilómetros.  Ni  el  frío,  ni  la  lluvia,  ni  el  cier- 
zo que  pasaba  ululeante  por  los  gollizos  de  la  sierra,  le  dete- 
nían. Unas  veces  se  plantaba  en  Argamasilla,  otras  en  Almo- 
dóvar.  Esto,  amén  de  beneficiar  su  salud,  le  ayudaba  a  de- 
mostrar cuán  cosida  llevaba  la  costumbre  de  recogerse  tarde. 
Sus  convecinos  se  asombraban  de  verle  y  él  sonreía,  halagado 
y  triste. 

—Si  me  acostase  antes  de  las  doce— explicaba— no  podría 
dormir. 

No  bebía  más  que  cerveza  y  aseguraba  que  el  olor  del  vino 
le  producía  náuseas.  La  primera  botella  de  ajenjo  que  entró  en 
Serranillas  fué  para  él  y  suscitó  largos  comentarios:  todos  ha- 
blaban del  brebaje  verde  donde  Perea,  que  no  podía  renunciar 
a  sus  hábitos  de  París,  disolvía  lentamente  un  terrón  de  azú- 
car colocado  sobre  un  tenedor.  Julio  Cenén  compró  la  segunda 
botella,  y  como  era  muy  novelero  y  gustaba  de  llamar  la  aten- 
ción, la  llevó  ai  Casino  para  que  todos  lo  supiesen.  Este  afran- 
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cesamiento  de  costumbres  indignaba  a  don  Gregorio  e  infun- 
día a  su  vozarrón  fragosidades  de  batalla. 

—Son  ustedes  unos  criminales— decía— ,  están  envenenan- 
do al  vecindario,  y  usted,  amigo  Perea,  es  el  principal  respon- 
sable. ¡Beber  ajenjo  en  Serranillas!  ¿Dónde  se  vió  nada  igual?... 

Don  Higinio  hacía  un  signo  de  asentimiento  y  no  contesta- 
ba; después  se  encogía  de  hombros,  con  la  laxitud  triste  de 
quien  sabe  que  no  puede  vencer  sus  vicios. 

En  la  mesa  familiar  mantenía  generalmente  una  actitud  gra- 
ve. Teresita  hablaba  trivialidades;  doña  Emilia  regañaba  a  los 
muchachos  por  su  desaplicación  o  sucia  manera  de  comer  y 
continuamente  citábase  como  modelo. 

—A  tu  edad— decía— yo  no  era  así... 

Perea  callaba,  aburrido,  pensando  que  aquellas  conversa- 
ciones repetidas  dia  tras  día,  a  lo  largo  de  los  años,  tenían  un 
rumor  somnífero  de  aguacero.  Frecuentemente  quedábase  ab- 
sorto, inmóvil,  la  cuchara  en  el  aire,  los  ojos,  que  no  veían, 
clavados  sobre  un  punto  del  muro.  Su  mujer  le  pellizcaba: 

— ¡Que  no  estás  en  París!... 

El  la  miraba,  sonriendo  bondadoso: 

—¿Cómo  adivinaste?... 

Y  seguía  comiendo  con  esa  placidez  que  suelen  adquirir  los 
rostros  cuando  el  espíritu  se  halla  ausente. 

Recién  vuelto  de  su  viaje  había  continuado  usando  varios 
objetos  que  denotaban  cierto  galán  refinamiento  de  costum- 
bres: como  ligas,  bigoteras,  frascos  de  brillantina,  cosméticos, 
piedras  pómez  que  limpian  los  dedos  y  les  dan  delicado  puli- 
mento, limas,  pastas  de  rosado  color  para  las  uñas,  pomadas 
suavizadoras  del  cutis  y  otros  afeites.  Pero  insensiblemente, 
según  el  ambiente  de  Serranillas  iba  dominándole,  aquellas 
novedades  traspirenaicas  fueron  cayendo  en  deplorable  des- 
uso: las  ligas  cedieron  su  lugar  a  las  antiguas  y  aborrecibles 
cintas;  las  bigoteras,  olvidadas  quedaron  en  un  cajón  de  la 
cómoda;  las  limas  se  cubrieron  de  moho;  los  niños  llenaban  de 
agua  los  pulverizadores  para  regar  las  macetas.  Perea  había 
llegado  a  olvidar  el  secreto  de  aquellos  lazos  de  corbata  que 
se  hacía  en  París  y  de  nuevo,  hasta  en  estas  nimiedades,  hubo 
de  someterse  a  la  férula  maternal  de  su  mujer.  Lentamente  se 
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abandonaba,  descuidaba  los  perfumes,  no  se  limpiaba  los  dien- 
tes. Cuando  iba  a  salir  a  la  calle,  no  encontraba  nada:  doña 
Emilia  tenía  que  anudarle  la  corbata,  le  ayudaba  a  ponerse  los 
tirantes,  le  estiraba  el  chaleco  sobre  la  redondez  del  abdomen, 
y  al  cepillarle  la  ropa,  ya  puesta,  como  lo  hiciese  con  mucha 
exageración  y  ahinco,  solía  darle  con  la  madera  del  cepillo  en 
los  artejos.  Entretanto,  le  sermoneaba. 

— -¡Ah,  qué  hombre  tan  desmañado!  La  verdad,  no  compren- 
do cómo  has  podido  arreglártelas  por  esos  mundos  separado 
de  mí. 

El  sonreía;  su  tristeza  habíase  resuelto  en  olvido  o  abando- 
no de  su  persona,  y  en  una  novísima  exaltación  de  su  cariño 
a  la  naturaleza:  pescaba  más  que  antes  y  dedicóse  asidua- 
mente al  mejoramiento  de  los  frutales  del  jardín.  Amaba  las 
uvas  de  reflejos  metálicos;  las  fresas,  que,  con  los  últimos  días 
abrileños,  comenzaban  a  bermejear  entre  la  verde  alcatifa  de 
sus  hojas;  las  dulces  sandías,  que  a  veces  se  agrietaban  de 
maduras,  riendo  con  una  bocaza  clownesca,  roja  y  feliz;  las 
lechugas  jóvenes,  semejantes  a  esmeraldas  sobre  la  gleba  de 
la  tierra  removida  y  oscura.  Entre  los  frutales,  don  Higinio  te- 
nía también  preferencias.  Sus  favoritos  eran  los  albaricoque- 
ros  y  las  higueras  de  frondoso  y  lozano  ramaje,  árboles  pelea- 
dores, cuyas  ramas  enérgicas  crecían  rectilíneas  hacia  la  luz. 
Ante  estos  tentáculos  decididos,  derechos  y  belicosos  como 
bayonetas,  los  olivos  más  próximos,  así  como  los  manzanos  y 
los  guindos,  de  troncos  blancos  y  redondos,  recogían  su  follaje 
en  un  gesto  notorio  de  huida.  Perea  desdeñaba  aquellos  ár- 
les  cobardes,  cuya  debilidad,  por  una  larga  concatenación  de 
ideas,  le  movía  a  pensar  en  sí  mismo. 

A  fines  de  mayo  la  llegada  de  unos  acróbatas,  procedentes 
de  Ciudad  Real,  regocijó  y  puso  en  fiestas  al  vecindario.  Los  fa- 
miliares del  Casino  no  hablaban  de  otro  asunto.  Julio  Cenén,  que 
conoció  al  director  de  la  farándula  cuando  éste  fué  al  Ayun- 
tamiento por  la  necesaria  licencia  para  levantar  a  un  lado  del 
paseo  su  circo  de  lona  y  tablas,  aseguraba  que  las  tres  mujeres 
de  la  compañía  eran  hermosísimas,  especialmente  la  más  joven. 
Cenén  y  Pepe  Fernández,  director  de  El  Faro,  habían  conver- 
sado con  ella.  Tenía  diez  y  nueve  años  y  era  de  Perpignan. 
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—¿Habla  español?— preguntó  Arribas. 
—Muy  poco;  veinte  o  treinta  palabras;  eso  es  lo  malo;  hay 
que  enamorarla  por  señas. 
Todos  miraron  a  Perea. 

—¡Vamos,  don  HiginiQÍ...  Ahí  tiene  usted  una  francesa,  casi 
una  compatriota...  ¡Sea  enhorabuena!...  Ahora  puede  usted  lu- 
cirse- 
Don  Higinio  sonreía  modesto.  Sí,  es  verdad  que  él  domina- 
ba el  francés;  pero...  ¡bah!...  la  ocasión  no  era  la  más  a  propó- 
sito. En  los  Pirineos  Orientales  se  habla  un  dialecto  híbrido  y 
oscuro,  lleno  de  influencias  catalanas.  ¡Una  francesa  de  Per- 
pignan!...  ¡Si  hubiese  sido  de  París!... 

Alguien  insinuó  la  posibilidad  de  que  Perea  la  conociese; 
como  esas  mujeres  de  teatro  viajan  tanto...  Don  Higinio  sen- 
tíase puerilmente  mecido,  enfatuado,  por  tal  suposición.  ¡Quién 
sabe!...  Mientras  estuvo  en  París  había  frecuentado  mucho  los 
teatros  Casino  y  Olympia,  donde  conoció  a  las  aventureras  de 
más  boato  y  renombre,  y  no  sería  extraordinario  que  él  y 
aquella  titiritera  hubiesen  bebido  cerveza  juntos  alguna  vez. 

— Yo— añadía  bajando  la  voz— llevaba  en  París  una  vida  de 
infierno:  bailes,  cenas  con  mujeres...  ¡En  fin!  ¡Como  un  mucha- 
cho! Raras  eran  las  noches  en  que  iba  a  dormir  a  mi  hotel. 

Insensiblemente,  los  tres  meses  que  don  Higinio  permaneció 
en  París  fueron  dilatándose  hasta  convertirse  en  cuatro,  en 
cinco,  en  seis...  Al  principio,  el  intrépido  viajero  se  daba  cuen- 
ta de  su  superchería;  pero  luego,  repitiéndola,  llegó  a  embau- 
carse y  tener  por  hecho  real  y  valedero  su  propia  mentira.  Y 
como  la  realidad  de  los  sucesos  y  personas  se  desdibuja 
tanto  o  más  en  las  lejanías  del  tiempo  que  en  las  del  espacio, 
el  mismo  don  Gregorio  y  todos  sus  amigos  llegaron  a  creer 
que  Perea,  efectivamente,  había  residido  en  la  ciudad  del  Sena 
más  de  un  semestre.  Contribuyó  a  añadir  visos  de  certidumbre 
a  la  invención  la  época  en  que  don  Higinio  salió  de  Serranillas- 
fué  a  mediados  de  noviembre,  y  el  tránsito  de  aquel  año  al 
siguiente  daba  a  su  destierro  longevidad  increíble.  Además, 
Perea,  sumando  discretamente  lo  poco  que  alcanzó  a  conocer 
a  cuanto  los  periódicos  le  enseñaron,  disertaba  con  notable 
desparpajo  acerca  de  fiestas  y  cuadros  de  la  vida  parisina  se- 
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parados  entre  sí  por  grandes  intervalos;  de  los  bazares  de  ju- 
guetes que  invaden  los  bulevares  el  día  de  Nochebuena  y  de 
la  feria  famosa  del  Catorce  de  Julio,  aniversario  de  la  rendi- 
ción de  la  Bastilla;  de  los  bailes  de  la  Opera  y  del  «Gran  Pre- 
mio» de  Longchamps;  de  las  borrascosas  sesiones  presencia- 
das por  él  en  el  Parlamento,  y  de  las  escenas  galantes  de  Jas 
playas  de  Dieppe  yTrouville...  Y  esta  diablesca  mezcolanza  de 
fechas  y  lugares  coadyuvaba  singularmente  a  dilatar  su  viaje. 

El  viernes,  a  las  ocho  y  media  de  la  noche,  según  El  Faro 
había  anunciado,  celebróse  la  inauguración  del  circo:  un  ver- 
dadero acontecimiento  que  removió  hasta  el  fondo  los  ar- 
cones  olientes  a  naftalina,  donde  las  muchachas  acomodadas 
tenían  guardados  sus  trapitos.  A  fiesta  de  tanta  solemni- 
dad y  cosmopolitismo  no  podía  faltar  don  Higinio.  Acompa- 
ñado de  su  mujer,  de  sus  hijos  y  de  su  cuñada,  ocupó  seis  si- 
llas de  la  primera  fila.  Allí  estaban  también  don  Gregorio  y 
doña  Lucía,  con  sus  rojas  mejillas  sopladas  y  tirantes;  el  boti- 
cario y  doña  Benita;  Cenén,  el  notario  Arribas,  María  Luisa  y 
Primitiva  Sampedro,  las  sobrinas  del  juez  municipal;  el  jefe 
de  Correos  con  su  familia,  y  otros  muchos  nombres  de  la  bue- 
na sociedad. 

A  lo  largo  de  los  asientos,  como  por  hilos  telegráficos,  los 
chismes,  las  inquinas,  las  suposiciones  calumniosas,  corrían 
con  inverecunda  fertilidad  y  presteza.  En  aquel  villano  torneo 
de  cobardía  y  maldad,  los  socios  del  Casino  alcanzaban  los 
primeros  puestos. 

—¿Han  visto  ustedes  qué  pálida  está  la  hija  de  Gutiérrez?... 

—Desde  la  historia  del  tumor... 

—Sí,  sí...  ¡Valiente  tumor!...  De  tumores  como  ése  hemos 
nacido  todos... 

El  circo,  hecho  de  tablas,  era  una  especie  de  anfiteatro,  cu- 
bierto por  una  gran  lona  que  oscurecieron  la  intemperie  y  el 
polvo  y  salpicada  de  remiendos  blancos;  un  recio  horcón  o 
puntal  clavado  en  el  preciso  comedio  de  la  pista  daba  forma 
cónica  a  la  frágil  techumbre.  La  gradería  de  la  entrada  general 
hallábase  separada  de  los  asientos  de  mayor  aprecio  por  un 
callejón,  y  la  constituían  largos  tablones  sin  numeración  ni 
respaldo*  Una  traspillada  cortina  de  yute  ocultaba  a  los  espec- 
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tadores  el  sitio  por  donde  entraban  y  salían  los  artistas.  Al 
otro  lado,  sobre  un  andamiaje  a  modo  de  palco,  seis  indivi- 
duos pertenecientes  a  la  Banda  municipal  soplaban  en  sus 
instrumentos  las  bélicas  notas  de  un  pasodoble.  El  formidable 
bataneo  del  platillo  señalaba  el  ritmo.  Del  suelo  arenoso»  re- 
movido, pisoteado,  ascendía  un  polvillo  sutil  que  iba  blan- 
queando los  sombreros  de  los  hombres  y  amortiguaba  el  res- 
plandor de  los  dos  arcos  voltaicos  pendientes  de  un  alambre 
sobre  la  pista. 

Callado,  un  poco  triste  porque  se  acordaba  de  París,  don 
Hig  nio  miraba  el  espectáculo.  Doña  Emilia,  adivinando  la  si- 
tuación de  ánimo  de  su  marido,  se  irritó:  estaba  aburrido  y,  lo 
lo  que  era  peor,  con  aquella  cara  aburría  a  los  demás;  la  gente 
lo  notaba. 

—¿Quieres  que  nos  vayamos  a  casa?... 

Perea,  hablando  muy  bajito,  tranquilizó  a  su  mujer: 

—No,  hija;  si  estoy  contento...  ¡Créeme!...  Ahora...  ¡Claro 
es!...  Como  de  todo  esto  he  visto  mucho  y  tan  bueno... 

Efectivamente,  ni  las  malabaristas  alemanas,  ni  el  payaso, 
ni  el  hércules  que  jugaba  con  una  bala  de  cañón,  le  emociona- 
ban; los  perros  amaestrados  le  aburrieron  tanto  que  se  puso  a 
leer  el  último  número  de  ti  Faro.  Unicamente  le  interesó  la 
francesita  de  Perpignan,  que,  de  pie  sobre  una  alfombrilla  y  a 
los  acordes  de  un  vals,  realizaba  ejercicios  de  dislocación.  Era 
menudita,  delicadamente  carnosa,  con  cabellos  de  paje  engue- 
dejados y  rubios  y  una  boquita  irónica  como  la  de  una  dama 
galante  del  Renacimiento.  La  muchacha  gustó;  su  juventud, 
su  gracia,  la  cordial  armonía  de  sus  formas  y  ademanes,  con- 
quistaron al  público;  hombres  y  mujeres  la  observaban  ávida- 
mente, y  la  artista  debió  de  sentir  sobre  su  piel  rosada,  como 
efluvio  magnético,  el  roce  del  deseo  y  de  la  envidia.  Un  grupo 
de  amigos  del  Casino,  Julio  Cenén  entre  ellos,  miraba  a  Perea 
invitándole  con  exagerados  guiños  y  aspavientos  a  que  repa- 
rase bien  en  la  francesita.  Parecían  decirle:  «Ahí  la  tiene  us- 
ted. Esas  son  de  las  que  a  usted  le  gustan.»  Viéndoles,  don 
Gregorio  reía.  Don  Higinio,  molestado,  miró  a  su  mujer. 

—Podían  considerar  que  vengo  contigo.  Esas  indiscreciones 
únicamente  entre  hombres  solos  pueden  tolerarse. 
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Ella  había  enrojecido  de  celos. 

—Cuando  tus  amigos  te  embroman  así,  algún  motivo  habrá. 
Yo  no  soy  tonta.  ¿Es  que  a  esa  mujer  la  conociste  en  París? 

Perea,  satisfecho  y  envanecido,  se  echó  a  reir. 

—¡No  digas  disparates!...  Claro  que  hubiera  podido  cono- 
cerla... Pero,  no,  te  lo  aseguro;  no  sé  quién  es... 

Y  su  pueril  petulancia  era  tal  que  quitaba  eficacia  a  su  ne- 
gativa. Doña  Emilia  le  miraba  de  hito  en  hito  a  los  ojos,  y  bajo 
su  rollizo  corpachón  toda  su  ingenua  y  caliente  sangre  man- 
chega  hervía.  ¡Ah,  la  raza! 

—Yo  sabré  enterarme— murmuró— ;  y  si  esa  titiritera  ha  ve- 
nido a  Serranillas  detrás  de  ti,  pierde  el  moño. 

Su  cólera  era  tanta  que  empezó  a  suspirar  y  a  rebullirse  en 
su  asiento,  cual  si  la  pinchasen  alfileres.  Perea  sintió  a  su  lado 
una  palpitación  de  tragedia  y  tuvo  miedo.  La  idea  de  que  dos 
mujeres  se  matasen  por  él  le  horrorizaba.  Doña  Emilia  tenía 
el  semblante  cubierto  de  mador  y  salpicado  de  manchas  roji- 
zas, como  si  un  ataque  de  herpetismo  la  amenazase. 

—Esta  misma  noche  he  de  saberlo— repetía— ;  esta  misma 
noche- 
Nada  dijo  don  Higinio;  pero  cuando  la  francesita,  termina- 
dos sus  ejercicios,  se  retiró,  parecióle  que  acababan  de  qui- 
tarle un  gran  peso  de  encima. 

Al  día  siguiente,  en  el  Casino,  don  Higinio  Perea  quiso  a  bo- 
fetadas madurarle  los  carrillos  a  Cenén  y  a  Pepe  Martín.  Su 
broma  de  la  víspera,  en  el  circo,  era  imperdonable  y  sirvió 
para  que  su  mujer  le  diera  un  disgusto;  doña  Emilia  tenía  celos 
de  la  francesita  de  Perpignan. 

— Y  si  lo  hicieron  ustedes  para  mortificarme— agregó  levan- 
tándose con  bélica  arrogancia—,  se  han  quivocado:  yo  no  ten- 
go miedo  a  nadie;  yo  sé  cerrar  los  puños  y  ponerlos  donde  sea 
menester. 

Tosió,  se  aseguró  las  solapas  sobre  el  pecho,  dió  algunos 
pasos  hacia  adelante,  hacia  atrás,  de  costado,  ante  las  perso- 
nas que  le  rodeaban  expectantes,  suspensas  de  tanta  valentía. 

— Porque  a  reñir— concluyó— ,  y  esto  se  lo  digo  a  usted...,  y 
a  usted...,  y  a  usted...,  y  a  quien  quiera  darse  por  aludido,  no 
hay  hombre  que  me  eche  el  pie  delante. 
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Aquel  arranque  de  cólera  había  agotado  los  escasos  fondos 
de  rencor  que  podían  incubarse  en  un  espíritu  tan  evangélico 
y  bonachón  como  el  suyo,  y  así,  apenas  lanzó  su  viril  desafío, 
cuando  con  las  últimas  palabras  sus  odios  claudicaron  y  sin- 
tióse  descaecido  y  amansado  como  una  oveja. 

Julio  Cenén,  que  le  conocía  perfectamente,  aprovechó  esta 
oportunidad  para  abrazarle.  ¡Ea,  pelillos  a  la  mar!...  Pero  ¿a 
qué  venía  aquello?...  Varios  de  los  circunstantes  intervinie- 
ron en  favor  de  la  paz,  y  don  Higinio,  satisfecho  de  su  airo- 
sa conducta  y  ya  totalmente  desarmado,  concluyó  echán- 
dose a  reir.  Estaba  pesaroso  de  su  arrebato;  no  se  acordaba 
de  nada,  no  quería  que  nadie  lo  recordase  tampoco.  Se  acabó; 
él  retiraba  una  a  una  cuantas  frases  agresivas  hubiera  podido 
decir... 

Por  la  noche  volvió  al  circo  acompañado  de  Cenén;  el  secre- 
tario del  Ayuntamiento  quería  a  todo  trance  hablar  con  la 
fracesita  de  Perpignan  y  le  llevaba  de  intérprete.  Al  entrar 
vieron  a  don  Gregorio  Hernández.  Cenén  le  echó  un  brazo  por 
la  cintura. 

—¿Quiere  usted  venir?  Vamos  a  decirle  cuatro  requiebros  a 
la  francesita  de  las  dislocaciones. 

El  rostro  aguileño  del  travieso  secretario  rebosaba  malicia. 
Don  Gregorio  le  miraba  desdeñoso  y  burlón;  a  Cenén  no  le 
crecían  ni  el  juicio  ni  los  pantalones;  no  le  inspiraba  confian- 
za; a  él  los  hombres  de  cabeza  pequeña  nunca  le  habían  gus- 
tado. Tras  una  pausa,  demostró  ceder: 

—¿Y  quién  va  a  presentarnos? 

—¿Quién  ha  de  ser?...  ¡Yol...  O  mejor  dicho,  el  amigo  Perea, 
el  único  de  nosotros  que  sabe  francés- 
Aquella  noche  el  elemento  masculino  predominaba;  los  mi- 
neros invadían  la  entrada  general;  en  los  asientos  de  prefe- 
rencia, en  cambio,  había  pocas  familias;  las  señoras  decían 
que  las  saltimbanquis  trabajaban  demasiado  desnudas... 

Siguiendo  un  callejón  llegaron  Cenén,  don  Higinio  y  el  mé- 
dico a  la  parte  del  circo  por  donde  salían  y  se  retiraban  los  ar- 
tistas. Allí  estaban  el  clown  de  los  perros  amaestrados,  el 
hércules,  las  malabaristas  alemán hs  y  la  francesita  de  Perpi- 
gnan. Al  ver  a  Cenén,  a  quien  ya  conocía,  la  joven  sonrió.  En 
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familiar  y  limpio  castellano,  el  secretario,  con  gran  desparpa- 
jó, presentó  a  don  Higinio: 

—Aquí  tienes  un  hombre  que  en  eso  de  hablar  francés  es 
una  especie  de  Gambetta. 

Por  los  ademanes  de  su  interlocutor  comprendió  la  señorita 
de  Perpignan  que  la  traían  un  intérprete. 

—Muchísimo  gusto...  ¿El  señor  habla  francés?... 

Perea  tartamudeó: 

—Sí,  sí...  un  poco... 

Cenén  lanzó  una  carcajada  grosera: 

—Le  hemos  entendido  a  usted  perfectamente.  Ha  dicho  us- 
ted: «Sí,  sí;  un  poco».  Para  eso  no  necesita  usted  ponerse  tan 
colorado. 

La  joven  miraba,  alternativamente,  a  los  tres  hombres. 
—España  es  muy  bonita— dijo— ,  me  gusta  mucho.  ¿Conoce 
usted  París?... 

Don  Higinio  afirmó.  |Ah!  ¡Ya  lo  creo!  ¡París!...  ¡No  conocía 
otra  cosa!... 
—¿Vivió  usted  allí  mucho  tiempo? 

El  extendió  los  cinco  dedos  de  su  mano  derecha  y  el  meñi- 
que de  su  mano  izquierda,  y  luego,  con  un  mohín  de  indeci- 
sión, alargó  también  el  anular. 

—¿Seis  o  siete  años?— exclamó  la  artista  asombrándose. 

— No,  no... 

—¿Seis  o  siete  meses? 
—Sí...  sí- 
Se  embarullaba.  Al  responder,  por  más  esfuerzos  de  memo  - 
ria  que  hacía,  no  daba  con  la  palabra  exacta;  el  buen  hombre 
se  hallaba  en  ridículo;  su  testera  imaginación  le  había  engaña- 
do; ahora  su  conciencia  lo  afirmaba:  él  no  sabía  francés.  Cenén 
se  reía,  mortificándole: 

—¿Y  para  eso  nada  más,  para  decir  «no,  no»  o  «sí,  sí»,  ha 
pasado  usted  la  frontera? 

Perea  intentó  disculparse;  atribuía  su  torpeza  a  falta  de 
costumbre;  en  la  psicología  de  la  conversación  hay  mucho  de 
mecánico;  él  estaba  cierto  de  que  ocho  días  después  de  vol- 
ver a  París  charlaría  el  francés  de  prisa  y  correctamente,  lo 
mismo  que  antes.  Además,  en  Perpignan  se  habla  un  dialecto 
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estúpido,  y  no  aquel  francés  limpio  y  sonoro  que  él  había 
aprendido  en  el  bulevar. 

—Dígale  usted— apuntó  Cenén— si  quiere  cenar  conmigo. 

Don  Higinio  se  mordía  Jos  labios.  «Cenar  —  pensaba— , 
¿cómo  se  dice  «cenar»  en  francés?...» 

Trató  de  corregir  la  torpeza  de  su  verbo  por  medio  de  una 
mímica  hiperbólica,  perfectamente  meridional.  La  artista  se 
encogía  de  hombros,  risueña  y  encantadora  dentro  de  sus  ma- 
llas color  tabaco.  Había  comprendido. 

—¿Cenar?— dijo— .  No  puedo;  esas  cenas  después  de  la  fun- 
ción suelen  hacer  daño... 

Sonó  un  timbre  y  la  señorita  de  Perpignan  se  despidió;  sus 
manos  duras  y  pequeñas  de  gimnasta  oprimieron  las  de  don 
Higinio  con  viril  sacudida. 

—Adiós,  señores.  Va  a  empezar  «mi  número».  ¿Irán  ustedes 
a  aplaudirme? 

—¿Qué  dice?— interrumpió  Cenén. 

—Nada,  que  se  marcha;  dice  que  «buenas  noches».  ¿Vamos 
a  verla? 

La  francesita  dirigíase  hacia  la  cortina  de  yute  que  velaba 
la  pista,  y  a  cada  momento  volvía  la  cabeza  despidiendo  a  los 
tres  hombres  con  una  sonrisa  de  malicia.  Don  Higinio,  Cenén 
y  don  Gregorio,  que  no  había  desplegado  los  labios,  juzgando 
su  misión  terminada,  se  retiraron.  El  secretario  iba  furioso. 

—Si  lo  sé— decía— me  traigo  un  Diccionario.  [Lástima  de 
noche!...  ¡Canastos!...  ¿Sabe  usted,  amigo  Perea,  que  en  París, 
con  un  intérprete  como  usted,  cualquiera  se  muere  de 
hambre?.. 

Doña  Emilia  tenía  prohibido  a  su  esposo  categórlcaménte 
que  fuese  al  circo;  él,  mansurrón  y  ladino,  la  ofrecía  obediencia 
y  se  iba  al  Casino  so  pretexto  de  que  sus  digestiones  empe- 
zaban a  ser  difíciles  y  necesitaba  aligerarlas  haciendo  un  poco 
de  ejercicio  después  de  cenar.  En  el  Casino,  jugando  al  domi- 
nó, permanecía  hasta  las  nueve  y  media  o  las  diez;  pero  a  esa 
hora  él,  don  Gregorio,  que  también  se  finaba  por  las  laidas,  y 
el  secretario  del  Ayuntamiento,  se  marchaban  a  relamerse  de 
gozo  con  las  dislocaciones  de  la  señorita  de  Perpignan. 

Al  médico  corpulento,  sanguíneo  y  feudal,  y  a  Julio  Cenén, 
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picado  de  lascivia  como  un  adolescente,  les  llevaba  allí  el  de- 
seo de  ver  casi  en  cueros  a  la  francesa  [y  complacerse  en  la 
anguilada  multiplicidad  de  sus  actitudes,  con  cuyas  visiones 
don  Gregorio  se  ponía  rojo,  y  el  secretario  del  Ayuntamiento, 
que  en  sus  momentos  de  más  férvida  atención  tenía  el  sucio 
vicio  de  morderse  las  uñas,  se  quedaba  lívido. 

En  don  Higinio  las  gelatinosas  torceduras  de  la  saltimbanqui 
producían  emociones  de  otro  orden  más  espiritual  y  depurado. 
La  hermosura  alechigada  y  maciza  de  las  alemanas  malabaris- 
tas, el  francés  bárbaro  del  payaso,  los  juramentos  que  mascu- 
llaba en  italiano  el  director  de  la  compañía,  le  interesaban  por 
igual  y  unos  instantes  le  alejaban  de  Serranillas.  Aquello  era 
un  remedo  de  cuanto  él  vió  en  sus  andanzas  por  Europa,  una 
fiesta  de  cosmopolitismo  que  orientaba  su  alma  nostálgica 
hacia  las  frivolidades  babélicas  de  Clichy.  ¿Por  qué  se  habría 
unido  a  doña  Emilia?  ¿Por  qué  tendría  hijos  y  casas  y  hereda- 
des que  administrar?  ¿Por  qué  producirían  sus  campos  tantas 
aceitunas  y  tanto  trigo?  ¿Por  qué  rodaría  el  agua  en  su  aceña?..- 
Y  como  si  todo  ello  no  bastase  a  retenerle  bien  trabado  y  su- 
jeto, sus  negocios  de  carbón,  su  mina,  clavada  en  la  tierra  como 
profundísima  raíz.  El  hubiera  deseado  ser  capitán  de  barco» 
picaro,  cantante  o  titiritero;  entonces,  como  su  rodar  por  el 
mundo  le  enseñara  diversos  idiomas,  habría  sabido  exponer  su 
amor  a  la  señorita  de  Perpignan,  y  ella  le  hubiese  querido  y 
entregado  a  toda  su  voluptuosa  disposición  y  merced.  La  idea 
de  verse  dentro  de  unos  calzones  de  botarga  y  con  la  nariz 
pintada  de  bermellón  no  le  intimidaba:  tan  grande  era  la  efica- 
cia poética  de  su  ensueño.  Ella  vestiría  sus  mallas  de  color 
tabaco,  y  él  se  endosaría  un  traje  de  clown,  de  chino  o  de  dia- 
blo... ¿Qué  importaba?...  Y  luego,  adelante  por  los  caminos, 
muy  pobres  los  dos,  pero  muy  juntos,  muy  felices,  con  la  supre- 
ma alegría  de  la  libertad.  La  madre  Casualidad,  que  simpre 
tuvo  para  los  «sin  patria»  una  sonrisa  y  una  gota  de  leche,  les 
acompañaría.  ¡Ni  hijos,  ni  muebles!...  Nada  que  sujete;  ningún 
lazo  que  obligue  al  corazón  a  mirar  hacia  atrás.  Ante  estos 
espejismos  de  hamponería,  don  Higinio  suspiraba,  amodorra- 
ba los  ojos,  cruzaba  sobre  la  media  esfera  de  su  vientre  sus 
manos  cortas  y  peludas.  Porque  los  hombres  son  en  esto 
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de  desear  lo  mismo  que  las  mujeres,  que  se  desperecen  y 
agotan  por  lo  que  no  tienen,  y  así,  mientras  las  pueblerinas 
sueñan  con  viajes,  las  titiriteras  acaso  diesen  toda  su  inde- 
pendencia, todas  las  distracciones  de  su  vivir  quebrado  y 
errante,  a  cambio  de  una  casita  rústica  con  gallinas  y  árboles 
frutales. 

Estos  ensimismamientos  de  don  Higinio  solía  destruirlos  un 
brusco  codazo  de  Cenén.  La  francesita,  inclinándose  agrade- 
cida bajo  los  aplausos  del  público,  se  retiraba  de  la  pista  con 
corteses  y  graciosas  zalemas. 

— ¡Mírela  usted,  qué  pinturera!— rugía  el  secretario  mordién- 
dose una  uña—.  ¡Había  que  comérsela! 

—¿Cómo  se  llama? 

—La  Debreuil,  Liana  Debreuil...  ¿Quiere  usted  que  volva- 
mos a  verla?...  ¡Cáscaras!  ¡Usted  está  helado,  amigo  mío!... 
Perea  se  alzaba  de  hombros. 

—Pero,  ¿qué  quiere  usted  que  haga?...  Luego,  el  dialecto  de 
esas  francesas  de  los  Pirineos  Bajos  es  tan  raro...  Ya  recordará 
usted  lo  que  me  sucedió  con  ella  noches  pasadas...  ¿Verdad?.., 
Hablamos,  y  ¡ni  media  palabra!... 

Al  concluir  el  espectáculo  Julio  Cenén  despidióse  rápida- 
mente de  don  Higinio  y  del  médico.  Don  Gregorio  le  miró 
atento  y  poniéndole  sobre  el  cogote  una  de  sus  manazas  de 
cazador.  El  semblante  del  secretario  tenía  la  inmovilidad  de 
líneas,  la  fanática  dureza  de  expresión,  con  que  se  manifiestan 
las  resoluciones  inexorables. 

—¿Dónde  va  usted?...— exclamó  el  médico  atenazándole  un 
brazo. 

—Eso  no  se  pregunta. 

—Sí,  señor;  se  pregunta.  ¿Dónde  va  usted,  perillán?... 

—A  ver  a  la  Debreuil. 

—¿Solo? 

—Completamente  solo;  es  decir... 

Con  hipocresía  discreta  enseñó  a  sus  amigos  un  billete  de 
cien  pesetas  que  llevaba  en  la  cartera. 

— ¿Eh,  amigo  Perea,  a  usted  que  ha  corrido  mundo,  qué  le 
parece  mi  plan? 

Luego,  bajando  la  voz,  los  ojos  relucientes  de  picardía: 
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—Voy  a  traducir  mi  pasión  al  Esperanto;  esta  vez  creo  que 
la  señorita  Liana  y  yo  nos  entenderemos. 

Como  el  bien  ajeno  aflige  tanto,  a  don  Higinio  y  a  don  Gre- 
gorio las  palabras  del  secretario  les  dejó  tristes.  Largo  rato 
caminaron  preocupados,  en  el  silencio  de  las  calles  blancas, 
llenas  de  luna.  Al  fin,  habló  don  Gregorio:  los  sanguíneos  son 
impacientes. 

—¿Cree  usted  que  conseguirá  algo? 

Don  Higinio  hizo  un  gesto  ambiguo;  un  mohín  prudente  de 
hombre  mundano  que  ha  visto  muchas  veces  cómo  lo  que 
parecía  imposible,  el  azar  en  un  santiamén  lo  allana  y  resuelve. 

—Nadie  sabe... 

El  médico  afirmaba  egoísta. 

— ¡Bah!  Me  parece  que  no. 

—Sin  embargo,  ese  Cenén  es  un  diablo. 

— ¡Por  muy  diablo  que  sea!  Yo  le  aseguro  a  usted  que  no 
consigue  nada.  El  hará  lo  posible...  ¡eso  sí!  Ya  ie  conocemos; 
pero  la  francesita  le  sacará  el  dinero,  se  divertirá  a  su  costa 
unos  días,  y  luego...  ¡la  del  humo!...  ¡Buenas  son  las  francesas! 
¡Tías  más  interesadotas  nadie  las  vió!...  ¡Es  decir,  a  quién  voy 
a  contárselo!...  Usted  ya  las  conoce... 

Perea  sonreía  y  bajaba  los  párpados,  cual  si  en  la  lengua 
llevase  alguna  anécdota  galante  y  sabrosa  y  no  osara  contarla. 

— Sin  embargo — dijo  lentamente,  con  la  parsimonia  de  quien 
va  leyendo  en  su  experiencia—,  esas  mujeres  de  teatro  suelen 
tener  caprichos.. . 

—¡No  me  hable  usted  de  ellas!  Son  unas  pécoras.  Yo  no  he 
tenido  comercio  con  ninguna,  pero  lo  sé  por  mis  amigos  de 
Ciudad  Real.  ¡Ya  lo  dice  el  pueblo!  La  carne  de  teatro,  cara 
y  mala. 

—¡Cara,  sí,  es  cierto! 

— ¡Y  mala,  don  Higinio! 

—Mala  no,  don  Gregorio. 

—¡Sí,  señor,  mala!  ¡Muy  mala!  ¡Canastos!...  ¡Se  lo  dice  a 
usted  un  médico! 

Pero  don  Higinio  no  cedía;  instintivamente  se  apasionaba 
por  las  artistas,  no  quería  que  se  las  ofendiese;  el  odio  burgués 
que  Hernández  manifestaba  hacia  las  amables  servidoras  de 
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la  farándula  enardecía  su  ánimo;  defendiéndolas  parecíale  de- 
fender algo  suyo.  Su  actitud  fué  tan  resuelta  que  el  médico 
cedió  un  poco. 

—Bueno,  no  se  encrespe  usted  así.  ¡Caramba,  Perea!  Bien 
se  conoce  que  habla  en  usted  el  agradecimiento.  No  obstante 
su  opinión,  yo  sigo  en  mis  trece  y...  ¡al  tiempo!  Estoy  seguro 
de  que  Cenén,  que  en  el  fondo  es  un  chiquillo,  no  con- 
sigue nada. 

Era  media  noche  cuando  se  despidieron.  En  la  oscuridad,  al 
lado  opuesto  de  la  plaza,  el  globo  rojo  de  la  botica  de  don 
Cándido  tenía  la  expiesión  de  una  mirada. 

—Hasta  mañana,  amigo  Perea. 

—Hasta  mañana,  don  Gregorio. 

Cuando  don  Higinio,  andando  de  puntillas,  llegó  a  su  cuar- 
to, fué  interpelado  agriamente  por  doña  Emilia: 
—¿Qué  hora  es?... 

—Aproximadamente  las  doce  y  media. 
—No  mientas;  estoy  sin  dormir  hace  dos  horas.  Ahora  son 
la  una  y  media. 
—No,  mujer... 

—Sí,  señor.  Antes  oí:  ¡tan!...  la  una.  Y  antes  había  oído 
otra  campanada:  jtan!...  las  doce  y  media.  ¿Crees  que  soy 
tonta?... 

Perea  repuso  flemático: 

—Si  deseas  convencerte  de  tu  engaño,  levántate  y  mira  el 
reloj. 

—No  me  hace  falta.  ¡Yo  quisiera  saber  qué  motivos  te  retie- 
nen por  ahí  hasta  estas  horas,  las  menos  oportunas  para  que 
estén  fuera  de  su  casa  las  personas  decentes! 

Don  Higinio  se  había  quitado  la  americana  y  el  chaleco,  que 
a  tientas  colocó  abiertos  sobre  el  respaldo  de  una  silla,  para 
que  los  sobacos  se  aireasen  y  secasen.  La  rolliza  y  encolerizada 
señora  se  removía  en  el  lecho  con  un  áspero  roce  de  sábanas. 

—¿Te  diviertes  mucho  en  el  circo?...  Como  ahora,  al  cabo 
de  los  años,  hemos  descubierto  que  te  mueres  por  las  france- 
sas... ¡Dichoso  París,  dichoso  viajecito  a  París,  dichosa  lo- 
tería!... 

Perea,  que  se  acordaba  de  su  cuartito  del  hotel  de  los  Alpes, 
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lanzó  un  suspiro  tan  hondo,  tan  huracanado,  como  el  aliento 
de  un  gigante.  Ella  lo  glosó  agresiva: 

—¡Sí,  te  entiendo,  ya  puedes  suspirar!  Afortunadamente, 
esas  bribonas  se  marchan  de  aquí  el  domingo.  Hacen  bien;  de 
no  irse,  entre  yo  y  unas  cuantas  íbamos  a  arrastrarlas  por  las 
calles  del  pelo. 

Don  Higinio,  que  acababa  de  perder  un  botón,  empezó  a 
buscar  por  la  pared  la  llavecita  de  la  luz. 

— No  enciendas— ordenó  doña  Emilia—;  me  duelen  los  ojos. 

Perea  concluyó  de  desnudarse  a  oscuras. 

Otra  noche  el  secretario  del  Ayuntamiento,  tras  un  oculta- 
miento  de  dos  días,  reapareció  en  el  Casino  con  aires  de  mis- 
terio y  de  triunfo.  Sus  amigos  le  interrogaban  sonrientes,  y  él 
a  todos  contestaba  en  voz  baja  y  pasándoles  un  brazo  por  el 
hombro.  En  la  sala  de  billar,  don  Higinio,  el  notario  y  el  médi- 
co oyeron  de  labios  de  don  Cándido  lo  sucedido.  Julio  Cenén 
se  hallaba  en  relaciones  con  la  titiritera:  él  lo  decía,  daba  deta- 
lles; además,  varias  personas  le  habían  visto. 

—¡No  lo  creo!— interrumpió  don  Gregorio. 

El  boticario  insistió;  era  un  casado  pacífico  a  quien  no  irrita- 
ban los  éxitos  amorosos  del  prójimo. 

—No  lo  dude  usted,  Hernández;  anoche  mismo,  ya  tarde,  es- 
taban cenando  en  la  fonda. 

Perea  observó  vengativo: 

—¿No  se  lo  dije  a  usted,  don  Gregorio?  Pero  usted  no  quiso 
creerme:  las  artistas  son  muy  caprichosas. 

— ¡Caprichos!...  Entendámonos,  porque  esa  mujer  no  querrá 
a  Cenén  por  su  cara  linda;  buscará  su  dinero... 

—También  es  posible— replicó  Perea—;  la  mujer  de  teatro 
es  cara. 

—Y  mala,  don  Higinio. 

—Mala  no,  don  Gregorio;  no  sea  usted  tozudo.  Ni  malas,  ni 
sucias,  ni  feas;  hablo  en  general .  ¿No  dirá  usted  que  la  De- 
breuil  es  fea?... 

Los  omoplatos  del  médico  tuvieron  un  encogimiento  de  su- 
premo desdén: 

— ¡Bah!...  Total,  ¿qué?...  Una  saltimbanqui  al  alcance  de 
todo  el  mundo. 
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Para  distraer  su  envidia  fué  a  sentarse  a  la  mesa  donde  sus 
compañeros  de  tresillo  le  esperaban.  Don  Higinio  y  el  notario 
continuaron  informándose  por  don  Cándido  de  la  aventura  de 
Cenén. 

—¿Pero  la  francesita  va  a  quedarse  en  Serranillas?— excla- 
mó Arribas. 
—No  la  juzgo  tan  loca. 

—¡Naturalmente!  Cenén  carece  de  recursos  para  mante- 
nerla. 

Perea  sonreía,  atónito  del  buen  atrevimiento,  donaire  y  for- 
tuna del  secretario.  Preguntó: 
—¿Sabe  algo  la  mujer  de  Julio? 

—Lo  sabe  todo;  nada  había  sucedido  aún  cuando  ya  fueron 
a  contárselo.  Pero,  ¿qué  hará  la  pobre?...  ¡Aguantarse!  ¡Ya  sa- 
bemos cómo  es  él!... 

El  pasmo  que  despertaron  estos  pormenores  en  el  alma 
ecuánime  de  don  Higinio,  pronto  se  fundió  y  deshizo  en  melan- 
colía. Al  principio  la  mortificación  de  amor  propio  que  sufriera 
don  Gregorio  le  regocijó  malévolamente;  luego,  él  mismo  y 
por  idéntica  causa,  fué  amustiándose.  jQué  fortuna  la  de  Ce- 
nén! Perea  estaba  seguro  de  no  cederle  en  conversación  y  don 
de  gentes  y  de  aventajarle  en  dinero,  respetabilidad  y  costum- 
bre de  hablar  con  francesas,  que  para  algo  había  estado  en 
París  y  conocido  a  la  señorita  Enriqueta.  Y,  sin  embargo,  él 
nunca  hubiera  sido  capaz  de  acercarse  a  la  Debreuil,  mostrar- 
le un  billete  de  veinte  duros  y  llevársela  a  cenar.  Para  esto 
hacía  falta  despreocupación,  alegría  desvergonzada,  frescura 
de  espíritu  y  no  tener  una  mujer  como  la  suya. 

«Yo  quisiera  verle  con  Emilia!»— pensaba,  consolándose. 

Las  relaciones  de  Julio  Cenén  con  la  señorita  de  Perpignan 
habían  dado  a  la  figurilla  desmedrada  y  simpática  del  secreta- 
rio un  prestigio  galán.  Su  popularidad  creció.  Todas  las  sim- 
patías femeninas  estaban  de  su  parte,  porque  era  el  hombre 
más  pintoresco  del  pueblo  y  el  único  capaz  de  requebrar  a  las 
esposas  de  sus  amigos.  El  explotaba  bien  su  éxito.  Ni  una 
noche  faltaba  al  circo  y  las  mujeres  que  le  veían  pasar  desde 
sus  ventanas  le  advertían  mejor  afeitado  y  vestido  con  mayor 
pulcritud  que  antes.  Cuando  Liana  Debreuil  salía  a  la  pista, 
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sonrientes  los  labios  impúdicos,  los  brazos  en  alto,  el  cuerpo 
mollar  y  felino  perfectamente  modelado  y  como  desnudo  bajo 
sus  mallas,  la  muchedumbre  miraba  a  Cenén.  Ella  saludaba  al 
público  con  reverencias  y  piruetas  de  bailarina,  y  al  tenderse 
en  la  alfombrilla  pecho  arriba,  las  piernas  en  flexión,  las  manos 
cruzadas  bajo  la  nuca,  velaba  los  ojos  perversamente  cual  si 
el  recuerdo  del  enamorado  secretario  la  rozase  los  senos.  Julio 
Cenén,  triunfante,  envidiado,  faunesco,  reía  dichoso,  como 
sobre  un  pedestal,  entre  un  grupo  de  amigos. 

En  la  noche  del  domingo  hubo  función  extraordinaria,  y,  ter- 
minado el  espectáculo,  apenas  se  fué  el  público,  los  mismos 
artistas  empezaron  a  demoler  el  circo.  Sus  martillazos  sonaban 
lúgubremente.  En  un  santiamén  quedaron  desarmadas  las  gra- 
derías, guardada  en  largos  cajones  la  tablazón  de  las  paredes 
y  arrollada  a  un  palo,  como  un  telón,  la  vieja  lona  que  servía 
de  techumbre.  Apenas  duró  tres  horas  la  faena,  y  al  día  siguien- 
te, en  el  primer  mixto  que  iba  a  Ciudad  Real  y  pasaba  por  Se- 
rranillas a  las  siete  y  minutos  de  la  mañana,  salió  la  compañía 
con  todos  sus  bagajes.  Una  gran  pesadumbre  de  silencio,  de 
oscuridad,  una  pesadumbre  de  casa  vacía,  quedó  tras  ella. 

Aquel  día  don  Higinío  lo  pasó  mal.  ¿Qué  podía  importarle 
que  los  saltimbanquis  se  hubiesen  ido?  Nada,  absolutamente; 
y,  sin  embargo,  estaba  triste.  Por  la  noche,  después  de  cenar 
y  sin  moverse  de  la  mesa,  pidió  El  Faro  y  se  puso  a  leer.  Leyó 
el  artículo  de  fondo,  los  telegramas,  el  folletín,  mientras  fuma- 
ba bajo  la  blanca  luz  tranquila  de  la  lámpara.  Los  niños  se 
habían  acostado.  Doña  Emilia  le  interrogó,  irónica: 

—¿No  sales  hoy? 

—No...  ¿Por  qué?... 

Perea  intentaba  dar  a  su  voz  un  acento  ingenuo. 
Su  mujer  replicó: 

—Me  lo  figuraba:  como  se  acabó  el  circo...  |Anda,  que  bien 
nos  hemos  reído  a  costa  tuya  Teresa  y  yol...  Conocemos  tu 
mala  suerte.  ¿De  modo  que  andabas  bebiendo  los  vientos  por 
la  francesita  esa?...  ¿La  Debreuil,  no  se  llama  la  Debreuil?... 
Una  noche  estuviste  hablando  con  ella  lo  menos  hora  y  media; 
me  lo  han  dicho...  y  te  ponías  muy  colorado...  Pero  de  nada  te 
sirvieron  tus  conocimientos  lingüísticos,  porque  Julio  Cenén, 
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más  gracioso  que  tú  y  más  joven,  te  la  birló  en  un  instante. 

Calló,  complaciéndose  en  el  profundo  amohinamiento  y  bo- 
chorno del  esposo.  Era  su  venganza.  Luego: 

—Francamente,  te  creía  menos  apocado.  ¡Vamos,  que  dejarse 
engañar  por  un  tipejo  como  ése,  raquítico,  feo  y  mal  vestido!... 

Perea  no  contestó;  siguió  leyendo.  ¿Para  qué  replicar?  A 
querer  decir  la  compleja  situación  de  su  ánimo,  sus  penas  sin 
nombre,  sus  inquietudes,  el  hondo  fastidio  que  año  tras  año, 
según  griseaban  sus  cabellos,  fué  envolviéndole  como  una  red, 
hubiera  necesitado  estar  hablando  varias  horas  seguidas,  al 
término  de  las  cuales  ni  ella  le  habría  comprendido  ni  él,  pro- 
bablemente, hubiese  llegado  a  entenderse  a  sí  propio:  tan  raro, 
tan  heteróclito,  tan  ajeno  a  los  trillados  carriles  de  su  espíritu 
era  cuanto  por  su  conciencia  estaba  pasando. 

Un  accidente  acaecido  en  la  mina,  la  brusca  aparición  de 
una  vena  de  agua  que  anegó  varias  galerías  en  el  corto  espa- 
cio de  una  noche,  vino  a  remover  saludablemente  el  sedenta- 
rio dinamismo  moral  de  Perea.  El  ingeniero,  informado  por  los 
capataces  de  lo  ocurrido,  fué  a  verle  antes  de  amanecer.  Urgía 
buscar  remedio  al  mal;  la  inundación  era  tan  copiosa,  que  ame- 
nazaba el  porvenir  de  la  mina.  Inmediatamente  comenzaron 
los  trabajos  de  salvamento.  Durante  varios  días  doscientos 
hombres  llegados  de  Almodóvar  y  de  otros  pueblos  inmedia- 
tos, pues  en  Serranillas  había  pocos  braceros  ociosos,  dividi- 
dos en  compañías  de  cincuenta  números,  lucharon  sin  tregua 
contra  la  riada;  pero  entre  todos  no  bastaban  a  sacar  los  me- 
tros cúbicos  de  agua  que  por  la  hendidura  del  manantial  salían 
bullentes  y  espumosos;  y  así  el  nivel  de  la  inundación  conti- 
nuaba subiendo.  Ante  la  gravedad  del  daño,  don  Higinio  Perea 
estuvo  varias  semanas  sin  desnudarse.  Fué  necesario  telegra- 
fiar a  París  pidiendo  un  motor  de  cuarenta  caballos  que  diese 
movimiento  a  una  especie  de  noria  que  el  ingeniero  había  man- 
dado construir.  Simultáneamente,  y  a  pocos  metros  de  la  mina, 
cuadrillas  de  albañiles  comenzaron  a  levantar  con  toda  dili- 
gencia y  solidez  el  edificio  donde  el  motor  sería  instalado.  Más 
de  dos  meses  duró  la  obra,  y  en  ellos  lo  mismo  el  ingeniero 
que  los  capataces  y  peones  trabajaron  con  discreción  y  buena 
voluntad  admirables.  El  día  en  que  la  noria  empezó  a  funcio- 
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nar  y  el  agua  de  sus  cangilones  profundos,  de  un  metro,  rodó 
bulliciosa  por  un  azarbe  hacia  el  Guadamil,  fué  de  júbilo  para 
patronos  y  obreros.  La  esperanza  volvía  a  los  mineros  sin  re- 
cursos, despedidos  del  tajo  por  la  inundación.  Así  todo  el  vecin- 
dario acudió  a  ver  trabajar  la  máquina,  cuyo  poderoso  bataneo 
resonaba  a  más  de  medio  kilómetro;  el  edificio  que  ocupaba  era 
sólido  y  grande,  y  sus  muros  bermejos  de  ladrillo  se  perfilaban 
con  tan  victoriosa  ufanía  sobre  el  infinito  zafiro  del  espacio, 
que  hasta  los  más  envidiosos  reconocieron  la  bizarría  con  que 
don  Higínio,  sin  favor  de  nadie,  supo  hacer  frente  al  desastre, 
invirtiendo  en  la  nueva  maquinaria  y  en  las  obras  de  albañile- 
ría  a  ella  anejas  un  capital.  Por  suerte,  tantos  esfuerzos  no 
fueron  baldíos;  la  noria  dominó  a  la  vena  de  agua,  y  la  altura 
de  la  inundación  empezó  a  decrecer.  A  la  semana  siguiente 
pudo  maniobrar  el  ascensor  y  algunos  mineros  descendieron 
al  pozo, 

—Ha  sido  «un  gesto»  —  decía  don  Cándido,  comentando  la 
actitud  de  su  amigo  en  aquel  peligroso  fregado—;  yo,  franca- 
mente, no  le  creía  hombre  de  tanto  corazón. 

Don  Higinio,  efectivamente,  había  demostrado  un  estoicismo 
ante  el  peligro  y  una  generosidad  en  el  remedio  que  le  gran- 
jearon la  simpatía  y  respeto  de  todos,  y  ello  coadyuvó  a  fomen- 
tar cierto  inesperado  prestigio  de  bravura  y  galanía  que,  naci- 
do nadie  sabe  cómo,  empezaba  a  nimbar  la  figura  del  noble 
manchego.  La  leyenda  fué  desarrollándose  insensiblemente  en 
el  filar  de  aquellos  cinco  años,  y  la  elaboraron  el  viaje  de  Perea 
a  Francia,  los  noventa  días  que  estuvo  allí  y  a  través  del  tiem- 
po se  convirtieron  en  siete  u  ocho  meses;  la  austeridad,  más 
firme  cada  vez,  de  su  rostro;  la  parquedad  de  su  conversación; 
el  hazañoso  garbo  con  que  una  tarde,  hallándose  casualmente 
en  la  cárcel,  dominó  un  «plante»  y  obligó  a  los  presos  a  rendir 
los  garrotes  y  cuchillos  de  que  estaban  provistos;  el  caballe- 
resco tesón,  nacido  quizás  al  calor  de  amables  recuerdos,  que 
siempre  empleó  en  la  defensa  de  las  mujeres  de  teatro,  y,  final- 
mente, su  voz  velada  y  su  reservado  comedimiento  al  hablar 
de  París,  como  si  durante  su  estancia  allí  le  hubiese  sucedido 
algo  muy  grave.  Tales  fueron  los  elementos  que  la  triscadora 
imaginación  popular  utilizó  para  componer  su  lfeyenda,  una  de 
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esas  leyendas  nobles  o  picaras  que  el  alma  colectiva  impone 
al  individuo,  y  unas  veces  le  ayudan  a  medrar  y  otras  le 
pierden. 

Bajo  aquella  reputación,  don  Higinio  se  hallaba  bien;  reco- 
nocíase pacífico,  metódico,  incapaz  de  seducir  mujeres  ni  de 
causar  daño  a  nadie;  sabíase  esclavo  de  sus  obligaciones,  del 
porvenir  de  sus  hijos,  de  su  propio  temperamento,  mansejón  y 
apaisado,  y,  sin  embargo,  complacíale  que  el  mundo  le  creyese 
galán  y  pronto  a  los  más  arriscados  extremos.  Esta  quimerista 
inclinación  de  ánimo  abunda:  millares  de  hombres,  entristeci- 
dos por  la  invencible  distancia  que  separa  sus  actos  de  sus 
ensueños,  procuran  olvidar  su  fracaso  mostrándose  de  muy 
enemiga  manera  a  como  son.  Semejante  farsa,  no  obstante  su 
infantil  sencillez,  divertía  a  Perea;  sin  él  precaverlo,  aquel  bre- 
ve tiempo  que  estuvo  en  París  había  bastado  a  impregnar  su 
pobre  existencia  de  una  fragancia  de  aventura:  en  Serranillas 
le  querían  y  envidiaban  sus  ocultos  amores,  sus  éxitos  de  via- 
jero; era  ese  algo  suave  y  triste,  refinadamente  distinguido, 
que  la  ingenua  juventud  prende,  como  un  aroma  de  jardín,  en 
los  cabellos  blancos  de  don  Juan... 

«Soy  vulgar— pensaba  -;  tan  vulgar  como  don  Cándido,  que 
no  ha  salido  jamás  de  su  botica  ni  conoció  otra  mujer  que  la 
suya...» 

Pero,  y  los  demás,  ¿no  serían  iguales?  El  notario  Arribas, 
verbigracia,  sargento  del  ejército  que  capituló  en  Santiago  de 
Cuba  y  de  quien  se  referían  proezas  dignas  de  ser  celebradas 
en  romances,  ¿sabría,  efectivamente,  disparar  un  tiro  o  por 
dónde  se  agarraba  una  bayoneta?...  También  don  Gregorio 
exaltaba,  con  grandes  gritos,  sus  hazañas  de  cazador.  Pero, 
¿quién  daría  fe  de  tan  notables  lances?...  Es  muy  fácil  decir: 
«Yo  hice  esto.»  «A  mí  me  sucedió  aquello...»,  cuando  el  narra- 
dor tiene  la  sospechosa  precaución  de  rodear  de  absoluta  so- 
ledad su  aventura. 

Julio  Cenén  había  referido  de  casa  en  casa  la  historia  de  sus 
amores  con  la  señorita  de  Perpignan,  y  alguien,  efectivamente, 
les  vió  juntos  en  el  circo  y  luego  cenando  en  la  fonda  de  don 
Justo;  pero  ello  no  significaba  que  el  recato  de  la  Debreuil,  por 
muy  usado,  raído  y  discutible  que  fuese,  hubiera  concedido  al 
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arriscado  secretario  mayores  favores.  Nadie  sabía  lo  que  entre 
ambos  sucediera;  luego  Julio  Cenén,  al  amparo  del  misterio, 
podía  mentir... 

Cavilando  en  esto  Perea,  sentía  que  un  ambiente  de  trai- 
ción, de  embuste,  liviandad  y  superchería  le  circundaba.  Como 
no  hay  cuerpos  perfectos,  tampoco  existen  almas  modelos, 
sino  que  todas  disimulan  la  caricatura  o  degeneración  de  al- 
gún fingimiento.  Quiénes  blasonan  de  honrados,  aquéllos  de 
valientes,  otros  de  seductores,  éstos  de  metódicos  y  castos...; 
y  entre  los  hilos  incontables  de  tantas  mentiras,  nadie  suele 
ser  lo  que  parece,  ni  tampoco  lo  que  la  opinión  del  prójimo  se- 
ñala y  divulga.  De  este  modo  se  explicaba  don  Higinio  que  to- 
dos sus  convecinos  hubiesen  algo  notable  que  referir,  mientras 
él  no  tenía  en  su  historia,  que  ya  iba  siendo  larga,  ni  el  menor 
incidente  digno  de  loa,  recordación  o  comentario. 

«No  es  que  les  haya  ocurrido  nada— rumiaba  Perea  ~;  pero 
lo  dicen  y  luego  lo  repite  el  público.» 

El  ejemplo  más  terminante  de  la  influencia  que  una  mentira 
puede  ejercer  en  la  vida  de  un  hombre  lo  ofrecía  Diego,  el  so- 
brino de  Arribas. 

A  pesar  de  sus  veinticinco  o  treinta  años,  el  rostro  de  Die- 
go conservaba  la  humildad  y  dulcedumbre  de  la  adolescencia; 
era  un  bendito,  una  pobre  voluntad  dócil,  asustadiza,  enemiga 
de  ruidos;  y,  no  obstante,  a  todas  partes  le  acompañaba  una 
desfavorable  leyenda  de  matonismo  y  escándalo.  ¿De  dónde 
provenía  aquel  temeroso  renombre?  ¿Qué  conventos  allanó  el 
menguado?...  ¿A  qué  rivales  mató  en  desafío?  ¿Qué  fortunas 
perdió  al  juego?  ¿Cuáles  fueron  sus  bacanales?  ¿Qué  donce- 
llas se  malograron  por  él?.. .  Nadie  hubiese  podido  demostrar 
que  incurriera  en  ninguno  de  estos  errores,  y,  sin  embargo,  su 
familia  le  aborrecía;  su  esposa,  favorecida  por  su  padre,  se 
negó  a  continuar  viviendo  bajo  el  techo  conyugal,  y  así,  de 
unos  en  otros,  la  murmuración  cristalizó  y  convirtióse  en  his- 
toria y  posteridad;  y  Diego,  dulce  y  apocado  como  una  liebre, 
fué  tenido  por  una  de  las  peores  cabezas  de  Serranillas. 

En  los  pueblos  estos  casos  de  injusticia  social  se  cuentan 
por  millares.  Un  hecho  cualquiera,  aun  el  más  baladí,  sirve 
para  clasificar  a  un  individuo,  para  «marcarle»,  y  este  juic 
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repetido  neciamente  por  el  vulgo,  se  extiende,  afianza  y  llega  a 
ser  indeleble.  Es  una  labor  de  impresionismo.  Hay  individuos 
que  fueron  tontos  toda  su  vida  y  murieron  en  olor  de  imbeci- 
lidad, únicamente  porque  sus  conterráneos,  cumpliendo  un 
acuerdo  tácito,  acordaron  negarles  todo  criterio. 

Esto  motivó,  tal  vez,  el  nimbo  de  tropelías  y  de  maldad  que 
rodeaba  a  aquel  pobre  Diego,  tan  silencioso,  tan  humilde,  ca- 
paz de  estarse  sentado  cinco  horas  seguidas  sin  hablar  a  na- 
die. Quizás  cuando  muchacho,  y  probablemente  contra  toda  la 
inclinación  de  su  voluntad  misericordiosa,  reñiría  con  otro  chi- 
quillo, a  quien  hirió,  lo  que  fué  causa  de  que  su  madre  y  la  del 
descalabrado  anduviesen  a  la  greña. 

¿Para  qué  más?...  La  noticia  estremeció  la  población,  abul- 
tándose, hinchándose  de  calle  en  calle  a  cada  nueva  glosa,  y 
Diego  quedó  «clasificado»:  era  un  rebelde,  un  inadaptado,  un 
temperamento  irreductible.  Con  las  primeras  alegrías  de  la  ju- 
ventud, aquella  aventura  inocente  remozó  su  prestigio  fatal. 
Diego  se  halló  perdido;  todos  sus  actos  suscitaban  sospechas. 
Si  le  veían  hablando  de  noche  con  una  muchacha:  «¡Es  un  mu- 
jeriego!», decía  la  gente.  Si  tallando  una  peseta  en  el  «salon- 
cito  verde»  del  Casino:  «;Es  un  jugador!...»  Si  bebiendo  un 
vaso  de  vino  ante  el  mostrador  de  una  taberna  o  en  la  fonda 
de  don  Justo:  «¡Es  un  borracho!...»  ¿Cómo  destruir  aquella  voz 
fiscal,  voz  del  pueblo,  que  resonaba  por  todas  partes?...  El  his- 
torial bravucón  del  niño  perdía  al  hombre;  la  muchedumbre, 
después  de  juzgarle  pendenciero,  arisco  y  maleante,  negábase 
rotundamente  a  creerle  de  otro  modo.  Era  necesario  rendirse: 
el  individuo  caía  de  rodillas  bajo  el  empuje  de  la  colectividad. 

Perea  llegó  a  pensar  que  en  la  historia  de  las  personas  vul- 
gares, los  únicos  capítulos  de  algún  relieve  novelesco  suelen 
ser  mentiras  nacidas  bruscamente  al  calor  de  una  frase  y  pre- 
cipitadas luego  a  los  cuatro  vientos  de  la  murmuración  por  el 
vulgo  inconsciente.  jAh,  si  él  quisiera  inventar  teniendo,  como 
había,  el  inmenso  París  a  su  espalda!...  Pero  no;  don  Higinio 
no  sabía  mentir;  el  embuste  implica  un  disimulo,  una  felonía, 
que  repugnaban  a  su  carácter  bravo  y  sencillo. 

Estas  menudas  divagaciones  filosóficas,  de  una  parte,  y  de 
otra  los  años,  que  sigilosamente  y  a  hurto  una  de  las  concien- 
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cias  más  avisadas,  así  saben  cambiar  la  traza  física  de  los 
hombres  como  revolucionarles  el  humor  hasta  inclinarles  a  lo 
que  nunca  desearon,  y  viceversa,  fueron  modificando  la  ética 
de  don  Higinio.  Su  afición  a  la  soledad  habíase  trocado  en  mi- 
santropía. Fuera  del  Casino,  adonde  iba  dos  o  tres  veces  por 
semana,  no  sostenía  relaciones  de  amistad  con  nadie,  y  llevaba 
constantemente  en  su  noble  rostro  una  pesadumbre  de  con- 
dena. El  amor  a  París  había  pasado  por  su  alma  como  esos 
cariños  intensos  y  románticos  que  suelen  tatuar  en  muchos 
jóvenes  una  huella  imborrable  de  tristeza.  Pensaba  en  París 
con  la  misma  melancolía  que  una  mujer  puede  recordar  su  pri- 
mera falta.  Una  vez  sólo  se  acercó  al  maravilloso  vitral  de  la 
inmensa  cosmópolis,  vió  su  luminosidad  cegadora,  oyó  el  ba- 
bélico estruendo  de  su  risa  eternal,  sintió  resbalar  las  manos 
de  sus  cocotas  sobre  su  carne  pecadora  y  temblante,  y,  luego, 
de  súbito,  extinguiéronse  las  luces  y  la  alucinación  se  deshizo 
en  recuerdo  y  en  sombras  de  destierro.  Si  veía  el  reloj  de  oro 
que  compró  para  su  cuñada  en  la  calle  de  la  Paz,  o  la  petaca 
con  que  obsequió  a  Cenén,  don  Higinio  se  ponía  triste;  la  pia- 
nola del  notario  Arribas,  oída  algunas  veces  en  el  silencio  de 
las  calles  espaciosas  y  vacías,  le  inspiraba  deseos  de  llorar:  era 
la  voz  de  París,  inteligible  sólo  para  su  alma.  Igual  emoción 
depresiva  experimentaba  cuando  en  la  fachada  de  la  Casa  Co- 
rreos ponían  alguno  de  esos  carteles  con  que  las  Compañías 
navieras  llaman  a  los  emigrantes:  vapores  blancos  deslizándo- 
se sobre  un  mar  de  purísimo  color  esmeralda;  vapores  negros, 
empenachados  de  humo,  recortándose  violentamente  bajo  un 
cielo  rojo;  y  debajo  los  nombres  hacia  donde  los  hambrientos 
de  la  vieja  Europa  orientan  su  esperanza:  Buenos  Aires,  Mé- 
jico, Montevideo,  Brasil...  Viéndolos  don  Higinio  se  acordaba 
del  zaguán  del  hotel  de  los  Alpes,  y  la  figura  del  intérprete, 
con  sus  lacios  bigotes,  su  larga  nariz  enrojecida  por  el  ajenjo 
y  sus  botas  de  paño,  cruzaba  grotesca  y  simpática  su  memoria. 
Comprendía  el  buen  manchego  que  todo,  con  el  favor  ingrato 
del  tiempo,  iba  dejándole,  y  él,  a  su  vez,  sentía  un  absoluto 
desasimiento  y  eremítico  desdén  hacia  todo.  Anselmo,  su  pri- 
mogénito, había  cumplido  quince  años  y  estudiaba  el  tercer 
curso  del  Bachillerato;  Joaquinito  iba  a  ingresar  en  el  Instituto; 
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Carmen,  con  ese  raro  pudor  que  separa  a  las  hijas  de  los  pa- 
dres, para  luego  lanzarlas  entre  los  brazos  de  un  marido,  ya  no 
se  desnudaba  sin  antes  cerrar  la  puerta  de  su  dormitorio;  y 
doña  Emilia,  aunque  no  era  vieja,  por  su  gordura  y  batalladora 
condición  de  carácter,  había  llegado  a  colocarse  fuera  del  te- 
rreno sexual. 

Hallándose  descentrado  y  un  poco  anacrónico,  don  Higinio 
se  refugió  en  la  pesca,  única  distracción  compatible  con  su 
nostálgico  amor  al  silencio,  y  hubo  a  su  alrededor  como  un  sú- 
bito germinar  de  flores  melancólicas  en  las  que  nunca  había 
reparado.  Fué  entonces  cuando  comprendió  la  tristeza  del 
viejo  nido  de  cigüeñas  que  coronaba  la  torre  de  la  iglesia,  y  la 
sórdida  aridez  mental  del  vivir  lugareño,  y  el  aburrimiento  de 
las  vírgenes  que  allí  frutecen  y  acaban;  y  como  si  iba  por  las 
calles  tuviera  la  costumbre  de  mirar  hacia  el  interior  de  las 
tiendas,  advirtió  el  asombroso  número  de  relojes  parados  que 
había  en  Serranillas;  lo  que,  demostrándole  cuán  poco  vale  el 
tiempo  en  la  existencia  lenta  de  los  pueblos,  fué  para  su  espí- 
ritu delicado  un  nuevo  motivo  de  descaecimiento  y  pesadum- 
bre. A  última  hora  de  la  tarde,  luego  de  visitar  la  mina  que  ya 
había  recobrado  su  fértil  trajín,  iba  al  paseo  de  la  Feria  a 
beber  agua  ferruginosa  de  cierto  manantial  que  un  médico  cé- 
lebre descubrió  antaño  y  a  sus  expensas  convirtió  en  fuente. 
Algunas  veces  alargaba  su  camino  hasta  la  estación,  donde 
nunca  faltaban  amigos  con  quienes  departir  templadamente 
mientras  llegaba  el  correo  de  Ciudad  Real.  Allí,  cierta  tarde,  le 
saludó  un  individuo  a  quien  sólo  conocía  de  vista. 

—¿No  se  acuerda  usted  de  mí,  señor  Perea?... 

-  -No,  en  este  momento,  la  verdad... 
Yo  soy  Paco  Martínez. 

—¿Martínez?... 

—El  que  le  vendió  el  baúl  cuando  le  cayó  a  usted  la  lotería 
y  se  marchó  a  París... 
— iAh,  sí!... 

Don  Higinio  le  examinó  afectuosamente,  casi  enternecido, 
como  se  mira  a  un  cómplice,  y  en  su  memoria  reavivóse  la  ima- 
gen de  su  cofre  forrado  de  hojalata  amarilla,  y  con  él  la  visión 
de  su  bohemio  cuartito  del  hotel  de  los  Alpes.  Martínez  rei- 
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tero  a  Perea  su  amistad  humilde  y  los  servicios  de  su  casa. 

—Si  hace  usted  otro  viaje,  ya  lo  sabe:  acuérdese  de  este 
servidor. 

Don  Higinio  esbozó  un  mohín  de  duda  y  melancolía. 

—No  es  fácil— dijo  como  en  un  suspiro— que  vuelva  a  mo- 
verme de  aquí:  voy  llegando  a  viejo  y  los  años  son  poco  aficio- 
nados a  mudanzas. 

Hablando  de  esta  suerte,  inconsciente,  miró  al  espacio,  a 
los  alcores  rocosos  que  circuían  la  población,  a  la  torre  de  la 
iglesia,  donde  las  esferas  iluminadas  del]  reloj  brillaban  en  la 
creciente  oscuridad  vesperal  como  las  pupilas  glaucas  de  una 
lechuza.  ¡No;  él  ya  nunca  saldría  de  Serranillas!...  ¿Ni  para 
qué?...  Sólo  el  andén,  con  sus  trenes  que  venían  de  lejos,  de 
París,  acaso  parecía  comprender  su  destierro.  A  su  excelente 
corazón  le  emocionaba  románticamente  todo  aquel  trasiego; 
los  amores  son  interesantes  porque  nos  dejan;  los  paisajes 
parecen  más  bonitos  cuando  se  van;  el  secreto  de  toda  pasión 
y  de  toda  belleza  estriba  en  la  misma  angustia  que  nos  produ- 
ce sentir  cómo  lo  más  deseado  irremediablemente  se  deshace 
y  marchita  entre  nuestras  manos  ingratas. 

Un  día  varias  muchachas  de  Serranillas,  hijas  de  mineros, 
subieron  al  correo  de  Madrid,  donde  las  habían  dicho  que  las 
criadas  cobraban  buenos  sueldos.  Eran  mozuelas  de  quince  a 
diez  y  ocho  años,  y  sus  trajes  de  ligeros  colores  y  los  pañuelos 
de  seda  que  cubrían  sus  cabezas  mejoraban  su  gracia  juvenil. 
Muchas  personas  de  su  intimidad  y  cariño  las  acompañaron  a 
la  estación;  la  despedida  fué  emocionante:  sollozaban  las  ma- 
dres, y  las  muchachas,  apenadas  de  una  parte  y  removidas  de 
otra  gozosamente  con  la  alegría  del  viaje,  no  sabían  si  llorar  o 
reir.  Rodó  el  tren,  llevándolas  consigo  hacia  el  mañana,  don- 
de, emboscada,  acecha  la  vida.  Se  fueron.  ¡Oh,  la  pena  desga- 
rradora de  ese  instante  en  que  las  cosas  son  y  dejan  de  ser 
para  siempre,  porque  si  algún  día  volviesen  ya  no  serían  las 
mismas!...  Al  salir  del  andén,  seguro  de  que  nadie  le  veía,  don 
Higinio  Perea,  que  hubiera  querido  marcharse  coa  ellas*  nece- 
sitó enjugarse  los  ojos. 
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Empezaba  la  otoñada  con  unos  días  frescos,  ligeramente  ne- 
blinosos, que  olían  a  tierra  húmeda.  El  paisaje  cambió:  los 
prados  iban  amarilleando,  y  entre  el  ramaje  seco  el  viento  so- 
naba de  otro  modo;  el  Guadamil  venía  crecido,  y  sus  ondas, 
en  la  hoya  profunda  del  Jabalí,  tenían  murmurios  de  amenaza. 
Ya  del  cielo  azutino,  de  un  azul  enfermo,  las  últimas  golondri- 
nas se  habían  marchado;  las  cigüeñas  de  la  iglesia  se  fueron 
también. 

Una  tarde  de  octubre,  después  de  almorzar,  don  Higinio 
Perea  enderezó  sus  pasos  a  la  botica  de  don  Cándido,  que  ce- 
lebraba, juntamente  con  su  fiesta  onomástica,  el  cincuentavo 
aniversario  de  su  natalicio.  Llovía  copiosamente,  y  para  no 
cruzar  la  plaza,  convertida,  por  obra  del  mal  tiempo  y  abando- 
no del  alcalde,  en  un  barrizal,  necesitó  don  Higinio  dar  un 
largo  rodeo.  Caminaba  sin  prisa  y  chupando  un  buen  cigarro. 
Bajo  su  paraguas,  que  le  defendía  del  chaparrón,  y  sobre  la  se- 
quedad de  sus  chanclos,  iba  contento  y  como  transportado 
cinco  años  otrás:  aquel  día  turbio,  fangoso,  en  que  las  piedras 
de  la  calle  oponían  una  brillantez  acerada  a  la  claridad  lívida 
del  espacio,  era  «un  día  de  París...* 

Cuando  llegó  a  la  farmacia  ya  la  sobremesa,  aunque  duró 
mucho,  había  terminado,  y  de  cuantos  amigos  acudieron  a  la 
íntima  y  alegre  zahora  sólo  quedaban  don  Gregorio  Hernán- 
dez, el  notario  Arribas,  Julio  Cenen  y  Gutiérrez,  el  jefe  de  Co- 
rreos. Don  Higinio  les  halió  en  una  de  las  habitaciones  últi- 
mas de  la  casa,  cómodamente  repanchigados  alrededor  de  un 
velador,  al  que  daban  autoridad  y  simpático  paramento  tres 
botellas  de  coñac,  dos  intactas  aún  y  la  otra  casi  vacía.  Perea 
fué  recibido  con  estudiantil  algazara. 
—¿Cómo  viene  usted  tan  tarde,  hombre  de  Dios?— le  gritó 
1  médico*—»  Ha  peidido  usted  un  almuerzo  de  prir&er  orden* 
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Aquí,  el  más  desganado,  se  ha  chupado  los  dedos.  ¡Magnífi- 
co!... Ya  lo  sabe  Cándido:  a  su  mujer,  quiera  él  o  no,  me  la  lle- 
vo de  cocinera. 

Don  Higinio  disculpó  su  retraso  con  sus  ocupaciones;  había 
estado  haciendo  números  y  escribiendo  cartas;  la  mina  le 
daba  muchos  calentamientos  de  cabeza.  El  farmacéutico  quiso 
obsequiarle  con  una  tacita  de  caracolillo  y  moka,  y  don  Higi- 
nio aceptó.  Sentóse  de  espaldas  a  la  luz,  entre  don  Jerónimo 
Arribas  y  el  secretario  del  Ayuntamienio;  cruzó  una  pierna  so- 
bre otra,  bebió  su  café  aromado  y  caliente,  trasegó  medio  va- 
sito  de  coñac  e  inmediatamente,  bajo  la  caricia  tibia  de  aquel 
ambiente  impregnado  de  olor  a  tabaco,  fué  feliz.  Cenén  le  dió 
un  amistoso  golpecito  en  el  hombro: 

—¡Vaya,  con  don  Higiniol  Pues  ha  de  saber  usted  que  todos 
le  hemos  echado  de  menos. 

— Yo  iba  a  enviarle  a  usted  un  segundo  recado—dijo  don 
Cándido—;  pero  estos  demonios  se  opusieron. 

Hernández  rectificó  dando  un  gran  voz: 

—¡Alto!  Quien  se  opuso  fui  yo;  estos  señores  nada  dijeron; 
me  opuse  porque  conozco  a  Perea:  es  un  mátalas  callando  con 
quien  en  ciertos  días  de  la  semana  no  se  puede  contar.  ¿Es  o 
no  verdad?... 

Todos  rieron  de  bonísima  gana,  porque  en  aquellos  momen- 
tos de  sinceio  optimismo  aun  las  frases  más  triviales  sonaban 
a  agudeza  y  donaire.  Don  Higinio  rió  también,  moviendo  la  ca- 
beza a  un  lado  y  otro,  como  si  intentase  objetar  algo,  muy  co- 
lorado y  mirándose  los  chanclos.  Estaba  contento;  una  atmós- 
fera de  cordial  amistad  le  envolvía.  Don  Cándido  le  sirvió  un 
segundo  vasito  de  coñac. 

—Tiene  usted  que  beber  de  prisa  para  alcanzarnos:  le  lle- 
vamos mucha  ventaja. 

Como  le  temblase  el  pulso  y  no  consiguiera  escanciar  lim- 
piamente;, Hernández  le  arrebató  la  botella. 

—¡Eche  usted  sin  miedo!...  ¡Canastos,  estos  boticarios  son 
unos  miserables!  ¡Todo  lo  dan  por  gotas! 

Gutiérrez  y  Arribas  intercedieron: 

—Pero  si  a  Perea  no  le  gusta  beber..,  Este  coñac  tiene  mu- 
chos grados, 
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Aquella  intromisión  piadosa  picó  la  vanidad  de  don  Higinio. 

—Nadie  pase  cuidado— dijo— ,  yo  bebo  mucho:  ya  saben  us- 
tedes que  el  ajenjo  es  agua  para  mí. 

Y  de  un  trago  apuró  el  vaso.  El  médico  aplaudió. 

—¿Ven  ustedes?  Pero  si  este  hombre,  allá  en  París,  se  en- 
juagaba la  boca  con  lejía.  ¡Cuando  yo  digo  que  no  le  co- 
nocen!... 

Don  Higinio,  que  no  estaba  acostumbrado  a  ingerir  bebidas 
fuertes,  sintió  que  todo  el  calor  de  aquella  buchada  se  le  subía 
a  las  sienes,  a  la  nuca.  Como  por  ensalmo,  la  discreta  melan- 
colía habitual  de  su  carácter  desapareció,  y  sus  párpados  ex- 
perimentaron una  extraña  y  amable  ligereza. 

—¡Muy  bien  dicho,  don  Gregorio— exclamó  campechano—; 
estos  caballeros  de  alfeñique  no  me  conocen!... 

Para  mejor  demostrarlo,  antes  de  que  nadie  le  invitase  a 
ello,  se  sirvió  otro  coñac.  Todos  le  imitaron;  hubiera  sido  des- 
cortesía dejarle  solo  en  momento  de  tanta  gravedad  y  gusto. 
Julio  Cenén  insinuó: 

—Yo  desconocía  este  aspecto  de  nuestro  amigo  Perea;  úni- 
camente recuerdo  que  hace  años,  cuando  llegó  a  Serranillas  la 
noticia  de  que  a  él  y  a  don  Gregorio  les  había  caído  la  lotería, 
estuvo  en  el  Casino  bebiendo  aguardiente  de  Cazalla  con  Pepe 
Martín  y  conmigo. 

—¡Pero  si  esos  son  detalles!— interrumpió  el  médico—.  Don- 
de este  hombre  se  habrá  acostumbrado  a  beber  es  en  París; 
el  pueblo  francés  bebe  mucho,  muchísimo...,  como  ustedes  no 
pueden  figurarse.  ¿No  es  así,  don  Higinio? 

El  interpelado  hizo  un  signo  afirmativo;  se  acordaba  de 
Francisco,  el  intérprete  del  hotel  de  los  Alpes,  con  su  nariz 
roja  caída  sobre  el  bigote  lacio,  su  respiración  de  alcohólico  y 
sus  ojos  azules,  húmedos  siempre  y  medio  cerrados. 

—Es  verdad— declaró  sentencioso—;  yo,  allí,  francamente, 
es  donde  he  abusado  un  poco  de  la  bebida. 

—¿Permaneció  usted  mucho  tiempo  en  París?— dijo  el  no- 
tario. 

—Cerca  de  ocho  meses, 

Hernández  le  miró  asombrado.  ¿Ocho  meses?...  El  creía  que 
no  habían  llegado  a  siete,  pero  v.o  estaba  cierto.  En  la  distan- 
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cia  de  los  cinco  años  transcurridos  desde  entonces  sus  recuer- 
dos se  embarullaban. 

— ¡Cómo  corre  el  tiempo!— exclamó  don  Jerónimo. 

La  reflexión  de  Arribas  arrancó  un  suspiro  al  jefe  de  Co- 
rreos y  tuvo  la  virtud  de  arquear  melancólicamente  todas  las 
cejas.  Hubo  una  pausa. 

—Pues,  sí,  señor— insistió  pérfidamente  don  Higinio—;  ocho 
meses  o  poco  menos,  estuve  en  París.  ¡Quién  pudiera  volver!... 

Y  al  hablar  así,  de  pronto,  quedóse  triste,  como  si  en  París, 
efectivamente,  se  hubiese  dejado  el  corazón. 

Su  ánimo  volvía  a  inmergirse  en  un  tranquilo,  inefable  bien- 
estar. El  aposento  donde  se  hallaban  era  hermoso;  cromos 
vulgares  metidos  en  dorados  marcos  y  antiguos  retratos  de 
familia,  exornaban  el  papel  oscuro  de  las  paredes;  hacía  calor; 
el  recio  aroma  del  tabaco  invitaba  al  ensueño;  por  las  dos  ven- 
tanas enrejadas  y  sin  cortinas,  asomaba  un  retal  de  jardín  y 
se  percibía  el  monorritmo  sigiloso  de  la  lluvia. 

El  coñac  desataba  en  los  circunstantes  el  prurito  lírico  de 
hablar  de  sí  mismos.  El  secretario  del  Ayuntamiento  cedió  sin 
gran  resistencia  a  los  ruegos  de  Gutiérrez  y  del  notario,  y  co- 
menzó a  referir  sus  relaciones  con  la  Debreuil.  Los  pormeno- 
res traviesos  que  el  narrador  anadia  a  su  cinedológico  relato 
eran  tan  expresivos  y  con  tales  gestos  los  ilustraba,  que  don 
Cándido  creyóse  obligado  a  cerrar  la  puerta. 

—¿Anda  por  ahí  tu  mujer? —preguntó  Arribas. 

—No,  está  en  la  botica;  de  todos  modos... 

La  hiperbólica  y  mentirosa  imaginación  de  Cenéu  daban  a 
sus  vulgares  amoríos  con  la  señorita  de  Perpignau  visos  nove- 
lescos de  desinterés  y  sacrificio.  ¡Adorable  Liana!  Era  bonita, 
era  buena...,  y,  para  mayor  hechizo  y  simpatía  de  su  persona, 
¡era  horriblemente  desgraciada!  A  cada  momento  los  ojuelos 
ratoniles  del  secretario  se  volvían  hacia  Perea,  solicitando  la 
irrecusable  autoridad  de  su  aprobación. 

—Aquí,  don  Higinio,  conoció  mucho  a  Liana;  toda  una  noche 
estuvo  hablando  con  ella  y  él,  mejor  que  nadie,  puede  decir  si 
era  o  no  una  chiquilla  encantadora, 

Perea  asintió  pausadamente,  con  lentitud  enfática  y  doc- 
toral; 
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—Sí,  era  una  criatura  muy  agradable,  muy  francesa...  Es  un 
tipo  que  abunda  mucho  en  París. 
Cenén  prosiguió: 

—Ella  se  había  enamorado  de  mí;  al  principio,  no;  ¡como 
casi  no  nos  entendíamos!...  ¡Pero,  luego!...  La  víspera  de  mar- 
charse estuvo  llorando  toda  la  noche;  parecía  loca:  tan  pronto 
quería  quedarse  a  vivir  aquí,  conmigo;  tan  pronto  me  invitaba 
a  irme  con  ella  a  correr  mundo.  ¡Niña  de  mi  alma!  «Tú— decía- 
no  tienes  que  hacer  nada;  yo  te  vestiré,  te  pagaré  la  fonda, 
los  viajes...»  Creo  que  si  para  seguirla  la  impongo  la  condición 
de  llevarse  también  mi  familia,  acepta. 

Movía  su  cabecita  de  pájaro  a  todos  lados,  y  se  sirvió  un 
coñac. 

—¡Luego  dicen  que  las  francesas  son  interesadas!,..  ¡Men- 
tira!... 

Miraba  a  don  Higinio.  Perea  afirmó: 

—Las  francesas  son  como  todas  las  mujeres:  apenas  se  ena- 
moran de  verdad,  se  hace  de  ellas  lo  que  se  quiere. 

El  médico  se  mordió  los  labios;  de  excelente  gana  hubiese 
protestado  poniendo  al  servicio  de  su  opinión  sus  terribles 
pulmones;  pero  el  medio  le  era  hostil  y  prefirió  callar.  Las  sen- 
tenciosas palabras  de  don  Higinio  merecieron  el  asentimiento 
general.  ¡Bien  se  echaba  de  ver  por  ellas  que  había  viajado  y 
conocía  el  mundo!... 

Gutiérrez  empezó  a  contar  una  aventurilía  de  parecido  jaez 
que  años  atrás  tuvo  con  una  muchacha  de  Almodóvar. 

—Pido  a  ustedes  acerca  de  esto— advirtió,  queriendo  sose- 
gar caballerescos  escrúpulos— la  mayor  reserva,  pues  la  po- 
brecilla  ya  se  ha  casado... 

Los  circunstantes  asintieron  y  continuaron  mirándole,  con 
la  paciente  y  fingida  atención  que  los  hombres  dedican  a  las 
historias  ajenas  para  así  adquirir  el  derecho  de  contar  las  su- 
yas. Don  Cándido,  sencillo  y  crédulo  como  un  eremita,  se  fro- 
taba las  manos:  hacía  mucho  tiempo  que  no  pasaba  una  tarde 
tan  espiritual  ni  tan  alegre  como  aquélla.  Su  mujer  apareció. 

—¿Dónde  están  la  valeriana  y  el  jengibre? 

—En  el  estante  de  la  derecha,  segunda  tabla- 
Doña  Benita  se  atrevió  a  decir» 
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—Ven  un  momento;  yo  no  alcanzo. 
—Y  yo  no  puedo  moverme  de  aquí.  ¡Qué  exigencias!  Súbete 
en  una  silla. 

Contra  su  costumbre,  él,  tan  servicial,  tan  cariñoso,  excitado 
por  la  bebida,  había  replicado  ásperamente;  estaba  alegre  y  no 
quería  molestarse  por  nadie;  sus  palabras  tuvieron  el  egoísmo 
de  la  felicidad. 

La  historia  del  jefe  de  Correos  fué  muy  celebrada  y  reída,  y 
en  su  honor  los  circunstantes  vaciaron  de  nuevo  sus  vasos. 
Al  cabo  don  Gregorio  pudo  coger  las  riendas  de  la  conversa- 
ción y  enderezarla  hacia  su  afición  favorita:  la  caza.  El  buen 
doctor  tenía  un  pointer  y  un  setter  ingleses,  con  los  que  se 
proponía  no  dejar  una  perdiz  en  aquellos  contornos. 

—El  pointer—  decía— es  cachorro  aún;  pero  tiene  unas  orejas 
sedosas  y  largas,  y  tal  distancia  desde  el  entrecejo  al  extremo 
de  la  nariz,  que  apostaría  la  mano  derecha  a  que  va  a  ser  un 
perro  de  vientos  altos  de  primer  orden.  El  setter  ha  cazado  ya 
mucho,  aunque  siempre  en  terreno  cubierto;  por  lo  mismo 
tiene  la  fea  inclinación  de  rastrear,  que  aquí,  en  nuestros  cam- 
pos manchegos,  no  sirve. 

Internóse  en  una  erudita  digresión  relativa  a  la  educación 
de  los  perros,  según  el  género  de  caza  que  hayan  de  practicar. 
Citaba  ejemplos,  amontonaba  razones  y  su  caliente  sangre  de 
cazador  hervía.  Empezaron  las  anécdotas. 

—¿Se  acuerda  usted,  Arribas,  de  aquel  matacán  que  cobra- 
mos en  el  barranco  del  Tojo?...  Yo  lo  conocía  bien;  me  había 
reventado  dos  meses  atrás  un  galgo  que  valía  millones;  Gutié- 
rrez puede  decirlo.  Pues  yo  estaba  a  un  lado  del  barranco  con 
Claudio  Hinojosa,  que  en  paz  descanse.  ¡Buen  amigo!  Y  aca- 
bábamos de  comer  unos  chicharrones,  cuando  oímos  llegar  la 
jauría.  Como  siempre,  Rafael,  el  perro  de  Hinojosa,  iba  delante, 
y  apenas  lo  vi  comprendí  que  el  pobre  animal  no  podía  correr 
más.  La  liebre  había  sabido  hallar  la  ventajilla  de  una  cuesta 
y  cortaba  el  terreno  a  su  gusto.  Conque...  el  tiempo  indispen- 
sable para  echarme  la  escopeta  a  la  cara  y.,  ¡allá  fué  el  tiro!.~ 
Hecha  una  pelota  rodó  la  pendiente. 

Llamaron  a  la  puerta. 

—i Adelante!— gritó  don  Cándido. 
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Era  un  muchacho  que  venía  con  gran  prisa  en  busca  del 
médico;  el  pobrecillo  chorreaba  agua  y  sudor. 

—De  parte  de  la  maestra— dijo— que  vaya  usted  en  seguida 
a  la  peluquería,  que  el  amo  se  ha  puesto  peor. 

—¿Está  enfermo  Nicanor?  —  preguntó  el  boticario  a  don 
Gregorio. 

—¿No  lo  sabía  usted?  Hace  tiempo.  Por  la  vida  que  le  reste 
no  doy  cuatro  ochavos;  tiene  una  enterodiálisis  que  se  muere 
a  chorros.  ¡Naturalmente!  Son  personas  que  comen  mal  y  no 
hacen  ejercicio... 

Volvióse  hacia  el  mensajero: 

—Di  que  luego  iré,  después  de  cenar;  ahora  estoy  ocupado. 

Aún  el  recadero  no  había  traspuesto  de  la  habitación,  cuando 
Hernández  reanudó  la  evocación  de  sus  hazañas  cinegéticas. 
Aquel  belicoso  nieto  de  Nemrod  y  de  San  Huberto  era  inago- 
table y  hablaba  con  una  vehemencia  resonante  que  no  abría 
en  su  discurso  suturas  de  silencio  ni  pausas  de  atención . 

—Hace  cuatro  años— decía— a  fines  de  Noviembre,  por  el 
día  de  mi  santo,  precisamente,  fuimos  diez  o  doce  amigos,  los 
mejores  tiradores  de  Almodóvar  y  yo,  a  cazar  jabalíes  a  la 
sierra.  Claudio  Hinojosa  vino  con  nosotros.  ¿Se  acuerda  usted, 
don  Cándido,  que  no  quiso  usted  ser  de  la  partida?  La  caza 
empezó  dándose  mal;  había  nevado  mucho  la  víspera  y  los 
perros  parecían  acobardados;  no  rastreaban.  Era  al  anochecer. 
Ibamos  el  pobre  Andresito  Bustin,  que  también  ha  muerto,  y 
yo,  por  una  cañada  en  busca  del  rancho  donde  habíamos  de 
pasar  la  noche,  cuando  oigo  ladrar  a  los  perros...;  pero  con  ese 
ladrido,  a  la  vez  de  miedo  y  de  rabia,  que  únicamente  los  caza- 
dores conocemos. 

Se  interrumpió  para  avivar  la  lumbre  de  su  cigarro. 

—¿Habían  visto  algo?— interrogó  Gutiérrez  sirviéndose  un 
coñac . 

Esta  observación  alborozó  la  verbosidad  de  don  Gregorio. 

—¡Pues  ya  lo  creo!  ¡Atienda  usted!...  Le  digo  a  Bustin:  «Pre- 
para la  escopeta  y  no  te  muevas  ni  dejes  de  mirar  hacia  allí . » 
Y  le  señalo  una  especie  de  trocha  oscura  sembrada  de  azna- 
chos  y  retamas  que  a  la  izquierda  se  parecía.  Yo  avancé  con 
mucho  cuidado,  porque  el  sitio  era  profundo  y  estaba  orientado 
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de  modo  que  había  en  él  poca  luz .  Ignoro  lo  que  pasó  enton- 
ces; todavía  no  he  podido  explicármelo.  Los  ladridos,  si  bien 
iban  acercándose,  sonaban  lejos  aún;  y,  sin  embargo,  de  pronto 
oigo  un  estrépito  de  breñas  y  de  jarales  rotos  y  por  entre  el 
escobo  aparece  un  jabalí  que  llegaba  rebudiando  y  con  los  ojos 
encendidos  como  ascuas.  Apenas  había  visto  a  latiera,  cuando 
ya  la  tenía  encima,  a  cinco  o  seis  metros  delante  de  mí.  ¿Cómo 
escapar?  Bustin,  el  pobre,  disparó  su  escopeta,  pero  con  el 
miedo  de  herirme  apuntó  alto.  ¡Señores,  puedo  jurarles  que, 
desde  aquel  día,  conozco  la  cara  que  tiene  la  muerte!...  En 
trances  tales,  los  hombres  deben  jugarse  el  todo  por  el  todo: 
yo  soy  de  ésos.  ¿Qué  hago  entonces?...  Tiro  mi  escopeta,  que 
ya  para  nada  me  servía,  hinco  una  rodilla  en  tierra  y  con  el 
cuchillo  de  monte  en  la  mano  espero  al  jabalí.  La  fiera,  que 
venía  mordida  por  los  perros  y  estaba  furiosa,  me  acomete, 
pero,  así,  en  línea  recta,  como  un  toro;  yo  ladeo  un  poco  el 
cuerpo,  lo  indispensable  para  que  sus  colmillos  no  me  toquen, 
y  la  clavo  el  cuchillo  hasta  el  corazón.  Fué,  modestia  aparte, 
un  golpe  de  maestro.  Recuerdo  que  el  animal  se  quedó  parado 
unos  instantes,  y  luego  empezó  a  temblar  y  cayó  al  suelo. 

—¿Hecho  una  pelota?— preguntó  irónicamente  Gutiérrez. 

—¡Sí,  señor,  hecho  una  pelota!  ¡Esa  es  la  frase!  «Hecho  una 
pelota»...  ¿Qué  le  parece  a  usted?  ¿O  no  lo  cree?...  Pues  debía 
usted  creerlo,  como  yo  creo  que  en  la  oficina  de  Correos,  admi- 
nistrada por  usted,  no  se  pierde  ninguna  carta. 

El  enfurecido  gesto  del  médico  y  la  acritud  venenosa  de  su 
réplica  intimidaron  a  Gutiérrez. 

—Pero,  hombre,  no  sea  usted  terrible;  yo  no  he  querido  mo- 
lestarle; todo  fué  broma... 

La  lluvia  había  acelerado  la  brevedad  otoñal  del  crepúsculo, 
y  la  noche  llegó  bruscamente.  Don  Cándido  cerró  las  maderas 
de  las  ventanas  y  encendió  la  lámpara:  una  muy  vieja  de 
petróleo,  suspendida  del  techo  por  una  cadena  que  cubrieron 
de  mugre  las  moscas,  el  polvo  y  el  tiempo.  En  la  atmósfera 
tórrida  de  la  habitación,  trastornados  por  los  vapores  del  alco- 
hol y  del  tabaco,  los  semblantes  mostrábanse  congestionados 
y  llenaban  los  ojos  fosforescencias  extrañas.  La  tertulia  conti- 
nuó: Gutiérrez  no  tenía  nada  urgente  que  hacer;  el  notario  y  Ju- 
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lio  Cenen,  tampoco;  Hernández,  por  su  parte,  había  resuelto  no 
visitar  aquel  día  a  ningún  enfermo.  Don  Cándido  mandó  traer 
pasteles,  qué  aportaron  a  la  reunión  un  nuevo  y  agradable 
aliciente.  En  cuanto  a  don  Higinio,  hasta  las  ocho,  hora  de 
cenar,  no  tenía  prisa. 

La  conversación  devanábase  tenaz,  inagotable,  alrededor  de 
los  mismos  temas:  Cenén  sacó  a  relucir  por  segunda  vez  la 
historia  de  sus  amoríos  con  la  titiritera;  don  Gregorio  comen- 
taba sus  cacerías;  Arribas  explicaba  a  Gutiérrez  las  proezas 
por  él  realizadas  en  Santiago  de  Cuba. 

Perea,  al  que  la  bebida  había  amodorrado  un  poco,  les  ob- 
servaba en  silencio.  No  obstante,  conservaba  la  lucidez  nece- 
saria para  comprender  que  mucha  parte  de  cuanto  sus  amigos 
estaban  refiriendo  era  mentira.  Los  heroísmos  del  notario,  como 
la  pelea  cuerpo  a  cuerpo  de  don  Gregorio  con  el  jabalí,  como 
la  conquista  y  amoroso  cautiverio  de  la  Debreuil,  se  parecían 
en  tener  igual  fondo  de  oscuridad  y  aislamiento:  nadie  había 
visto  a  Arribas  acuchillar  cubanos,  ni  a  don  Gregorio  matar 
lobos  ni  jabalíes  a  brazo  partido;  nadie,  tampoco,  podía  atesti- 
guar que  la  señorita  Debreuil  hubiese  tenido  nunca  la  condes- 
cendencia de  sentarse  sobre  las  rodillas  del  secretario  del 
Ayuntamiento.  Todos  estos  eran  combates  sin  brillo  ni  fanfa- 
rria, éxitos  misteriosos  obtenidos  a  puerta  cerrada  o  en  lugares 
remotos  o  ante  personas  que  —  ¡oh,  sospechosa  casualidad!— 
ya  habían  muerto. 

Y,  sin  embargo,  reflexionaba  don  Higinio  mientras  se  servía 
otro  coñac,  él  y  Gutiérrez  y  el  excelente  don  Cándido,  que  no 
hablaban,  recelosos  quizás  de  mentir,  hallábanse  oscurecidos 
por  aquellos  tres  elocuentes  y  desvergonzados  embusteros. 
Probablemente  ni  el  médico  creía  a  Cenén,  ni  éste  a  don  Gre- 
gorio, ni  el  notario  daba  fe  a  ninguno  de  los  dos,  ni  era,  a  su 
vez,  tomado  en  consideración  por  ellos,  lo  que  no  impedía  que 
todos,  recíproca  y  educadamente,  se  aplaudieran  y  reveren- 
ciasen. 

Por  primera  vez  empezaba  don  Higinio  a  darse  razón  exacta 
de  los  hondos  fundamentos  que  en  el  espíritu  humano  tiene  la 
mentira.  Los  animales,  las  plantas,  la  misma  Naturaleza  augus- 
ta, tiaicionan,  disimulan,  encubren  la  verdad.  Miente  todo  lo 
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que  lucha,  todo  lo  que  acecha:  la  zorra,  que  para  huir  mejor 
sabe  fingirse  muerta;  el  cocodrilo,  que  se  cubre  de  lodo  y,  re- 
medando el  llanto  de  los  niños,  atrae  al  caminante;  el  gato,  que 
para  cazar  al  ratón  se  oculta  tras  una  cortina;  mienten  la  ara- 
ña con  su  inmovilidad;  los  camaleones  astutos,  que  cambian 
de  color;  el  oso  hormiguero,  que  engaña  a  las  hormigas  con  la 
quietud  y  dulzura  asesina  de  su  lengua;  la  flor,  que  cierra  sus 
pétalos  si  un  insecto  la  roza.  Y  mienten  también  el  cielo,  que 
parece  azul  y  no  es  azul;  el  agua  del  mar,  que  siendo  incolora 
se  viste  de  verde;  la  tierra,  que  mostrándose  llana  es  redonda; 
y  el  sol,  que  no  se  mueve  y,  sin  embargo,  parece  andar;  mien- 
ten, en  fin,  los  ojos,  donde  las  imágenes  se  pintan  invertidas... 
Y  si  todo  miente,  ¿cómo  no  mentiría  el  hombre,  que,  amén  de 
pelear  contra  sus  semejantes,  necesita  librarse  y  defenderse 
constantemente  del  horrible  fastidio  de  sí  mismo?... 

La  mentira  rodea  al  individuo,  le  ayuda  en  sus  relaciones 
sociales,  en  sus  investigaciones  científicas,  y  al  mismo  tiempo 
que  le  estimula  al  trabajo  le  encanta.  Es  una  hechicera,  un 
perfume  de  la  creación.  La  mentira  invade  lo  más  augusto, 
piruetea  en  los  espacios  inexplorables,  ríe  detrás  del  átomo» 
amenaza  en  el  enigma  de  las  bacterias,  late  en  los  millares  de 
sentimientos  indecisos,  torvos,  criminales  tal  vez,  que  no  con- 
sigue esclarecer  la  conciencia.  Es  el  porvenir,  es  también  ta 
historia.  A  la  mentira  exterior  otra  mentira,  reflejo  de  aquélla, 
responde  en  nosotros  y  a  su  vez  proyecta  sobre  el  mundo  ob- 
jetivo su  perfil;  pues  ni  todas  las  cosas  existen  según  las  ve- 
mos, ni  los  sentimientos  que  andan  por  nuestro  espíritu  son 
como  la  crédula  conciencia  los  imagina,  ni  su  naturaleza  es  tan 
abstracta  que  deje  de  influir  en  el  ulterior  funcionamiento 
de  los  sentidos.  De  todo  lo  cual  se  deduce  que  el  hombre, 
especialmente  en  achaques  amorosos,  unas  veces  percibe 
las  cosas  como  son  y  otras  según  su  deseo  quisiera  que 
fuesen. 

El  misterio  halló  en  la  mentira  la  túnica  maravillosa  de  Tanit 
y  no  se  separa  de  ella  nunca,  y  la  omnipotencia  de  la  mentira 
nace  precisamente  de  la  universalidad  del  misterio.  Allí  donde 
se  detiene  la  ciencia  del  químico,  allí  donde  fracasa  el  telesco- 
pio, ante  el  jeroglífico  o  el  fósil  que  desafían  la  sagacidad  de 
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los  buceadores  del  pasado,  allí  donde  la  luz  de  la  reflexión  no 
desciende,  allí  mismo  comienza  el  fraude. 

Don  Higinio,  siempre  tan  sincero,  no  podía  dejarse  sofisticar 
por  los  embustes  que  a  veces  pasearon  su  espíritu  hasta  el 
malsano  extremo  de  creerlos  hechos  reales,  y  así  estaba  cier- 
tísimo  de  que  su  permanencia  en  París  sólo  duró  tres  meses,  y 
de  que  su  vocabulario  francés  registraba  apenas  un  centenar 
de  palabras,  y  de  cómo  había  sido  y  continuaba  siendo  un  lu- 
gareño pazguato,  sin  mundología  ni  trato  de  mujeres.  Por  lo 
mismo,  la  mitad,  al  menos,  de  su  «nostalgia  de  París »  era  men- 
tira: engaño  aquel  ardimiento  con  que  defendía  a  las  señoritas 
de  teatro  y,  en  general,  a  toda  persona  de  vivir  equívoco;  fal- 
sos los  aires  de  experiencia,  desdén  y  fatiga  que  adquiría  para 
hablar  de  sus  viajes;  contrahecha  también  su  afición  al  ajenjo. 
Con  todo,  a  despecho  de  esta  ruda  pero  saludable  franqueza 
que  aplicaba  a  sí  mismo,  era  indudable  que  siempre  había  de 
tratarse  con  cierta  indulgencia  y  atribuirse  algunos  méritos 
más  de  los  que  realmente  poseía. 

«Verdaderamente  —  pensaba—,  ninguno  de  los  individuos 
aquí  reunidos  vale  más  que  yo,» 

Se  sirvió  un  coñac. 

Sus  meditaciones  continuaban.  Si  la  mentira  es  algo  tan 
multilateral  y  sutil  que  triunfa  hasta  del  sentido  íntimo,  y  on- 
dulando de  unos  nervios  en  otros,  no  sólo  se  sustrae  a  la  razón, 
sino  que,  a  veces,  brinca  sobre  ella  y  la  impone  su  imperio^ 
¿por  qué  no  había  de  subsistir  en  las  relaciones  sociales?  A 
quien  a  sí  propio  se  engaña,  ¿no  le  sería  fácil  engañar  también 
a  los  demás? 

La  mentira,  como  el  rubor,  el  orgullo  y  la  valentía,  son  sen- 
timientos que  surgen  al  calor  de  la  colectividad.  Las  personas 
que  examinadas  por  separado  son  absolutamente  leales,  ter- 
minantemente sinceras,  apenas  se  reúnen  producen  la  mentira. 
Es  una  de  las  muchas  veces  en  que,  tratándose  de  las  paradó- 
jicas matemáticas  del  espíritu,  una  suma  no  es  el  total  de  los 
sumandos  que  la  componen.  De  aquí  nace  el  llamado  «espíritu 
de  cuerpo»;  los  diversos  uniformes  con  que  el  hombre  castiga 
estúpidamente  su  libertad,  fueron  siempre  viveros  de  mentiras. 
Además,  la  credulidad  ajena  induce  por  sigilosos  caminos  a 
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las  dulzuras  de  la  superchería.  La  opinión  del  prójimo,  ese  rumor 
de  la  colectividad  que  ahora  es  presente  y  mañana  será  recuer- 
do, historia,  acaso  inmortalidad  gloriosa,  depende  de  nosotros, 
de  nuestros  gestos  y  palabras;  seremos  vulgares  y  nada  que- 
dará de  nuestro  breve  paso  por  la  vida;  pero  sepamos  sobre- 
salir, y  lo  futuro  eternizará  nuestros  ademanes  y  tendrá  ecos 
perpetuadores  de  nuestra  voz.  ¡Y  es  tan  fácil  y,  por  lo  mismo, 
tan  tentador,  decir  un  embuste  que  de  súbito  nos  ennoblezca 
y  aupe  sobre  el  rebaño!... 

En  aquel  momento  Arribas,  gordiflón  y  excitado,  decía: 

— El  yanqui  y  yo  rodamos  juntos  hasta  el  fondo  del  tajo,  las 
manos  del  uno  clavadas,  como  garras,  en  el  cuello  del  otro. 
Pero  él  cayó  debajo. .  ;ah,  ladrón!...  y  yo,  con  mi  bayoneta,  le 
abrí  la  barriga  de  parte  a  parte... 

—¡Viva  España!— gritó  electrizado  Hernández,  descargando 
sobre  el  velador  un  puñetazo  de  gigante. 

El  notario,  de  pie,  muy  sofocado,  mostraba  una  sortija. 

—Es  un  trofeo  -dijo— ,  la  llevaba  mi  enemigo.  Yo,  cuando 
le  vi  bien  muerto,  traté  de  quitársela;  pero  no  podía  y  necesité 
cortarle  el  dedo  con  una  navaja. 

Don  Higinio,  lentamente,  trasegó  otro  coñac.  ¿Por  qué  no 
sería  él  como  los  demás?  ¿Por  qué  no  proporcionarse,  una  vez 
siquiera,  el  frivolo,  inofensivo  y  alquitarado  goce  de  mentir?... 

Los  hombres  más  agradables,  los  mejores  conversadores, 
recurren  con  frecuencia  a  la  gracia  y  poesía  del  embuste,  por- 
que la  verdad  es  demasiado  seria,  demasiado  triste  y  seme- 
jante a  sí  misma  siempre,  para  no  aburrir.  Los  buenos  narra- 
dores, si  han  de  ser  escuchados  con  agrado,  necesitan  supri- 
mir ciertos  detalles,  abultar  otros,  inventar,  en  fin...,  y  aunque 
nadie  les  crea,  ¿qué  importa,  si,  al  cabo,  lo  que  dijeron  fué  bo- 
nito y  distrajo  un  momento?...  La  mentira  supone  una  reac- 
ción poética  del  sujeto  contra  la  vulgaridad  colectiva.  El  arte 
es  delicioso  porque  eternamente,  en  el  fondo  y  como  soplo  vi- 
vificador de  sus  producciones  mejores,  subsiste  algo  imagina- 
do, convencional;  una  obra  de  arte  es  un  trozo  de  realidad, 
bajo  el  cual,  como  un  pájaro  dentro  de  una  jaula,  canta  una 
mentira. 

La  misma  cortesía,  por  cuya  virtud,  según  la  observación 
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agudísima  de  La  Bruyére,  «consigue  el  hombre  aparecer  por 
fuera  como  debiera  ser.  interiormente»,  ¿no  es  también  una  fal- 
sedad? Pero  traición  exquisita,  sin  la  que  los  engranajes  de  la 
máquina  social,  probablemente,  se  romperían.  . 

Don  Higinio  estaba  borracho;  un  aquelarre  de  ideas  se  arre- 
molinaban confusamente  tras  su  frente  pálida  y  sudorosa.  ¿Y 
si  mintiese?...  La  mentira  posee  un  don  de  polarización  que 
trastorna  aun  lo  más  sencillo.  Mentir  es  embarcarse  hacia  el 
ideal,  amar,  rendir  corazones,  ser  héroe,  ser  millonario.  ¿Qué 
valen  el  haschis,  ni  la  morfina,  ni  los  paraísos  del  opio  que 
produce  el  Oriente,  comparados  con  el  divino  opio  de  la  men- 
tira?... Mentir  es  libertarse,  convertirse  en  otro  hombre;  el 
alma  que  sueña  y  cree  en  sus  sueños  siempre  irá  vestida  de 
domingo;  una  mentira  equivale  a  la  copa  de  vino  que  para  ol- 
vidar dolores  beben  los  obreros  los  sábados.  Platón,  que- 
riendo desterrar  la  mentira  de  su  República,  incurría  en  un 
gravísimo  delito  de  belleza  y  vulneraba  la  liturgia,  porque, 
sin  los  altos  prestigios  de  la  mentira,  ¿qué  sería  de  los 
dioses?... 

Distraída  y  pausadamente  don  Higinio  se  sirvió  otro  coñac. 
A  su  Alrededor  continuaban  improvisándose  historias  absurdas 
y  dionisíacas,  de  sangre  y  de  amor:  violaciones,  batallas,  ca- 
cerías; toda  una  gama  de  terribles  estremecimientos  de  muerte 
y  voluptuosidad.  ¿Por  qué  no  inventar  algo?...  Esta  idea  pro- 
ducíale un  secreto  y  suave  regocijo.  Cada  una  de  las  personas 
allí  reunidas  padecía  una  debilidad,  un  vicio,  que  las  obligaba 
a  caer  en  las  exageraciones  más  desairadas  y  ridiculas;  y  así 
don  Gregorio,  que  era  noblote,  ingenuo  y  muy  dado  a  llamar 
las  cosas  sin  ambages  y  por  su  nombre,  en  hablando  de  cace- 
rías se  le  nublaba  el  seso  y  atribuíase  con  la  mejor  buena  fe 
mil  arriscadas  aventuras;  y  otro  tanto  acaecíale  a  Julio  Cenen, 
en  cuanto  se  refiriese  al  arte  de  rendir  las  castidades  más 
austeras  y  los  corazones  más  fríos  y  mejor  guardados;  y  al 
notario  Arribas,  en  achaques  de  matonismo,  emboscadas,  pen- 
dencias, desafíos  a  cuchillo,  lances  a  pistola  o  florete  y  otros 
caballerescos  modos  de  hacerle  ascos  a  la  vida.  Y  si  todos,  a 
pesar  del  merecido  descrédito  en  que  el  frecuente  abuso  de  la 
mentira  les  había  puesto,  dirigían  alternativamente  la  conver- 
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sacien  y  narraban  episodios  que  parecían  interesar  a  los  de- 
más, él,  que  nunca  cultivó  la  fábula,  ¿qué  sincero  brío,  qué 
fuerza  persuasiva,  qué  irrecusable  imperio  de  verdad  no  acer- 
taría a  imprimir  a  lo  que  dijese?... 

La  desconocida  emoción  le  ofrecía  una  especie  de  plano  in- 
clinado, por  donde  su  espíritu  quimerista  sentía  la  voluptuosa 
felicidad  de  dejarse  ir.  «Ahora  no:soy  nadie— reflexionaba— ; 
pero  apenas  inventase  algo  me  convertiría  en  una  especie  de 
voluntad  superior  y  todos  repararían  en  mí...»  Sufría  una  inquie- 
tud  angustiosa,  una  trepidación  interior,  semejante  a  esos  te- 
rribles alborotos  espirituales  con  que  suele  revelarse  en  los 
hombres  el  genio.  Mentiría,  sí;  ya  estaba  decidido;  pero,  ¿qué 
diría,  de  qué  iba  a  hablar?...  La  idea  de  hilvanar  torpemente 
su  embuste  le  aterraba.  Su  invención  no  debía  ser  trivial,  sino 
grande,  novelesca,  a  la  vez  romántica  y  heroica,  digna,  en  fin, 
de  los  largos  años  de  aburrida  sinceridad  que  la  precedieron. 
Pero  una  mentira  así,  bella  y  recia  como  una  obra  de  arte,  una 
mentira  con  vistas  a  la  posteridad,  no  se  improvisaba  fácil- 
mente; era  necesario  discurrirla  bien,  maduraría,  equilibrar 
minuciosamente  los  elementos  de  lugar  y  de  tiempo  que  ha- 
bían de  robustecerla,  para  no  caer  más  adelante  en  contradic- 
ciones que  descubriesen  la  torpe  armazón  de  la  superchería. 
Todo  ello  implicaba  graves  dificultades;  la  historia  apacible  de 
Perea  era  demasiado  conocida,  y  una  pregunta  cualquiera,  he- 
cha quizás  con  mala  intención,  podía  desconcertar  al  narrador 
y  dejarle  en  ridículo.  Y  don  Higinio,  midiendo  el  peligro  a  que 
su  vanidad  quería  lanzarle,  estremecíase  de  pavura.  Aquel 
amor  propio,  rasgo  máximo  de  su  carácter  lleno  siempre  de 
leal  entereza,  se  ovillaba  ruboroso  y  temblante  ante  la  risa 
ajena;  él  quería  que  «su  público»  le  aplaudiese,  le  admirase  y 
tributara  a  su  engaño  los  respetos  que  merece  la  Historia;  él 
no  quería  fracasar;  su  mentira  no  debía  ser  silbada;  nada  dijo 
aún  y  ya  sus  pulsos  latían  de  emoción;  su  miedo  era  el  que 
oprime  el  corazón  de  los  autores  que  estrenan  por  prime- 
ra vez... 

Para  ef ervorizarse  se  sirvió  otro  coñac .  Escenas  inconexas, 
recuerdos  a  medio  vestir,  frases  que  jamás  habían  granado  en 
su  cerebro,  le  zarandeaban.  Como  él  nunca  fué  militar,  como 
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el  notario,  ni  siquiera  cazador  de  perdices,  como  don  Gregorio, 
ni  disfrutaba  de  aquel  prestigio  galán  que  la  pública  opinión 
concedía  a  Cenén,  su  mentira  necesitaba,  desde  luego,  desarro- 
llarse en  otro  ambiente;  por  ejemplo,  en  París... 

Miró  a  su  alrededor;  el  interés  de  las  historias,  acaso  de  las 
patrañas,  con  que  unos  y  otros  cebaban  la  curiosidad  gene- 
ral, iba  en  auge.  Los  pasteles  que  doña  Benita  trajo  en  una 
larga  fuente  de  porcelana  habían  desaparecido.  Bajo  la  luz 
rojiza  de  la  lámpara  y  a  través  del  humo  de  los  cigarros,  los 
circunstantes,  terriblemente  excitados  por  el  coñac  y  el  calor 
de  la  habitación,  mostrábanse  rodeados  de  un  extraño  halo  de 
vigor  y  amenaza.  Ladrones,  corsarios,  parecían,  o  soldadesca 
allí  reunida  para  disputarse  el  botín  de  un  asalto. 

De  pronto,  casi  contra  su  voluntad  y  albedrío,  empujado  a 
ello  por  un  imperativo  superior,  don  Higinio  movió  los  labios, 
insinuó  con  su  mano  derecha  un  gesto... 

—Señores... 

Y  apenas  habló,  cuando  tuvo  la  intuición  de  que  algo  graví- 
simo, irreparable,  caía  sobre  él,  como  si  el  destino  para  que 
fué  nacido  acabara  de  cumplirse.  No  obstante,  automática- 
mente, repitió: 
— -Señores- 
Todos  le  miraron;  su  interpelación  llegaba,  precisamente,  en 
una  de  esas  pausas,  semejantes  a  lagunas  de  silencio,  que  a 
intervalos  interrumpen  el  hilo  del  diálogo.  Aunque,  según  cos- 
tumbre suya,  había  hablado  muy  bajo,  su  voz,  dotada  quizás  en 
aquel  momento  de  algún  inexorable  y  taladrante  magnetismo* 
avasalló  la  atención  general.  Don  Higinio  iba  a  decir  algo... 

Perea  prosiguió  lentamente,  con  un  repentino  aplomo  de 
que  él  mismo,  apenas  lo  advirtió,  empezó  a  asombrarse. 

—Yo  también,  si  ustedes  lo  permiten,  voy  a  contar  algo  in- 
teresante. Hay  en  mí,  como  en  todos  los  hombres,  una  histo- 
ria íntima,  una  página  secreta,  un  rincón  sagrado  donde  na- 
die..., ¡compréndanlo  bien!...,  donde  nadie  entró  nunca... 

¿Una  historia  Perea?  ¿Era  posible?  ¡Una  historia  aquel 
hombre  que  en  todas  las  reuniones  del  Casino  siempre  se  limi- 
taba a  oir!...  Hubo  un  breve  momento  de  expectación.  Don 
Cándido  se  quitó  su  gorrilla  de  terciopelo  para  rascarse  el 
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cráneo,  mondo  y  puntiagudo,  con  las  uñas  de  sus  dedos  ama- 
rinados por  el  humo  de  los  cigarrillos  y  el  vaho  de  las  medici- 
nas. Estaba  atónito.  ¿De  modo  que  el  amigo  Perea,  a  quien 
todos  creían  conocer  perfectamente,  escondía  un  misterio?... 
En  el  secreto  que  va  a  divulgarse,  vibra  una  especie  de  viola- 
ción, de  atropello:  un  aroma  de  azahares  deshojados,  que  ins- 
pira un  regocijo  casi  sexual.  El  secretario  del  Ayuntamiento, 
muy  alborotado,  revolviendo  a  todos  lados  sus  ojos  ratoniles, 
interrogó  al  médico. 

—¿Usted  sabía  algo,  don  Gregorio? 

—Yo,  no. 

—Ni  yo— afirmó  Arribas. 
—Ni  yo— repitió  Gutiérrez. 

—Yo  tampoco— dijo  el  boticario—,  y  el  lance  me  interesa  y 
sorprende  tanto  más,  cuanto  que  don  Higinio  nunca  se  ha  me- 
tido en  bullas. 

—No  lo  sabe  nadie— interrumpió  Perea  con  cierta  vehemen- 
cia, que  produjo  en  su  auditorio  buenísimo  efecto—,  y  si  aho- 
ra me  decido  a  hablar  es  porque  hay  penas,  remordimientos..., 
como  ustedes  quieran  llamarlos...,  que  no  pueden  llevarse 
ocultos  en  el  pecho  toda  la  vida.  Pero,  ¡eso  sí!...,  han  de  jurar- 
me ustedes,  bajo  palabra  de  caballeros,  que  mi  desgracia..., 
porque  se  trata  de  una  desgracia...,  no  se  la  dirán  a  nadie,  no 
saldrá  de  aquí...  Como  si  yo  hubiese  hablado  dentro  de  una 
tumba,  ¿verdad?...  Yo  estoy  casado,  tengo  hijos...  ¡Ustedes  sa- 
brán ponerse  en  mi  lugar!.. . 

i  Los  circunstantes  asintieron;  estaban  sugestionados;  el  se- 
creto de  don  Higinio  Perea  moriría  con  ellos.  Y  entonces  fué 
cuando  éste,  que  había  empezado  a  hablar  sin  saber  aún 
exactamente  lo  que  iba  a  decir,  vió  claro.  Fué  una  improvisa- 
ción maravillosa,  un  chorro  de  luz  meridiana,  un  brusco  y  ma- 
gistral andamiaje  de  palabras  y  de  gestos  tan  precisos  y  ter- 
minantemente coordinados,  como  si  dictados  fuesen  por  la 
verdad  misma:  una  especie  de  pasmoso  monólogo  en  el  cual 
los  talentos  de  un  dramaturgo  y  de  un  comediante  los  recursos 
mejores,  acababan  de  aunarse  para  defender  el  éxito  de  una 
mentira.  Fácilmente,  con  rapidez  de  vértigo,  don  Higinio  inven- 
taba, recordaba,  zurcía  lo  imaginario  con  lo  verdadero,  y  a  la 
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vez  ligaba  hechos  que  en  la  realidad  histórica  aparecían  sepa- 
rados, o  divorciaba,  por  el  contrario,  lo  que  estuvo  unido;  y 
todo  febrilmente,  sin  un  titubeo,  con  ese  contagioso  ardor  que 
produce  en  los  espíritus  la  visión  rotunda,  concluyente,  de  la 
verdad.  Fué  un  caso  precioso  de  aquella  «síntesis  imaginativa 
de  imágenes  dispersas  y  reales»,  de  que  tanto  hablan  los 
neurópatas. 

Adelantando  mucho  el  busto,  la  voz  insegura  y  como  estran- 
gulada por  la  emoción,  los  labios  trémulos,  descoloridos,  bajo 
la  hirsuta  frondosidad  del  bigote,  el  rostro  cubierto  de  histrió- 
nica  palidez,  don  Higinio  Perea  agregó: 

— Yo,  señores...  he  matado  a  un  hombre... 

A  esta  declaración  terrible  nadie  contestó:  tan  acerba  fué  la 
impresión,  tan  extraordinarios  el  asombro  y  el  trágico  espanto 
que  cayeron  sobre  aquellas  cabezas  sencillas.  El  notario  es- 
tuvo tentado  de  marcharse,  y  don  Cándido  miró  hacia  la 
puerta  para  cerciorarse  de  que  estaba  cerrada.  Don  Gregorio» 
Gutiérrez  y  Julio  Cenén  no  se  movieron:  parecíales  que,  oyen- 
do las  confesiones  de  don  Higinio,  iban  a  ser  cómplices  de  un 
crimen.  El  pánico  de  todos  fué  tan  manifiesto,  que  allí  mismo 
Perea,  interiormente,  se  arrepintió  de  su  disparatada  audacia. 
Pero,  ¿cómo  desdecirse,  cómo  retroceder,  como  retirar  ya  la 
palabra  heroica?... 

Sereno,  temerario,  dueño  absoluto  de  la  situación,  el  gesto 
parco,  los  ojos  ligeramente  vueltos  hacia  arriba,  digno  como 
Ulises,  su  hermano  en  mentiras,  de  tener  un  Homero  para  su 
hazaña,  el  narrador  continuó: 

—Fué  en  París,  a  los  pocos  meses  de  llegar  allí.  Vivía  yo  a 
la  sazón  en  el  hotel  de  los  Alpes,  del  cual  creo  haberles  habla- 
do otras  veces... 

Para  dar  mayor  verosimilitud  a  la  novela  que  iba  desenvol- 
viendo, buscó  arteramente  la  alianza  y  colaboración  de  su 
auditorio. 

—¿Recuerdan  ustedes  que  estuve  una  temporada  bastante 
larga  sin  escribir? 
Hernández  asintió . 

—Sí,  me  parece  que  sí...,  tengo  cierta  idea... 

—Mi  pobre  Emilia  no  la  ha  olvidado.  ¡Cuánto  sufrió  enton- 
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ees!...  Pues  bien;  aquel  silencio  mío  fué  motivado  por  lo  que 

voy  a  decir.  Ya  supondrán  ustedes  que  en  el  fondo  de  mi  histo- 
ria, como  en  todo  cuanto  por  algún  concepto  puede  interesar 
mucho  al  hombre,  hay  una  mujer...  La  inspiradora  o  causante 
de  aquel  drama  fué  una  italiana,  tipo  admirable:  pelinegra,  el 
cutis  mate,  los  labios  muy  rojos,  los  ojos  azabachados:  se  lla- 
maba Leopoldina  y  estaba  casada  con  un  holandés;  míster 
Ruch:  una  especie  de  gigante,  pesado,  musculoso,  con  unos 
cabellos  de  oro  muy  planchados  sobre  la  frente  y  los  ojos  gran- 
des y  azules,  de  un  azul  pálido.  Podría  dibujarlo.  Lo  más  no- 
table de  aquel  coloso  era  el  color  de  su  piel,  blanca,  blanca..., 
como  las  nieves  de  su  país,  como  sólo  puede  serlo  la  carne  de 
las  gentes  del  Norte.  Aquí,  en  nuestras  tierras  manchegas» 
donde  tan  lindamente  castiga  el  sol,  no  sabemos  lo  que  es  eso. 
¡Pero  en  Holanda!...  El  tipo  de  que  hablo  me  producía  la  ex- 
travagante impresión  de  una  estatua  de  mármol  con  peluca 
rubia. 

Julio  Cenén  trató  de  adelantarse  a  los  acontecimientos. 
—Un  tipo  así  no  es  el  más  a  propósito  para  una  italiana  — 
dijo—:  las  italianas,  como  las  españolas,  son  todo  fuego. 
Don  Higinio  le  atajó. 

—Eso  parecían  significar  las  apariencias;  pero  éstas  muchas 
veces  engañan.  Míster  Ruch,  obeso  y  rubicundo,  era  violento, 
dominador  y  grosero  como  un  turco:  una  especie  de  Otelo  con 
cabello  de  ángel.  Leopoldina,  sin  embargo,  tuvo  la  osadía  de 
poner  en  mí  sus  bellísimos  ojos...,  y  crean  ustedes  que  los 
hombres  más  valientes  son  corderos  comparados  con  la  mujer 
que  se  enamora  y  dice:  «¡Allá  voy!...» 

Continuó  su  relación  con  gran  sobriedad,  y  poniendo  siem- 
pre en  ella  un  buen  humor  muy  del  gusto  de  su  auditorio.  Ha- 
bía sabido  asociar  el  nombre  de  Leopoldina,  la  aventurera  que 
una  tarde  en  las  calles  de  Paul-Lelong  y  Montmartre  le  robó 
casi  a  viva  fuerza  un  billete  de  cien  francos,  a  la  figura  del  ho- 
landés y  de  su  mujer;  y  como  a  estas  imágenes  iba  vinculado 
el  aspecto  del  comedor  y  de  las  habitaciones,  escaleras  y  pa- 
sillos del  hotel  de  los  Alpes,  su  fantasía  lo  barajaba  todo 
armónicamente  y  su  improvisación  iba  devanándose  como  so- 
bre tieles. 


LA  OPINIÓN  AJENA 


¿Por  qué  asoció  la  imagen  del  holandés  a  su  folletinesca 
aventura?...  El  narrador  ignoraba  la  causa:  quizás  por  obra  de 
la  misma  antipatía  que  sintiera  hacia  aquel  hombre  apenas  le 
vio,  y  por  las  muchas  veces  que,  mientras  comía,  se  divirtió 
en  observar  a  su  mujer.  El  apellido  «Ruch»,  que  adjudicó  al 
holandés,  pertenecía  a  Francisco,  el  intérprete  del  hotel,  de  los 
Alpes. 

Don  Higinio  acababa  de  referir  sus  emociones  la  noche  en 
que,  desde  la  ventana  de  su  cuarto,  alebrado  como  un  cazador 
en  acecho,  había  visto  desnudarse  a  la  italiana;  y  aun  tuvo  la 
perversidad  de  describir  el  rebuscado  lujo  y  limpieza  de  su 
ropa  interior,  y  aquellas  señales  que  las  cintas  del  corsé  de- 
jaron sobre  su  carne  joven  y  rosada.  Julio  Cenén  suspiró:  aquel 
episodio  le  había  puesto  los  ojos  muy  brillantes.  Don  Higinio 
suspiró  también;  su  carrilluda  fisonomía  acababa  de  cubrirse  de 
gravedad  triste. 

—¿Quién  me  hubiera  dicho  entonces— exclamó— que  algu- 
nas horas  más  tarde  aquel  cuerpo  hermosísimo  se  arrojaría 
entre  mis  brazos?... 

Hubo  un  silencio.  Según  hablaba  y  veía  la  descomunal  im- 
presión que  sus  palabras  producían,  el  narrador  iba  maravi- 
llándose de  su  obra.  Era  imposible  mentir  mejor  que  él  lo  ha- 
cía: su  mentira  fruto  parecía  de  sazonadas  meditaciones  y  de 
tenaces  y  escrupulosos  ensayos.  Instintivamente,  con  una  in- 
tuición omnisciente  de  gran  comediante,  hallaba  la  inflexión 
vocal  mejor,  la  frase  y  la  actitud  más  adecuadas  para  vestir  su 
fraude.  Y  así,  unas  veces  mentía  afirmando;  y  otras,  negando 
tibiamente  ciertos  detalles  que  adulaban  demasiado  su  amor 
propio  o  mostrándose  arrepentido  de  lo  hecho,  continuaba 
mintiendo:  que  si  bien  se  repara,  en  la  vida  como  sobre  el  mar, 
todos  los  caminos  pueden  conducir  al  mismo  puerto. 

—Una  tarde,  al  volver  de  la  calle  y  entrar  en  mi  dormito- 
rio—prosiguió don  Higinio—,  pisé  un  papel  que  habían  echado 
por  debajo  de  la  puerta.  Me  agacho  a  cogerlo,  lo  desdoblo 
temblando  y  leo:  «Una  señora  que  se  interesa  por  usted  le  es- 
pera esta  noche,  a  las  ocho  y  media,  en  la  calle  Feydeau,  den- 
tro de  un  coche  que  hallará  usted  parado  frente  al  número 
nueve.» 
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Esta  cita  fantástica  tenía  una  raíz  histórica:  Perea  se  habla 
acordado  de  las  falsas  señas  que  le  dió  madame  Berta.  Her- 
nández le  interrumpió: 

—¿La  misiva  estaría  escrita  en  francés?... 

A  pesar  de  la  limpia  inocencia  de  la  observación,  don  Higi- 
nio,  que  no  la  aguardaba,  se  desconcertó  un  segundo;  pero  su 
turbación  fué  tan  rapidísima,  tan  leve,  que  nadie  la  advirtió. 
Tuvo,  además,  el  discreto  acuerdo  de  negar. 

—La  misiva  estaba  en  italiano;  pero  yo  la  leí  de  corrido;  ya 
saben  ustedes  que  el  italiano  lo  entendemos  perfectamente. 

Y  continuó: 

—Cinco  minutos  liaría  que  yo  esperaba  en  la  calle  Feydeau, 
cuando  un  coche  se  detuvo  delante  de  mí.  Ahora  juzguen  us- 
tedes de  mi  sorpresa  al  reconocer  tras  el  cristal  de  la  ventani- 
lla el  encantador  perfil  de  la  italiana  del  hotel  de  los  Alpes. 
No  titubeé,  sin  embargo,  y  abrí  la  portezuela.  ¡Ah,  esos  lances, 
que  parecen  de  novela,  no  suceden  más  que  en  París!...  Allí 
son  moneda  corriente;  estoy  por  creer  que  ni  siquiera  llaman 
la  atención:  parece  que  flotan  en  la  atmósfera,  que  los  produ- 
ce el  clima...  Pues  bien;  yo,  la  verdad,  como  he  corrido  pocas 
aventuras,  estaba  aturrullado  y  no  sabía  qué  decir.  Afortuna- 
damente, Leopoldina  vino  en  mi  auxilio.  Era  una  criatura  de 
extraordinario  talento.  En  pocos  instantes,  mientras  el  coche- 
ro nos  llevaba  hacia  el  Arco  de  Triunfo,  me  contó  su  historia, 
unas  veces  en  su  idioma,  otras  en  francés.  Tan  pronto  lloraba, 
tan  pronto  reía...,  y,  de  repente,  como  si  se  hubiese  vuelto 
loca,  me  echó  los  brazos  al  cuello  y  se  sentó  sobre  mis  ro- 
dillas. 

Tronó  una  explosión  de  hilarante.  Gutiérrez  abrazó  al  victo- 
rioso don  Higinio  y  el  notario  le  hizo  cosquillas  pellizcándole 
en  las  corvas.  Don  Gregorio  y  Cenén  apuraron  sus  copas  de 
coñac  en  señal  de  alegría.  Pero  el  agasajado  no  sonrió  siquie  - 
ra,  y  todos  callaron  respetando  su  pena,  acordándose  de  que 
aquellos  amores  habían  tenido  un  desenlace  trágico. 

—Mis  relaciones  con  Leopoldina— continuó  Perea— apenas 
duraron  una  semana.  Nos  reuníamos  en  el  domicilio  de  una 
señora  amiga  suya,  y  allí  me  narraba  sus  penas:  su  marido  era 
un  animal,  un  perfecto  animal,  celoso  y  terrible,  que  no  la  com- 
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prendía.  ¡La  pobre!  Quería  a  todo  trance  escaparse  conmigo. 

«Me  llevas  a  España— balbuceaba  llorando—,  a  España  para 
siempre...»  Y  yo  la  hubiese  traído...,  jpalabra  de  honor!...,  la 
hubiese  traído;  los  hombres,  en  ciertas  ocasiones,  no  sabemos 
resistir.  Ahora,  cuando  nuestro  amigo  Cenén  decía  que  estuvo 
en  peligro  de  marcharse  con  la  Debreuil,  me  acordaba  de  esto... 

Volvió  a  suspirar  y  por  dos  veces  tragó  saliva,  como  luchan- 
do con  su  pena. 

—Omitiré  detalles  —  prosiguió  — ;  baste  saber  que  míster 
Ruch,  enterado  de  lo  ocurrido,  vino  a  desafiarme  a  mi  propio 
cuarto.  Era  casi  de  madrugada  cuando  se  presentó.  Como  us- 
tedes comprenderán,  traté  de  negar,  más  que  por  miedo...,  ¡lo 
juro!...,  por  caballerosidad.  Yo,  francamente,  el  miedo  no  lo  he 
sentido  nunca.  Pero  él  me  obligó  a  callar  diciendo:  «Lo  sé 
todo,  mi  mujer  me  lo  ha  contado  todo;  así,  pues,  si  no  quiere 
usted  salir  a  batirse  inmediatamente  conmigo,  le  mataré  aquí 
mismo  como  a  un  perro.»  Y  sacó  un  revólver.  En  aquel  mo- 
mento, señores,  lo  confieso,  me  acordé  de  mi  pobre  Emilia,  de 
mis  hijos,  de  mi  España...  Estos  tragos,  luego,  examinados  a 
distancia,  no  parecen  graves...  ¡Ah!  Pero  cuando  se  pasan  son 
duros...,  ¡duros  de  veras!...  En  fin,  convencido  de  que  nada  po- 
día hacer  para  evitar  el  lance,  me  vestí  tranquilamente  y  cogí 
un  cuchillo  que  días  antes  de  emprender  mi  viaje  había  com- 
prado en  Ciudad  Real.  ¿Se  acuerda  usted,  don  Gregorio? 

El  médico,  en  efecto,  se  acordaba... 

—¿No  tenía  usted  revólver?— interrumpió  don  Cándido,  a 
quien  la  bravura  impasible  de  su  amigo  aterraba. 

—Sí— replicó  don  Higinio— ;  pero  prefiero  las  armas  blancas: 
con  ellas  hay  que  arrimarse  al  peligro;  por  lo  mismo  son  más 
valientes,  más  nobles  y,  desde  luego,  mucho  más  seguras.  El 
holandés,  sentado  al  borde  de  mi  cama,  me  observaba  impasi- 
ble. Cuando  acabé  de  vestirme,  le  dije:  «Usted  guía.»  Salimos 
a  la  calle  y  tomamos  un  coche  que  nos  dejó  en  la  plaza  de  la 
Concordia,  junto  a  una  estación  del  Metropolitano.  Alií  subi- 
mos al  tren  subterráneo,  que  en  menos  de  cinco  minutos  nos 
llevó  al  Arco  de  Triunfo,  donde  ganamos  el  tranvía  de  vapor 
que  va  a  Neuüly.  ¡Un  verdadero  viaje!  Yo  iba  inquietándome; 
pero  callaba  para  que  mi  rival  no  se  formase  mala  idea  de  mí. 
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—¡Qué  valor!— exclamó  el  boticario. 

—Fué  una  temeridad— dijo  don  Gregorio—,  porque  el  holan- 
dés podía  ser  un  miserable  y  tenderle  a  usted  una  celada.  ¡No 
sería  el  primer  caso!... 

Don  Higinio  se  alzó  de  hombros  con  desdén  heroico. 

—En  esos  momentos,  amigo  Hernández,  crea  usted  que  na- 
die piensa  lo  que  hace. 

Arribas,  recordando  sin  duda  los  yanquis  sacrificados  por  él 
como  corderos,  en  Santiago  de  Cuba,  aprobó: 

—Dice  usted  bien:  les  hombres  nos  cegamos  y  somos  peo- 
res que  tigres. 

Perea  continuó: 

— Las  nueve  de  la  mañana  serían  cuando  llegamos  al  puen- 
te de  Neuilly.  A  todas  estas,  yo  no  había  vuelto  a  cambiar  con 
mi  enemigo  ni  una  palabra,  y  siempre  que  echábamos  pie  a 
tierra  él  caminaba  delante,  guiándome.  Varias  veces  hubiera 
podido  asesinarle  a  mansalva,  y  esta  confianza  que  ponía  en 
mí  me  tranquilizaba,  pues  demostraba  que  míster  Ruch  no  era 
un  cobarde  capaz  de  una  traición.  Así,  caminando  el  uno  en 
pos  del  otro,  seguimos  bordeando  el  Sena  largo  trecho,  hasta 
que  el  holandés  llamó  a  un  barquero  para  que  nos  llevase  a  la 
isla  de  la  Grande  Jatte. 

Don  Higinio,  en  efecto,  arrastrado  por  su  afición  a  la  pesca, 
había  pasado  allí  una  tarde  muy  agradable,  y  de  aquel  solita- 
rio rincón  conservaba  una  imagen  bastante  precisa.  A  esta 
circunstancia  debía  añadirse  la  de  haberse  cometido  aque- 
llos días  y  en  la  isla,  justamente,  de  la  Grande  Jatte,  un  «cri- 
men misterioso»,  al  que  los  periódicos,  a  falta  tal  vez  de  me- 
jor asunto,  dedicaron  columnas  enteras  y  tuvo  la  virtud  de 
remover  la  curiosidad  de  París*  El  autor  de  aquella  fechoría  no 
había  dejado  rastro  y  su  víctima  no  pudo  ser  identificada.  De 
estos  diversos  detalles  se  acordaba  entonces  Perea,  y  con  rara 
presteza  y  habilidad  de  todos  se  servía  para  acrecentar  la 
buena  disposición,  colorido  y  solidez  de  su  patraña. 

—El  tiempo  no  era  el  más  a  propósito  para  andar  por  el  cam- 
po—decía don  Higinio—;  estábamos  a  principios  de  enero,  el 
día  dos,  bien  me  acuerdo,  y  el  frío  cortaba  la  piel.  Caminába- 
mos por  un  bosque;  ni  un  soplo  de  viento;  la  neblina  era  espe 
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sa  y  se  agarraba  a  los  árboles;  sobre  el  suelo  escarchado  ape- 
nas podíamos  andar.  Ni  un  alma,  ni  un  ruido.  De  pronto  el 
holandés  se  detuvo,  y  volviéndose  hacia  mí  con  la  flema  de  su 
carne  rubia,  exclamó:  «¿Le  gusta  a  usted  el  sitio?...»  «Mu- 
cho»—repliqué— .  No  hablamos  más  y  nos  acometimos.  Fué 
un  instante.  Yo  comprendí  que  era  necesario  jugarse  la  vida  a 
un  solo  golpe,  y  así  lo  hice.  Tuve  una  arremetida  de  fiera,  y  el 
corazón  de  míster  Ruch  sirvió  de  vaina  a  mi  cuchillo. 

—¿Acertó  usted  a  darle  en  el  corazón?— interrogó  el  no- 
tario. 

— Se  lo  partí  en  dos  pedazos— repuso  sin  vacilar  el  héroe— . 
Pero  mi  fortuna,  con  ser  grande,  no  fué  completa,  porque  en 
aquel  momento  el  holandés  disparaba  a  quemarropa  su  revól- 
ver sobre  mí ,  y  la  bala,  penetrando  por  semejante  sitio,  me 
traspasó  de  parte  a  parte  y  fué  a  clavárseme  en  la  espina  dorsal. 

Si  don  Higinio  se  hubiese  limitado  a  decir  que  mató  al  ho- 
landés, su  mentira  hubiera  llamado  menos  la  atención  y  pro- 
bablemente habría  fracasado;  pues  a  embustes  mucho  mayo- 
res estaban  avezados  los  oídos  de  todos.  Su  supremo  acierto, 
por  tanto,  consistió  en  declararse  herido.  Aquella  bala  clava- 
da allí,  según  generosa  confesión  del  héroe,  a  la  altura  de  la 
décima  vértebra,  tenía  toda  la  certidumbre,  todo  el  irrevocable 
imperio  de  un  acta  notarial.  Así,  el  asombro  que  en  los  cir- 
cunstantes produjo  aquella  jamás  soñada  declaración,  fué  de- 
finitivo.  Como  por  arte  de  hechicería  don  Higinio,  a  quien 
hasta  allí  diputaban  hombre  juicioso  y  casero,  erguíase  ante 
ellos  llevando  sobre  la  vulgaridad  de  su  sombrero  hongo  la 
pluma  de  don  Juan.  De  aquel  antiguo  Perea  sin  leyenda  y  sin 
misterio,  aficionado  a  pescar,  a  jugar  al  dominó  y  a  hacer  ca- 
ramelos, había  surgido  otro  hombre  que,  tanto  por  su  propia 
historia  como  por  la  acrisolada  limpieza  de  su  abolengo,  bien 
podía  ser  motivo  de  orgullo  para  Serranillas:  un  verdadero 
hombre  de  mundo,  más  conquistador  que  Cenén,  más  bravo 
indudablemente  que  el  notario  Arribas,  y  tan  diestro,  al  me- 
nos, en  el  arte  de  manejar  el  cuchillo,  como  don  Gregorio,  el 
matador  de  jabalíes.  Todos,  dentro  de  las  especialidades  de 
seducción  o  matonismo  que  cada  cual  se  atribuía,  sentíanse 
humillados  por  aquel  nuevo  y  brillante  prestigio. 
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—¿Y  por  dónde  le  entró  a  usted  la  bala?-  interrogó  impa- 
ciente el  médico. 

Perea  acababa  de  acordarse  de  que  su  pecho  conservaba  la 
cicatriz  de  una  herida  incisa  que,  siendo  niño,  se  causó  con  un 
cristal  una  tarde  al  salir  del  colegio,  y  repuso: 

—Por  aquí,  vean  ustedes;  el  orificio  de  entrada,  aunque 
muy  reducido  por  el  tiempo,  se  conoce  aún. 

Casi  sin  saber  lo  que  hacía  púsose  de  pie  y  comenzó  a  des- 
abotonarse el  chaleco,  la  camisa;  se  levantó  las  puntas  flotan- 
tes de  su  corbata.  Gutiérrez  bajó  la  lámpara  y  todos  se  levan- 
taron, adelantando  el  rostro,  frunciendo  los  párpados  para  re- 
concentrar mejor  la  mirada.  Don  Higinio,  con  audacia  teme- 
raria, mostraba  por  entre  la  abertura  de  su  camiseta  color 
salmón  su  pecho  cobrizo,  peludo  como  el  vientre  de  un  oso. 

—Aquí  está— dijo  señalando  con  el  índice  de  su  mano 
derecha  una  huella  blanca,  perdida  bajo  la  espesa  pe- 
lambrera. 

Los  circunstantes  siguieron  aquel  gesto,  y  el  aplomo  suges- 
tivo del  héroe,  de  una  parte,  de  otra  el  coñac,  el  espíritu  de 
imitación,  acaso  un  oportuno  y  sofístico  parpadeo  de  la  luz, 
realizaron  el  milagro.  Todos  vieron  la  herida. 

— jEs  cierto!— exclamó  Hernández—,  aquí  es. 

Don  Cándido  la  apreció  también,  y  el  secretario  del  Ayun- 
tamiento, y  el  jefe  de  Correos,  y  el  notario...  Don  Higinio  brin- 
caba de  sorpresa  en  sorpresa;  nunca  hubiera  creído  que  a  la 
pobre  humanidad,  inclinada  sistemáticamente  a  la  descon- 
fianza, y  tan  incrédula,  sin  embargo,  pudiera  engañársela  tan 
pronto. 

—¿Y  dice  usted— añadió  el  médico— que  la  bala  quedó  in- 
crustada en  la  décima  vértebra  dorsal? 
— Sí,  señor. 
—¡No  puede  ser! 
—¿Por  qué?... 

— jPorque  no!...  ¿No  lo  comprende  usted?  Es  demasia- 
do bajo. 

A  don  Higinio  no  le  importaba  que  el  proyectil  del  holan- 
dés hubiera  ido  a  instalarse  una  o  dos  o  tres  vértebras  más 
arriba;  pero  su  ágil  y  clarividente  discreción  comprendió  que 
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debía  sostener  lo  dicho,  lo  que,  conocida  la  pobrísima  ciencia 
de  su  amigo,  no  había  de  serle  difícil. 

—Tenga  usted  presente— dijo— la  aventajada  estatura  de  mi 
rival:  míster  Ruch  era  un  hombretón;  por  lo  mismo,  la  trayec- 
toria del  balazo  debió  de  ser  oblicua,  de  arriba  a  abajo.  Yo, 
como  usted  comprenderá,  me  limito  a  repetir  lo  que  dijeron  las 
notabilidades  médicas  que  me  examinaron. 

Hernández  se  dió  por  enterado;  las  últimas  palabras  del  hé- 
roe acababan  de  convencerle.  ¿Acaso  no  sabía  él  tanta  anato- 
mía como  los  profesores  de  París?...  Para  demostrarlo  juzgó 
oportuno  sorprender  a  sus  oyentes  determinando  allí  mismo  el 
rumbo  seguido  por  el  proyectil,  y  oscureciendo  lo  más  posible 
su  descripción  con  términos  profesionales. 

— Todo  está  comprendido— exclamó— ;  la  bala  perforó  el 
apéndice  xifoides,  que  por  su  naturaleza  cartilaginosa  es  poco 
resistente;  rompería  el  peritoneo,  atravesaría  la  cavidad  del 
abdomen  e  iría  a  clavarse  en  la  espina  dorsal.  ¡Y  gracias  que 
no  desgarró  ninguna  asa  intestinal!...  ¿Le  operaron  a  usted? 

—Nada;  no,  señor. 

—¡Es  natural!  ¡No  hacía  falta!  Le  recomendarían  a  usted, 
además  del  tratamiento  indicado  para  tales  casos,  mucho  re- 
poso y  la  leche  como  único  alimento... 

—Precisamente. 

Todos  miraban  a  Perea  con  el  respeto,  humildad  y  devoción 
admirativa  que  inspiran  a  la  multitud  los  supervivientes  de 
alguna  terrible  catástrofe.  ¡Qué  hombre!  Ahora  comprendían 
mejor  su  carácter  reservado  y  el  celo  galante  con  que  en  dife- 
rentes ocasiones  había  defendido  a  las  mujeres  de  moralidad 
distraída. 

—¿Y  no  se  resiente  usted  nunca  de  la  herida?— preguntó  el 
boticario. 

—Algunas  veces;  cuando  realizo  algún  esfuerzo,  verbigra- 
cia, o  si  cambia  el  tiempo. 

A  don  Higinio  le  pareció  oportuno  interpolar  una  sonrisa  en 
el  relato  de  su  aventura,  y  añadió: 

—Puedo  decir  que  el  holandés  me  puso  un  barómetro  a  la 
altura  de  los  ríñones... 

El  ático  humor  y  desparpajo  de  Perea  y  la  modestia  con 
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que  hasta  entonces  había  callado  su  historia,  traía  a  todos 
suspensos  y  pasmados. 

Habían  vuelto  a  llamar  a  la  puerta  y  don  Cándido  salió  a 
abrir.  Era  Carmen,  que  iba  en  busca  de  su  padre  para  cenar. 

— Son  las  nueve— dijo— ;  estamos  esperándote. 

El  héroe  de  la  Grande  Jatte  la  llamó  a  su  lado,  la  estrechó 
contra  su  pecho  y  empezó  a  pasarla  una  mano  por  los  cabe- 
llos. Se  acordaba  de  un  grabado,  copia  de  un  cuadro  tilulado 
«Napoleón  y  su  hija»,  que  había  visto  alguna  vez.  Su  gesto 
tenía  una  tranquilidad  patriarcal  y  solemne;  parecía  decir: 
«¡Si  no  fuese  por  estas  criaturas!» 

Para  marcharse,  estrechó  la  mano  del  médico,  la  del  botica- 
rio, la  de  Cenén,  la  de  Arribas,  la  de  Gutiérrez.  Al  mismo 
tiempo,  aludiendo  a  la  niña  con  un  mohín,  balbuceó: 

—Que  no  sepa  nada,  ¿eh?...  Ustedes  se  hacen  cargo...  ¡Sería 
horrible! 

El  jefe  de  Correos  habló  en  nombre  de  todos. 

—Nada  tiene  usted  que  advertirnos:  aquí,  en  este  instante, 
no  hay  más  que  caballeros. 

Don  Higinio  Perea  salió  de  la  botica  apoyándose  en  su  hija 
y  echando  aquel  paso  lento  y  largo,  propio,  a  su  juicio,  del 
hombre  que  arrastra  algún  remordimiento.  Llovía  y  el  globo 
rojo  de  la  farmacia  tendía  sobre  el  lodazal  de  la  plaza  un  cono 
sangriento.  La  niña  levantó  la  cabeza: 

—¿Has  bebido,  papá?... 

Desconcertóse  el  amante  de  Leopoldina. 

—No...  ¿Por  qué?. .. 

—Me  había  parecido:  estás  muy  colorado. 

Iba,  en  efecto,  encendido  como  una  arrapóla  y  con  la  boca 
tan  seca  que  apenas  podía  mover  ios  labios.  Al  doblar  la  es- 
quina volvió  la  cabeza.  Hallábase  excitadísimo;  tenía  miedo, 
un  pánico  de  superstición;  como  si  realmente  el  cadáver  enor- 
me, frío  y  blanco  del  holandés,  le  fuera  pisando  los  talones. 
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En  menos  de  un  mes,  la  invención  lanzada  por  don  Higinio 
Perea  en  el  refugio  y  misterio  de  la  farmacia  de  don  Cándido, 
había  dado  varias  vueltas  al  pueblo.  A  pesar  del  silencio  que 
los  allí  reunidos  juraron  guardar  al  héroe  de  la  Grande  Jatte, 
la  noticia  les  pareció  tan  emocionante  y  golosa,  y  de  tal  ma- 
nera sojuzgó  y  trastornó  sus  ánimos,  que  les  faltó  tiempo 
para  feriar  con  ella  la  voraz  curiosidad  de  sus  mujeres.  El  bo- 
ticario se  lo  dijo  a  doña  Benita;  don  Gregorio,  a  doña  Lucía;  el 
secretario  del  Ayuntamiento,  a  su  Inés;  don  Jerónimo  Arribas, 
a  doña  Marcela  y  a  los  dos  pasantes  de  la  notaría;  Gutiérrez, 
si  bien  con  medias  palabras  y  exigiendo  aquella  misma  reserva 
de  que  él  carecía,  se  lo  confió  a  sus  hijas...  Y  así  la  hazaña  de 
Perea,  tan  pronto  aplaudida  como  censurada,  pero  siempre 
comentada  con  prolija  vehemencia,  fué  revolando  de  puerta 
en  puerta  hasta  ser  tan  familiar  al  vecindario  de  Serranillas 
como  la  torre  de  la  iglesia. 

Por  poco  observador  que  fuese  don  Higinio,  y  olvidado  y 
desasido  que  se  hallase  de  su  mentira,  bien  echó  de  ver  que 
algo  extraordinario  se  operaba  a  su  alrededor.  Durante  los 
primeros  días  no  supo  a  qué  atribuirlo,  pues  el  recuerdo  de  su 
embuste  se  le  había  ido  del  cerebro  con  los  últimos  vahos  del 
coñac  tragado  en  casa  de  don  Cándido,  y  aunque  lo  tuviese 
presente,  nunca  lo  creyera  capaz  de  subsistir,  ni  menos  de 
merecer  la  atención  de  nadie.  Pero  no  tardó  en  modificar  su 
opinión,  cediendo  a  la  autoridad  irrevocable  de  los  numerosos 
y  muy  graves  indicios  que  de  múltiples  partes  y  bajo  artificios 
diversos  llegaban  a  descubrirle  el  interés  vivísimo,  no  exento 
de  admiración,  de  que  era  objeto.  El  mentiroso  es  un  sugestio- 
nado^ y  él,  inconscientemente,  había  sugestionado  al  pueblo: 
se  le  discutía,  se  le  espiaba,  se  le  seguía  desde  lejos  con 
los  ojos.  El  artista  se  asombró  de  su  obra;  hallábase  envuelto, 
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cercado,  apresado  por  ella;  hubiera  querido  destruirla  y  no 
hubiese  podido,  tal  vez;  su  mentira,  como  por  ensalmo,  se  ha- 
bía hecho  horizonte.  A  todas  horas  recibía  pruebas  fehacien- 
tes del  sincero  cariño  y  alta  estimación  que  el  alma  colectiva 
le  tributaba:  Cenén,  Gutiérrez,  el  notario,  hasta  don  Gregorio 
Hernández  y  don  Cándido,  unidos  a  él  por  una  amistad  de 
muchos  años,  le  trataban  con  mayor  pleitesía  y  reverencia,  y 
como  de  inferiores  a  jefe;  y  la  misma  doña  Lucía,  que  conti- 
nuaba sin  hallar  corsé  que  reparase  el  desbordamiento  de  su 
obesidad,  solía  mirarle  con  una  languidez  nueva.  Si  iba  a  la 
mina  hallaba  a  sus  obreros  más  obedientes  y  devotos,  y  cuan- 
do llegaba  al  Casino  los  porteros  le  saludaban,  poniéndose  de 
pie,  con  un  acogimiento  silencioso  y  humilde  que  le  bañaba  en 
dulce  vanidad. 

El  buen  hombre  atisbaba  curiosamente  aquel  interesantí- 
simo cambio  de  opinión.  El  vulgo,  al  igual  de  las  mujeres,  es 
imaginativo,  y  como  la  imaginación  sólo  de  mentira  se  satis- 
face, siente  la  necesidad,  casi  fisiológica,  de  ser  engañado;  por 
cuanto  lo  extraordinario  le  atrae  y  le  vence,  y  antes  prefiere 
la  pinturería  folletinesca  de  un  «se  dice»  a  la  gravedad  histó- 
rica de  un  hecho  comprobado.  Ello  explicaba  el  éxito  que,  a 
despecho  de  la  fingida  reserva  de  todos,  había  obtenido  su 
mentira,  y  cómo,  por  imperativo  caprichoso  de  la  muchedum- 
bre, en  el  pacífico  ricachón  de  antaño,  dedicado  a  los  lisos 
placeres  de  la  familia,  del  dominó  y  de  la  pesca,  surgía  ahora, 
cual  de  una  caja  de  sorpresa,  una  personalidad  andariega,  be- 
licosa, prudente,  seductora,  colmada,  en  fin,  de  interés  teatral. 
Esta  observación  halagaba  sus  pueriles  y  romancescos  humos 
de  exotismo,  y  le  inspiró  una  precaución  que,  por  lo  constan- 
te, fué  origen,  a  su  vez,  de  un  gesto  reservado  que  bien  pudie- 
ra ser,  pensaba  el  público,  el  de  un  remordimiento. 

Este  ademán  taciturno,  tan  cómico  como  su  falsa  afición  al 
ajenjo  o  aquel  postizo  acento  francés  con  que  cinco  años  an- 
tes regresó  de  París,  era  una  especie  de  traje  que  el  héroe  de 
la  Grande  Jatte  se  endosaba  diariamente  al  salir  a  la  calle. 
Realmente  no  hubiera  podido  adoptar  otra  actitud.  Sus  conte- 
rráneos habían  empezado  a  dedicarle  ese  cariño  dispensador 
de  los  padres  hacia  el  hijo  calavera  que  no  quiso  aprender 
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carrera  ni  oficio,  pero  en  quien  reconocen  las  gallardías  de  un 
buen  entendimiento  y  de  una  hermosa  apostura  física;  les 
halagaba  que  de  aquel  noble  predio  manchego  hubiese  sur- 
gido, siquiera  fuese  merced  a  la  intervención  poco  romántica 
de  la  lotería,  la  figura  de  un  varón  complicado,  tracista  y  galán 
como  un  caballero  Casanova,  que  hubiera  viajado  por  el  ex- 
tranjero y  seducido  a  una  hermosura  italiana  y  vencido  en 
temerario  desafío  a  un  gigante  holandés.  De  consiguiente,  al 
agraciado  por  tan  difíciles  prestigios  no  le  quedaba  otro  recur- 
so que  mantener  «su  papel»,  vivir  su  mentira,  aquella  mentira 
lanzada  entre  el  exaltado  aturdimiento  de  dos  sorbos  de  coñac, 
y  a  cuya  rápida  divulgación  sirvió  de  coadjutura  la  voz  de  todo 
un  pueblo.  Este  le  había  dicho: 
«Toma  tu  cruz  de  héroe,  la  más  pesada  de  todas,  y  sigue.» 
Y  Don  Higinio  se  cruzó  de  brazos:  él  sería  héroe,  como 
Dieguito,  el  sobrino  de  su  amigo  Arribas,  sería  siempre  un  pillo 
porque  así  lo  había  decretado  la  opinión  ajena... 

Para  mejorar  la  disposición  interior  de  su  espíritu  y  no  apa- 
recer demasiado  ridículo  ante  las  miradas  fiscales  de  su  propia 
conciencia,  no  le  faltarían  razones.  En  primer  lugar,  era  seguro 
que  doña  Emilia  no  sabría  aquello,  pues  constantemente,  y 
para  bien  del  individuo,  el  rumor  de  sus  pequeñas  ridiculeces 
o  no  llega  nunca  a  conocimiento  de  su  familia  o  llega  muy 
tarde;  y  en  segundo  término,  y  a  este  asidero  agarrábase  prin- 
cipalmente la  vanidad  del  héroe,  nadie  podría  demostrarle  que 
hubiese  mentido.  Las  figuras  y  lugares  que  su  fácil  imagina- 
ción y  novelesca  facundia  utilizaron  en  la  erección  déla  leyenda 
existían:  la  italiana  del  hotel  de  los  Alpes  no  le  había  amado, 
pero  pudo  amarle;  como  el  holandés,  que  en  aquellos  momen- 
tos gozaría  seguramente  de  perfecta  salud,  era  innegable  que 
hubiera  podido  morir  a  sus  manos.  Tales  suposiciones,  aun 
dentro  de  la  lógica  más  estricta,  siempre  representaban  un 
argumento.  Además,  la  generosa  casualidad  le  favorecía.  La 
víctima  que  fué  a  elegir  era  la  de  un  hombre  cuyo  cadáver 
halló  la  policía  en  una  isla  del  Sena  y  no  pudo  ser  identificado; 
él  conservaba  varios  periódicos  que  lo  decían  así,  y  de  los  cua- 
les se  acordó  en  el  caliente  flujo  de  su  improvisación.  Esto  cons- 
tituía para  don  Higinio  un  argumento  Aquiles,  porque  de  darle 
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la  desgobernada  y  suicida  ventolera  de  confesarse  pública- 
mente autor  de  aquel  viejo  crimen  olvidado,  y  constituirse 
prisionero  so  pretexto  de  acallar  remordimientos  de  concien- 
cia, ¿qué  tribunal  le  hubiera  recusado?. . .  Unicamente  podía 
comprometer  la  certidumbre  de  su  relato  la  bala  del  holandés, 
que  él  dijo  llevar  incrustada  en  la  décima  vértebra;  pero,  si 
nadie  podía  probarle  que  no  la  tuviese  allí,  ¿qué  importaba?... 

Discurriendo  así  consiguió  serenar  todos  sus  escrúpulos.  El 
delicioso  matón  de  la  isla  de  la  Grande  Jatte,  por  lo  mismo 
que  sus  convecinos  eran  unos  incorregibles  y  redomados  em- 
busteros, abominaba  de  la  mentira,  aunque  este  odio  se  parecía 
al  misoginismo  de  muchos  viejos  moralistas,  que  reniegan  de 
las  enaguas  precisamente  porque  de  jóvenes  no  supieron  des- 
coserse de  ellas.  La  mentira,  según  don  Higinio,  constituye 
uno  de  los  pródromos,  síntomas  o  matices  más  graves  de  la  pa- 
tología social;  ella  retarda  el  avance  de  la  ciencia,  desorbita 
con  invenciones  grotescas  la  inspiración  de  los  artistas  jóvenes 
y  envenena  la  existencia  familiar:  la  mentira  es  el  robo,  el  di- 
simulo, la  calumnia,  la  cobardía,  la  ostentación  ruinosa,  el 
adulterio;  la  mujer,  huyendo  del  castigo  del  hombre,  se  acoge 
a  la  mentira. 

Hay  mentiras  inocentes  que  jamás  perjudican  a  tercera  per- 
sona>  como  la  del  asesinato  del  holandés,  y,  en  general,  las  de 
cuantos  buenos  conversadores,  cultivadores  felices  del  jardín 
del  embuste,  piden  a  la  imaginación  la  amenidad  ágil  y  la  gra- 
cia que  la  realidad  no  tiene.  Pero,  desdichadamente,  la  mayoría 
de  los  hombres  que  incurren  en  delito  de  impostura  no  es  por 
devoción  estética  o  prurito  de  decir  algo  bello  que  frivolamen- 
te eduque  o  distraiga,  sino  por  dañar  los  intereses  o  emporcar 
el  honor  de  alguna  persona. 

La  psicología  de  la  mentira  es  interesantísima.  A  los  que 
podría  calificarse  de  «profesionales»  de  la  patraña,  ésta  llega 
a  dominarles  tan  sostenida  y  acabadamente  que  les  impone 
una  segunda  personalidad,  por  cuanto  muchos  médicos  les  co- 
locan en  el  número  de  los  anormales.  Hay,  efectivamente, 
quien  de  buena  fe  se  cree  héroe  y  se  atribuye  majezas  de  Ba- 
yardo;  o  un  terrible  seductor  más  recuestado  por  las  damas 
que  Lovelace;  o  un  rival  dichoso  de  Magallanes  en  materia  de 
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viajes.  También  abundan  los  que  les  gusta  mostrarse  atrafaga- 
dos  en  difíciles  maquinaciones  económicas.  Generalmente,  la 
mentira,  cuando  no  proviene  de  la  timidez,  es  una  hipereste- 
sia, «un  producto»  de  la  imaginación,  la  gran  arisca  vestida  de 
colorines  y  cascabeles,  empeñada  perpetuamente  en  corregir 
la  vulgaridad  social. 

Existe,  además,  otra  mentira  que  no  se  deriva  del  miedo  ni 
de  la  fantasía,  sino  del  cálculo;  superchería  que  no  es  exalta- 
ción o  alboroto  romántico  del  carácter,  mas  sí  represión,  disi- 
mulo o  empequeñecimiento  del  mismo.  La  mentira  de  la  ima- 
ginación hincha  lo  más  sencillo;  la  razonada,  como  su  madre 
la  hipocresía,  tiende,  por  el  contrario,  a  cepillar  o  reducir 
cuanto  haya  de  saliente  en  el  individuo;  aquélla  «multiplica»; 
la  segunda  «resta»,  y  de  ambas,  evidentemente,  ésta  es  peor, 
porque  su  humildad  inspira  confianza:  suele  ser  la  mentira 
favorita  de  los  inferiores,  de  los  criados,  de  los  niños.  Tam- 
bién es  la  más  frecuente:  su  anguilada  suavidad,  su  color  gris, 
tan  de  acuerdo  con  la  mediocridad  colectiva;  su  respeto  incon- 
dicional a  lo  estatuido,  su  miedo  lacayuno  a  las  costumbres, 
equivalen  a  un  uniforme.  ¿Cómo  diferenciar  entre  la  bondad 
verdadera  y  la  fingida  o  pegadiza?  ¿Cómo¡saber  quién  es  noble 
«por  dentro»  y  quién  muestra  hidalguía  accidentalmente  y  de 
paso?...  En  los  espíritus  caballerescos  la  decencia  constituye 
algo  sustantivo,  rígido,  muy  incómodo,  ciertamente,  de  llevar; 
en  los  solapados  y  rufianes,  es  una  librea.  Las  apariencias,  sin 
embargo,  no  varían:  entonces,  ¿cómo  distinguir  cuándo  la  hon- 
radez y  la  sinceridad  son  «trapo»  y  cuándo  «piel»?... 

Amén  de  la  timidez  y  de  la  imaginación,  los  manantiales 
mentirosos  más  abundantes  son  la  vanidad,  el  orgullo  y  la  en- 
vidia. Lo  que  ésta  inventa,  cae  inmediatamente  bajo  la  égida 
amparadora  del  amor  propio,  y  el  orgullo  y  la  vanidad  lo  man- 
tienen ante  la  opinión,  aun  a  riésgo  de  grandes  sacrificios. 
También  se  miente  por  misericordia. 

En  los  hombres  de  espíritu  cultivado,  como  don  Higinio  Pe- 
rea,  y  capaces  de  realizar  complicadas  síntesis  mentales,  las 
mentiras  se  alambican  y  esclarecen  difícilmente,  pues  se  afian- 
zan al  espíritu  que  las  produce  con  numerosas  raíces.  El  héroe 
de  la  Grande  Jatte,  aunque  nunca  había  mentido,  propendía  a 
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la  mentira  acaso  por  culpa  del  medio  donde  naciera,  demasia- 
do pequeño  para  su  actividad,  o  tal  vez  porque  envidiase  la 
plenitud  de  vida  que  rebosan  las  biografías  de  los  varones  tro* 
tatrerras  y  fuertes  y  quisiera  igualarles.  La  sociedad  lugareña 
que  le  circundaba,  mundo  tranquilo  donde  la  desocupación 
servía  de  maravilloso  abono  a  la  murmuración  y  a  la  calumnia, 
le  invitó  al  engaño  y  él  mintió  por  el  único  pueril  antojo  de 
obtener,  durante  el  breve  espacio  de  una  tarde,  el  elogio  envi- 
dioso de  sus  amigos  más  íntimos.  Cuestión  de  vaya  y  pasa- 
tiempo. Pero  como  la  seriedad  de  sus  palabras  y  acciones  fue- 
se proverbial,  su  invención  obtuvo  resonancia  estupenda,  y 
rebasando  los  límites  de  Serranillas  traspuso  las  márgenes 
verdes  del  Guadamil  y  levantó  en  Almodóvar  del  Campo  un 
clamoreo  admirativo. 

Ante  aquella  inesperada  realidad,  don  Higinio,  a  la  vez  asus- 
tado y  satisfecho,  concluyó,  tras  detenido  examen  de  concien- 
cia, por  encogerse  de  hombros.  ¿Qué  inmoralidad  hay  en  el 
embuste  que,  sin  lastimar  a  nadie,  mejora  a  quien  lo  dice,  y  a 
todos  por  igual  regocija  y  divierte?...  Los  agiotistas,  los  con- 
quistadores, son  hombres  de  voluntad  que  cultivan  la  acción; 
la  quietud  reflexiva  pertenece  a  los  artistas,  a  los  sabios.  Pe- 
rea  sintióse  ligado  a  los  individuos  de  este  último  grupo  por 
cierta  comunidad  espiritual.  jSu  mentira,  aquella  mentira  don- 
de su  destino  parecía  haber  encarnado!...  ¿Por  qué  no  impo- 
nerla al  vulgo  como  se  impone  una  obra  de  arte?  Don  Qui- 
jote y  Fausto  carecen  de  realidad  histórica,  no  vivieron  jamás, 
y,  sin  embargo,  ¿no  es  cierto  que  existen  los  dos?... 

Aquel  día,  muy  temprano,  los  vecinos  de  la  plaza  vieron  pa- 
sar a  don  Higinio  cargado  con  todos  sus  pertrechos  de  pesca: 
las  cañas  al  hombro  como  lanzones,  su  sillita  de  campaña  a  la 
espalda,  y  colgados  sobre  el  brazo  izquierdo  el  cesto  de  la 
merienda  y  el  voluminoso  paraguas  de  algodón  negro  guarne- 
cido por  una  franja  morada.  Vestía  traje  de  pana  color  vino,  y 
llevaba  echado  hacia  la  nuca  un  amplio  sombrero  de  fieltro 
gris.  Caminaba  de  prisa,  jaque,  rechoncho,  peludo  y  alegre, 
bajo  la  claridad  plomiza  de  la  mañana.  Al  enfrontar  una  calle- 
ja que  por  entre  bardales  y  pobrísimas  viviendas  de  mineros 
desembocaba  en  el  ejido,  saludó  a  don  Gregorio. 
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— ¡Bien  madrugamos! — gritó  Perea. 

Hernández  llevaba  puestas  sus  polainas  de  cazador  y  un 
chubasquero  que  le  cubría  hasta  cerca  de  los  pies. 
—Vuelvo  de  ver  a  Tocinico. 
—¿Sigue  mejor? 

—Creo  no  llegue  a  la  noche;  si  no  reacciona... 

Se  habían  detenido  y  hablaban  de  acera  a  acera  con  fami- 
liaridad pueblerina.  El  brusco  vozarrón  de  don  Gregorio  re- 
tumbaba en  el  silencio  ecoico  del  callejón  desempedrado,  pen- 
diente y  vacío. 

—¿Cómo  sale  usted  a  pescar  en  un  día  así? 

—¿Qué  le  sucede  al  día? 

Miró  al  espacio;  el  cariz  del  cielo,  efectivamente,  era  intran- 
quilizador.  Soplaba  un  poniente  frescachón  que  anunciaba  llu- 
via. El  médico  extendió  un  brazo. 

—Debía  usted  saber  que  cuando  aquellos  picos  no  se  ven 
claros,  en  Serranillas  llueve  siempre. 

—Es  verdad. 

—Y  para  el  hombre  que  ha  abusado  de  la  vida  como  usted 
y  lleva  en  su  cuerpo  lo  que  usted  tiene  la  desgracia  de  llevar 
en  el  suyo,  los  cambios  barométricos  son  fatales.  Eso  está  al 
alcance  de  un  niño;  pero  usted,  por  lo  visto,  no  se  quiere  bien. 

Desdeñoso  y  heroico,  el  amante  de  Leopoldina  se  alzó  de 
hombros.  Sí,  ya  comprendía  a  qué  aludía  don  Gregorio:  a  la 
bala  del  holandés...  jBah!...  ¡Buena  cosa  le  importaba  a  él  la 
bala!... 

—La  humedad  es  un  veneno  terrible  para  las  heridas  vie- 
jas—agregó Hernández. 

Campechanamente,  levantando  el  brazo  derecho  con  el  ges- 
to alegre  del  hombre  que  tira  su  sombrero  al  aire,  don  Higinio 
repuso: 

—¡Historias,  don  Gregorio!  ¡No  haga  usted  caso!...  ¿Quién 
se  acuerda  de  esas  antiguallas?... 

Y  siguió  adelante.  El  médico  exclamó  como  si  le  tirase  una 
piedra: 

—¿Antiguallas?  ¡Bueno!  ¡Las  locuras  se  pagan!... 
Perea  se  alejaba  sin  mirarle  y  haciendo  signos  negativos 
con  la  cabeza. 
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—¿Que  no  se  pagan?...  ¡Dentro  de  algunos  años  me  lo  dirá 
usted! 

A  su  vez,  don  Gregorio  reanudó  su  camino.  Una  gota  de 
agua  acababa  de  caerle  en  la  nariz  y  miró  al  cielo.  ¡Marcharse 
a  pescar  con  un  tiempo  como  aquél!  Decididamente  don  Hígi- 
nio  no  tenía  miedo  a  nada...  Cuando  llegó  a  su  casa  su  mujer 
le  preguntó: 

—¿Has  visto  a  Perea? 

—Ahora  mismo  en  el  callejón.  ¿Por  qué? 

—¡Nada!  Por  aquí  pasó  muy  tieso  con  un  traje  de  pana  fla- 
mante y  un  sombrero  gris.  Cada  día  está  más  joven. 

Hernández  se  echó  a  reir. 

—¡Bueno  traerá  a  la  noche  el  trajecito  con  lo  que  va  a 
llover!... 

Don  Higinio  encontró  crecida  y  más  rápida  que  de  ordinario 
la  corriente  del  Guadamil,  señal  inequívoca  de  haber  llovido 
la  víspera  en  la  sierra.  Esto  le  obligó  a  caminar  un  buen  tre- 
cho, remontando  el  curso  del  río  hasta  dar  con  un  vado  por  el 
que  pasó  sin  apenas  mojarse  los  pies  hasta  la  otra  orilla,  donde 
había  hondonadas  y  quebrajas  hospitalarias  perfectamente 
defendidas  del  aire.  Aun  anduvo  otro  medio  kilómetro  bus- 
cando cierto  paraje  pedregoso  llamado  Hoyo  Grande,  al  cual  en 
los  días  ventosos  y  nublados  los  barbos  y  las  sabrosas  tru- 
chas acudían  en  mayor  cantidad;  y  una  vez  allí,  preparó  las 
cañas,  encebó  los  anzuelos  y  clavó  en  la  tierra  una  estaca,  a 
la  que  ató  sólidamente  su  paraguas  abierto,  formando  así  una 
especie  de  minúscula  tienda  de  campaña  bajo  la  cual  se  ins- 
taló. Después  encendió  su  pipa,  una  gran  pipa  marinera,  recuer- 
do de  París,  y  aguardó. 

Durante  la  primera  hora  cayeron  algunas  gotas  de  lluvia; 
pero  el  viento,  que  debía  de  ser  fuerte,  barrió  las  nubes  hacia 
Levante,  esclarecióse  el  cielo  y  hubo  momentos  en  que  pare- 
ció asomarse  el  sol;  pero  de  nuevo  el  espacio  se  cubrió  y  muy 
lejos,  al  otro  lado  de  la  sierra,  tal  vez,  se  oyó  rodar  un  trueno. 
Una  fuerte  claridad  lechosa  inundó  el  paisaje.  El  aire  olía  a 
tierra  mojada  y  sobre  los  crecidos  herbazales  corrió  un  raro 
estremecimiento  verde.  Como  las  ráfagas  del  cierzo  soplaban 
muy  altas,  cendales  sutiles  de  bruma  iban  oscureciendo  el 
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cauce  del  río,  cuyas  ondas  adquirían  la  muerta  coloración  de 
la  ceniza.  El  silencio,  ese  silencio  absoluto,  quietud  de  letar- 
go, de  la  niebla,  ahogaba  todos  los  ecos  serrinos.  Don  Higinio 
se  acordó  de  que  una  mañana  así  fué  la  elegida  por  él  para 
deshacerse  del  temible  holandés  del  hotel  de  los  Alpes,  y  pen- 
sando en  los  buenos  consejos  de  don  Gregorio  a  propósito  de 
la  malsana  influencia  de  la  humedad  en  la  cicatrización  de  las 
heridas  antiguas,  se  echó  a  reir  con  un  cinismo  del  que  debió 
ruborizarse  un  poco  su  conciencia. 

Encendió  otra  pipa,  y  para  neutralizar  los  efectos  del  frío, 
que  empezaba  a  entumecerle  las  rodillas,  sacó  del  cesto  de 
las  vituallas  el  frasco  de  la  ginebra  y  trasegó  algunos  sorbos 
largos.  Desde  el  sitio  donde  se  hallaba,  bajo  y  rodeado  de  ri- 
bazos arbolados  y  fragosos,  el  horizonte  que  exploraban  sus 
ojos  era  limitadísimo.  Nada  se  veía  del  pueblo,  distante  ocho 
o  nueve  kilómetros,  ni  del  campo  en  que  estaban  las  minas. 
Sólo  se  divisaban  las  márgenes  del  Guadamil,  que  escapaban 
en  pendientes  ariscas  hacia  la  sierra,  y  mucho  más  allá,  la 
dentada  crestería,  semejante  a  airones  basálticos,  de  los 
montes  que  cerraban  el  valle.  Con  ser  tan  reducido  el  pano- 
rama, la  brumazón  por  momentos  iba  acortándolo;  densas  ma- 
sas de  vapores  plomizos  engrudaban  el  espacio,  y  la  claridad 
diurna  aumentaba  su  livor  de  agonía.  En  la  oscuridad  cre- 
ciente los  contornos  se  borraban:  los  árboles  parecían  diluirse 
sobre  el  vasto  fondo  fuliginoso  del  suelo;  el  fastigio  de  los  al- 
tos cerros  concluyó  por  mezclarse  a  las  nubes  que  los  cubrían 
y  desvanecerse  en  ellas,  y  de  este  modo  cielo  y  tierra  se  auna- 
ron y  perdieron  tras  la  misma  homogeneidad  gris.  Mientras  el 
caudal  del  Guadamil,  engrosado  por  el  aguacero  que  proba- 
blemente desde  hacía  horas  estaba  cayendo  en  la  sierra, 
aumentó  tanto,  que  Perea  necesitó  trasladarse  a  un  sitio  más 
alto.  Su  optimismo  empero  no  claudicaba,  y  a  mediodía  al- 
morzó reciamente,  así  por  exigencias  del  estómago  como  por 
la  satisfacción  de  las  tres  libras  de  buen  pescado  que  llevaba 
cobradas.  ¡Bah!  En  total,  aquel  mal  tiempo  reducíase  a  cuatro 
gotas  y  a  un  poco  de  humedad. 

Acabando  estaba  de  preparar  el  café  cuando  empezó  a  llo- 
ver tan  furiosamente,  que  en  pocos  minutos,  y  a  despecho  del 
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paraguas,  sintióse  calado  y  remojado  igual  que  si  le  hubiesen 
echado  de  cabeza  al  río.  Al  pronto  creyó  que  se  trataba  de 
una  grupada  de  corta  duración,  pues  la  misma  violencia  del 
chaparrón  parecía  señalarlo  así,  y  confiado  en  ello,  sin  dete- 
nerse a  recoger  sus  enseres  de  pesca,  huyó  pendiente  arriba  a 
refugiarse  en  una  concavidad  del  terreno,  una  especie  de  ca- 
silicio que  apenas  le  abrigaba  los  hombros.  Desde  su  refugioi 
el  paladín  de  la  Grande  Jatte  observaba  la  melancolía  de  su 
paraguas  inútil,  chorreando  agua,  y  de  sus  cañas  que  dejó 
suspendidas  sobre  la  corriente  del  río,  y  la  idea  de  que  a  su 
engaño  hubiesen  acudido  más  peces  hacíale  sufrir. 

Transcurría  el  tiempo  y  el  aguacero  no  amainaba,  y  como  la 
tierra  iba  empapándose  por  instantes,  la  rústica  hornacina  que 
a  Perea  servía  de  escondite  comenzó  a  rezumarse  de  modo 
que  antes  le  mojaba  que  le  cubría.  Don  Higinio  empezó  a  in- 
quietarse; para  un  reumático  hereditario  como  él,  aquellas  hu- 
medades podían  ser  fatales.  Hernández  tenía  razón:  marcharse 
a  pescar  tan  lejos  en  un  día  así,  era  una  locura. 

Caía  la  lluvia  tan  compacta  que  los  retamales  comenzaron  a 
doblarse  bajo  ella,  y  su  caudal  componía  hilos  que  resbalaban 
brillantes  sobre  los  troncos  de  los  allozos  y  de  los  pinos.  Las 
aguas  del  Guadamil  habían  adquirido  sonoridades  y  garrule- 
rías de  amenaza;  su  curso  era  más  violento;  rodaban  sus  on- 
das, oscurecidas  por  el  tiznado  dosel  de  las  nubes,  en  remoli- 
nos espumeantes,  y  al  chocar  contra  los  peñascales  y  raíces 
que  dentaban  las  márgenes,  saltaban  destrizadas  y  convulsas. 
Recalado,  los  pies  fríos  y  doloridos,  el  sombrero  metido  hasta 
el  cogote,  don  Higinio  se  alentaba  las  manos  para  calentárse- 
las. Estaba  asustado.  Desde  el  legendario  diluvio  que  puso  a 
flote  el  arca  de  Noé,  no  era  verosímil  que  en  tierras  de  la  Man- 
cha hubiese  llovido  nunca  así.  No  sabía  qué  hacer  y  ni  siquie- 
ra la  distracción  de  fumar  le  quedaba,  pues  con  la  humedad  el 
tabaco  no  ardía.  Tuvo  que  guardarse  la  corbata  en  el  bolsillo; 
el  cuello  de  su  camisa  había  perdido  la  tiesura  del  almidón  y 
convertídose  en  un  tirajo  viscoso,  frío,  que  le  causaba  la  im- 
presión de  llevar  un  reptil  enroscado  al  cuello. 

La  niebla  de  las  primeras  horas  matutinas  se  había  resuel- 
to en  agua  pacíficamente;  pero  a  media  tarde  cambió  la  expre- 
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sión  del  cielo,  y  la  que  hasta  allí  fué  lluvia  susurradora,  con  el 
favor  del  viento  hízose  tempestad.  El  ciclón,  improvisado  al 
otro  lado  de  la  sierra,  iba  a  pasar  sobre  el  valle  de  Serranillas 
con  iracundo  aletazo.  Sopló  fragorosa  una  ráfaga  que  discipli- 
nó los  árboles  y  arrancó  de  los  alcores  rocosos  gemebundeos 
dé  agorería  y  espanto;  un  relámpago  cabrioló  en  el  espacio,  y 
su  luz  apocalíptica  iluminó  hasta  los  rincones  profundos  del 
bosque;  el  trueno  tableteó  rebotando  de  montaña  en  montaña. 
Flagelada  por  el  huracán,  la  lluvia  embestía  rabiosamente  con- 
tra la  hornacina  de  don  Higinio,  y  el  viento,  revolviéndose  sibi- 
lante entre  aquellas  hondonadas,  recogía  las  hojas  caídas  y 
levantándolas  a  considerable  altura  las  dispersaba  por  el  aire; 
en  cada  arista,  en  cada  hendidura  del  monte,  su  violencia  pro- 
ducía alaridos  bárbaros.  Obedeciendo  a  una  costumbre  infan- 
til, Perea  se  signó;  jamás  su  cumplida  experiencia  de  hombre 
rústico  había  visto  espectáculo  igual.  De  pronto  sus  cañas,  su 
sillita  de  campo  y  su  paraguas,  arrebatados  por  el  coraje  de 
los  elementos,  cayeron  al  río.  Instintivamente  don  Higinio  co- 
rrió tras  ellos  para  recobrarlos;  mas  su  diligencia  fué  inútil 
pues  la  corriente  era  muy  rápida  y  hubiera  sido  temerario  me- 
terse en  ella.  El  paraguas,  especialmente,  hinchado  de  aire, 
huía  rápido,  voltejeando  como  un  animal  de  quimera  sobre  las 
ondas  gruñidoras  del  Guadamil. 

Ante  este  desastre  el  esforzado  galán  de  la  italiana  del  hotel 
de  los  Alpes  sólo  pensó  en  la  huida.  Pero,  ¿cómo  volver  al  pue- 
blo si  para  ello  necesitaba  repasar  el  río  y  con  la  riada  no  habría 
manera  de  vadearlo?...  Don  Higinio  quiso  saber  la  hora  para 
ceñir  a  ella  sus  planes  de  retirada,  y  hasta  este  auxilio  le  faltó, 
porque  su  reloj  se  había  parado  en  la  una  y  cinco.  El  bizarro 
manchego  apretó  los  puños  y  dardeó  contra  el  cielo  una  mira- 
da simoníaca.  ¡Sin  tabaco,  sin  reloj,  calado  hasta  los  huesos 
como  un  náufrago!...  ¡Ah!  ¿No  es  cierto  que  hay  trances  en  que 
todo  cuanto  nos  rodea,  tierra  y  espacio,  árboles,  piedras,  nu- 
bes, montañas,  parecen  burlarse  de  nosotros? 

Alicaído  recogió  el  cesto  de  sus  provisiones,  único  objeto 
que  por  su  pesantez  y  volumen  exiguo  no  cayó  al  río,  y  echó 
a  andar,  indiferente,  bajo  el  aguacero.  El  camino  era  ingrato, 
por  lo  resbaladizo  unas  veces,  otras  por  encharcado  y  blan- 


EDUARDO  ZAMACOIS 


duzco.  Después  de  recorrer  tres  kilómetros  don  Higinio  halló- 
se rendido  y  necesitó  sentarse:  sus  botas,  embarradas,  pare- 
cían las  de  un  gigante  y  pesaban  de  modo  que  se  agarraban  al 
suelo  como  raíces;  su  traje  de  pana,  aquel  flamante  traje  avi- 
nado en  que  doña  Lucía  detuvo  una  mirada  furtiva,  ahora 
agarrotaba  sus  movimientos  y  gravitaba  sobre  sus  lomos  cual 
una  armadura.  La  lluvia  caía  siempre  y  el  errante,  los  ojos 
apagados,  la  boca  entreabierta,  sentía  correr  por  su  espalda  su 
caricia  helada.  Transcurridos  unos  momentos,  prosiguió  su 
camino. 

Anochecía  cuando  llegó  a  la  hoya  temible  del  Jabalí.  En 
aquel  paraje,  erizado  de  peñascos  hostiles,  el  Guadamil  se 
encrespaba  y  tenía  tosquedades  urañas  de  torrente.  Los  ojos 
azules  y  bondadosos  de  Perea  registraban  la  orilla. 

—¡Si  mi  paraguas  se  hubiese  detenido  aquí!— pensaba. 

Siguió  adelante,  acuciado  por  el  temor  de  que  la  noche  le 
sorprendiese.  En  realidad  no  sabía  qué  hacer:  la  crecida  había 
inutilizado  seguramente  todos  los  puntos  vadeables  del  río,  y 
aunque  él  estaba  cierto  de  conocerlos  palmo  a  palmo,  compren- 
día el  peligro  de  meterse  en  el  agua  sin  saber  nadar  y  confian- 
do su  salud  a  piedras  movedizas  que  el  ímpetu  de  la  corriente 
acaso  arrancó  y  trasladó  a  otros  sitios.  La  lluvia  había  cesado, 
apaciguóse  el  viento  y  en  el  espacio  mudo,  inexpresivo,  como 
fatigado  por  la  tormenta  que  pasó  sobre  él,  los  árboles  se  erguían 
inmóviles  y  brillantes.  Pocos  kilómetros  más  allá,  en  la  oscu- 
ridad nocherniega,  llena  para  los  caminantes  de  hostilidad  y 
zozobras,  el  campeón  de  la  Grande  Jatte  vió  brillar  dos  de  las 
esferas  del  reloj  de  la  iglesia,  lo  que  le  reanimó  con  la  emo- 
ción de  una  subidísima  alegría. 

—  Cuando  el  reloj  está  encendido  —  pensó  —  es  que  son 
las  seis. 

Y  reanudó  su  marcha,  siempre  con  cuidado,  porque  el  Gua- 
damil al  echar  fuera  el  pecho  había  arriado  muchos  parajes 
que  horas  antes  estaban  enjutos. 

Entretanto,  la  ausencia  inexplicable  de  don  Higinio  había 
convertido  su  hogar  en  una  sucursal  o  abreviado  remedo  de 
aquel  «valle  de  lágrimas»  de  que  hablan  las  Escrituras.  Por  la 
mañana,  apenás  empezó  a  llover,  doña  Emilia  fué  al  armario  a 
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cerciorarse  de  si  estaba  allí  el  impermeable  de  su  marido,  y 
como  lo  viese  se  contrarió  muchísimo.  Era  uno  de  esos  carac- 
teres dominadores  y  vehementes,  en  los  que  todos  los  senti- 
mientos, hasta  el  del  amor,  tienen  un  gesto  de  cólera. 

—¡Se  ha  empeñado  en  no  ponerse  el  impermeable—refunfu- 
ñó—; milagro  será  que  no  vuelva  con  un  enfriamiento! 

Su  hermana  Teresita,  buena  y  sorda,  con  una  sordera  cre- 
ciente que  añadía  a  la  natural  expresión  amable  de  su  rostro 
una  dulzura  nueva,  procuró  tranquilizarla. 

—No  te  apures,  mujer;  no  se  trata  de  un  niño;  a  la  hora  de 
almorzar,  seguramente,  le  tenemos  aquí. 

Los  largos  ojos  árabes  de  doña  Emilia  resplandecieron  ren- 
corosos. 

—¡Parece  mentira  que  no  le  conozcas!  ¡El,  volver!...  Pero,  ¿no 
sabemos  que  en  viendo  una  caña  de  pescar  se  vuelve  loco?... 

Según  transcurrían  las  horas,  la  nerviosidad  de  la  excelente 
señora  iba  en  aumento;  todo  influía  sobre  ella  insanamente:  de 
una  parte,  la  ausencia  de  don  Higinio;  de  otra,  la  atmósfera 
saturada  de  electricidad.  Sus  manos  temblaban.  Fué  a  la  cocina 
y  rompió  varios  platos;  intentó  coser  y  se  pinchó  los  dedos. 
Un  presentimiento  aciago  la  traspasó  el  pecho;  llamó  a  su 
hermana. 

—Creo  que  va  a  sucedemos  una  desgracia;  acabo  de  sentir 
un  calofrío  muy  raro,  como  si  algo  me  hubiese  rozado  la  nuca. 
Teresita  no  oyó  bien. 
—¿Cómo? 

Arrepentida  de  sus  palabras,  doña  Emilia  no  quiso  contestar; 
estaba  irritadísima,  con  esa  mortificación  de  vanidad  que  pro- 
duce la  conciencia  de  haber  dicho  una  tontería. 

Llegó  la  hora  de  almorzar,  y  don  Higinio  no  apareció.  Doña 
Emilia  apenas  pudo  catar  bocado;  sucesivamente  poníase  roja, 
blanca;  nunca  la  había  oprimido  el  corsé  tanto  como  entonces. 
Sus  hijos  comieron  perfectamente,  pero  hablaban  de  buscar 
al  padre. 

—Iré  yo  solo— dijo  Anselmo. 

El  futuro  jurisconsulto  tenía  el  orgullo  de  sus  diez  y  seis 
años  y  de  sus  músculos,  endurecidos  por  dos  cursos  de  gim- 
nasia. 
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Joaquinito  quería  acompañarle,  y  el  primogénito  le  humilló 
echándole  en  rostro  su  poca  edad. 
—Tú  eres  muy  pequeño  todavía. 
Y  luego: 

—¡A  callar,  mocoso!... 

No  estando  allí  su  padre,  Anselmo  creíase  obligado  a  asumir 
las  responsabilidades  y  derechos  del  cabeza  de  familia.  Joa- 
quinito,  furioso,  amenazó  a  su  hermano  con  un  cuchillo  de  pos- 
tre, que  luego  clavó  sañudamente  en  un  pastel  de  crema  y  ca- 
bello de  ángel.  Carmencita  callaba,  pensando  que  ella  era  ya 
una  mujercita,  y  que  cuando  hace  mal  tiempo  las  señoras  dis- 
tinguidas no  salen  de  casa.  Dona  Emilia  terminó  la  discusión. 

—¡Aquí  no  se  hace  nada  que  yo  no  disponga!  Ya  lo  sabéis. 
Y  si  alguno  me  desobedece,  se  acordará  del  día  de  hoy. 

Dejó  la  mesa  y  comenzó  a  pasear  de  un  lado  a  otro;  a  cada 
momento  iba  a  la  calle,  bajo  el  aguacero,  con  esperanza  de 
ver  llegar  a  Perea,  y  sus  cabellos,  al  desrizarse  con  la  hume- 
dad, invadían  plañideros  la  frente  y  daban  al  rostro  una  expre- 
sión dramática.  Teresita,  sorda  y  dulce,  arrastrada  inconscien- 
temente por  la  inquietud  y  dolor  de  su  hermana,  caminaba 
tras  ella. 

A  media  tarde,  al  resonar  aquel  formidable  trueno  que  tanto 
empavoreció  a  don  Higinio  y  le  obligó  a  signarse,  su  mujer  dió 
un  grito  y  fué  a  ponerse  de  hinojos  ante  una  imagen  pequeñita 
de  Nuestra  Señora  del  Refugio  que  tenía  en  su  dormitorio  en- 
tre velas  azules  y  flores  de  trapo.  Alli  permaneció  dilatado 
rato,  los  llorosos  y  suplicantes  ojos  vueltos  hacia  arriba,  los 
brazos  abiertos.  Teresita,  que  la  había  seguido,  también  se 
arrodilló;  luego,  absorta  y  como  desvanecida  en  el  fervor  de 
su  místico  recogimiento,  hundió  la  barbilla  en  el  pecho  y  buscó 
actitud  más  cómoda  sentándose  sobre  los  talones.  Fuera  rugía 
la  tormenta,  y  a  intervalos  el  deslumbrante  zigzagueo  de  los 
relámpagos  inflamaba  la  habitación.  Anselmo  se  asomó  a  la 
puerta:  aquella  escena  le  interesaba  sin  entristecerle;  en  Ciu- 
dad Real  recordaba  haber  visto  una  zarzuela  que  se  desenvol- 
vía a  orillas  del  mar,  y  cuyo  primer  acto  terminaba  con  un 
cuadro  así. 

Dieron  las  tres,  las  cuatro...  y  la  tormenta,  al  alejarse,  pare- 


LA  OPINIÓN  AJENA 


*75 


cía  dejar  tras  sí  un  indefinible  latido  de  desolación  y  tragedia 
que  doña  Emilia  no  pudo  resistir* 
—Me  voy— declaró. 

Iba  a  casa  del  médico;  necesitaba  ver  gente,  hablar  con  doña 
Lucía,  desahogar  su  inquietud  de  algún  modo.  Tal  vez  Perea, 
de  regreso  de  su  malhadada  excursión,  se  hubiese  detenido 
allí...  No  quiso  incomodarse  en  ceñirse  el  corsé;  vistióse  un 
abrigo  encima  de  la  bata  que  llevaba  puesta,  se  rodeó  al  cuello 
una  bufanda  y  salió  a  la  calle. 

Apenas  había  doblado  la  esquina,  Anselmo  y  Joaquinito  se 
aliaron. 

—¿Buscarnos  a  papá?— propuso  el  mayor. 
—Vamos. 

Cogieron  sus  boinas  y  se  encaminaron  al  portal.  Teresita, 
secundada  por  Carmen,  intentó  detenerles;  pero  su  bondadoso 
prestigio  no  alcanzaba  a  tanto. 

—Volvemos  pronto— dijeron. 

Y  escaparon  en  dirección  al  río.  Iban  corriendo.  En  el  fondo 
de  aquel  amor  al  padre  había  un  juvenil  deseo  de  libertad,  de 
campo;  un  prurito  ardiente  de  zapatear  sobre  la  hierba  hú- 
meda... 

Doña  Emilia  llegó  a  casa  del  médico  tan  demudada  y  dife- 
rente a  sí  misma,  que  la  señora  de  Hernández  se  asustó. 

—¿Qué  tienes?...  ¿Ocurre  alguna  desgracia? 

Sin  saber  por  qué,  doña  Emilia  preguntó  por  don  Gre- 
gorio. 

—Ha  salido,  pero  si  le  precisas  irán  a  buscarle;  está  en  el 
Casino. 

Doña  Emilia  hizo  un  signo  negativo,  y  para  serenarse  pidió 
agua.  Lo  que  ella  necesitaba  saber  era  el  paradero  de  su  ma- 
rido; tenía  el  presentimiento  de  que  le  había  sucedido  un  per- 
cance; en  la  sierra  debía  de  haber  llovido  horrorosamente  y  el 
Guadamil,  sin  duda,  arrastraba  mucha  agua;  quizás  Higinio 
intentó  vadearlo,  y  como  la  corriente  sería  muy  fuerte  y  él  no 
sabía  nadar... 

La  esposa  de  Hernández  procuró  tranquilizarla. 

—Gregorio  le  saludó  esta  mañana  y  hablaron  un  momento. 

—¿A  qué  hora? 
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—Temprano.  Yo  también  le  vi:  iba  muy  currutaco  con  su 
sombrero  gris  y  su  traje  nuevo  de  pana. 
—¿Te  dijo  algo?... 

—No  me  vió.  A  tu  marido  le  sucede  con  su  caña  de  pescar 
lo  que  al  mío  con  su  escopeta.  Gregorio  cuando  va  de  caza  no 
conoce  a  nadie. 

Observaba  a  su  amiga  de  un  modo  extraño,  acariciador,  lleno 
de  piedad;  se  acordaba  del  duelo  entre  don  Higinio  y  el  holan- 
dés, que  su  esposo  la  refirió  cierta  noche  de  sobremesa  y  bajo 
secreto  de  confesión.  ¡No!...  ¡Ella  nada  diría;  lo  había  jurado!... 
Además,  ¿para  qué  darla  celos  con  la  hermosa  Leopoldina?... 
Sin  embargo,  de  saber  Emilia  quién  era  Perea,  el  verdadero 
Perea,  aquel  hombre  terrible  que  no  temía  a  la  muerte  y  del 
cual  ella  sólo  conocía  el  aspecto  casero,  risueño  y  metódico, 
su  dolor  en  aquellos  momentos  seguramente  no  sería  tan  hon- 
do. Emilia  se  angustiaba  porque,  a  su  juicio,  su  esposo  era  un 
niño,  una  especie  de  hijo  mayor...  ¡Ya,  ya!...  Eso  parecía  con  su 
aire  mansito,  y  luego  resultó  lo  que  ya  sabía  todo  el  pueblo... 

Doña  Emilia  creyó  ver  en  los  ojos  de  su  amiga  una  expre- 
sión desacostumbrada  de  cariño,  de  misericordia... 

—¿Por  qué  me  miras  así? 

—¿Cómo,  tonta? 

—Con  esa  cara...  ¿Es  que  sabes  algo...  algo  malo,  y  no  quie- 
res decírmelo?... 

Se  levantó  impetuosa,  y  trabando  a  la  señora  de  Hernández 
por  los  hombros  la  registró  largamente  y  de  hito  en  hito  las 

—¿No  me  ocultas  nada?... 
Doña  Lucía  se  mordió  los  labios. 

—¿Por  qué  preguntas  eso?  Bástete  saber  que  a  tu  marido 
no  le  sucede  ninguna  desgracia. 
— ¿Lo  sabes  tú?...  ¿Y  cómo? 

Doña  Lucía  titubeaba;  sus  deseos  de  hablar  eran  irresistibles; 
algo  físico;  una  especie  de  cosquilleo  lingual. 

—Porque  Higinio— dijo— no  es  lo  que  supones,  ¿compren- 
des?... Vives  a  su  lado  hace  diez  y  ocho  o  diez  y  nueve  años  y 
le  conoces  menos  que  yo.  Higinio,  para  que  te  enteres,  no  es 
de  los  hombres  que,  como  dice  el  vulgo,  ese  ahogan  en  poca 
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agua»;  de  consiguiente,  vive  tranquila.  Higinio  vendrá  luego  o 
mañana...,  y  le  verás  llegar  sano  y  salvo.  Tu  marido  es  valien- 
te y  sabe  guardarse. 

Calló  unos  instantes,  durante  los  cuales  su  honrada  reserva 
y  su  indiscreto  deseo  de  proclamar  el  heroísmo  de  don  Higinio 
lucharon  a  brazo  partido.  Al  cabo,  añadió  gravemente: 

—Tu  esposo,  hija,  no  se  parece  al  mío;  Gregorio  es  lo  que 
todos  vemos:  con  su  vozarrón  diríamos  que  va  a  comerse  los 
ñiños  crudos,  y  luego,  en  el  fondo,  nada:  un  infeliz;  yo  misma 
hago  de  él  cuanto  quiero.  Pero  tu  Higinio  es  muy  diferente. 
¡Ay,  Emilia,  qué  engañada  vives!...  Tu  marido  es  un  hombre  de 
historia... 

Las  frases  ambagiosas  de  la  señora  de  Hernández  y  aquella 
sonrisita  de  ironía  y  misterio  con  que  las  subrayaba,  atizaron 
en  el  levantisco  ánimo  de  doña  Emilia  una  sospecha  celosa: 

—¡Tú  hablas  así  por  algo!— exclamó— ;  no  disimules,  ¿a 
qué  esas  reticencias?  ¿Tiene  Higinio  relaciones  con  alguna 
mujer?... 

Para  responder,  doña  Lucía  adoptó  un  gesto  solemne. 
— No  tengas  celos;  yo  sé  que  tu  marido  no  te  engaña.  ¿En- 
tiendes?... Fíjate  bien:  tu  marido,  actualmente,  no  te  engaña; 
pero  en  otra  época  ya  lejana  pudo  engañarte...,  y  si  entonces, 
de  algún  enredo  que  acaso  fué  muy  grave,  supo  escapar  ileso, 
es  inocente  que  ahora  te  asustes  tanto  por  él. 

Estaba  rendida;  sus  esfuerzos  para  callar  habían  postrado 
sus  energías.  Tras  un  silencio,  doña  Emilia  replicó  absorta: 
—No  te  entiendo,  hija;  la  verdad:  no  te  entiendo... 
Quedóse  suspensa,  los  ojos  puestos  en  el  trozo  de  cielo  que 
se  divisaba  por  la  ventana.  Doña  Lucía,  muy  inquieta,  se  le- 
vantó, arreglóse  los  cabellos  ante  un  espejo  y  volvió  a  sentar- 
se. A  pesar  de  la  ajamonada  solidez  de  su  talle,  el  generoso 
crecimiento  de  los  senos,  la  pomposidad  durísima  de  las  lucias 
caderas,  el  saludable  color  del  rostro  y  la  señoril  bonitura  de  sus 
manos  enjoyadas  y  pequeñas,  daban  a  su  figura  notoria  volup- 
tuosidad y  picante  interés.  Al  decir  de  cuantos  la  conocieron 
joven,  nunca  fué  muy  hermosa;  pero  sus  ojos  y  ademanes  hu- 
bieron siempre  una  intención  que  inquietaba  a  los  hombres,  y 
esta  fué  la  ventaja  que  envidiaron  todas  las  mozas  y  trajo  re- 
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vueltos  a  los  mozos  mejores  de  su  época.  La  misma  doña  Emi- 
lia recordaba  que,  muchos  años  atrás,  siendo  todos  solteros, 
su  marido  y  la  actual  señora  de  Hernández,  cuya  casa  tenía  a 
cierto  callejón  sin  salida  una  reja  muy  florida  y  oscura,  habían 
coqueteado  un  poco. 

Doña  Emilia,  que  tampoco  podía  estarse  quieta,  se  acercó 
a  la  ventana,  al  espejo;  bebió  agua  otra  vez... 

— ¿Y  tus  hijos?— preguntó. 

— En  el  colegio.  Desde  allí  van  al  Casino  en  busca  de  su  pa- 
dre y  luego  vuelven  todos  juntos. 

Anochecía  rápidamente.  En  la  penumbra  del  gabinete,  sobre 
la  blancura  de  las  paredes,  una  antigua  sillería  de  yute  rojo 
alzaba  sus  respaldos  ovalados;  encima  del  sofá  un  espejo,  se- 
mejante a  un  lago  inmóvil,  iba  anegándose  en  sombras;  cromos 
baratos  y  manojos  de  fotografías  y  tarjetas  postales  servían 
de  sencillo  paramento  a  los  muros;  sobre  un  viejo  velador  con 
piedra  de  mármol,  colocado  en  el  centro  de  la  habitación,  una 
planta  descolorida  por  el  polvo  y  la  luz,  abría  la  estupidez  de 
sus  flores  de  trapo. 

Pisadas  inquietas,  juveniles,  acompañadas  de  otras  varoni- 
lesfmás  lentas,  turbaron  la  quietud  del  zaguán.  Se  oyó  pre- 
guntar: 

—¿Y  mamá?...  ¿Ha  venido  mamá? 

Eran  Anselmo  y  Joaquín.  Doña  Emilia  reconoció  la  voz  de 
sus  hijos  y  acudió  a  su  encuentro.  Venían  los  muchachos 
acompañados  de  un  minero,  qne  se  había  destocado  respe- 
tuosamente y  miraba  a  las  señoras  de  Perea  y  de  Hernández 
muy  compungido. 

—Esto  es  lo  único  que  hemos  hallado— dijo  Anselmo. 

Y  presentó  a  su  madre  el  paraguas,  hecho  trizas,  de  don 
Higinio. 

—¡El  paraguas  de  papá!— exclamó  doña  Emilia  crispando  las 
manos  y  levantándolas  blancas  y  trémulas  sobre  su  cabeza—; 
pero,  ¿y  vuestro  padre?...  ¿Dónde  está  vuestro  padre?... 

Los  dos  mozalbetes,  aunque  consternados,  no  dejaban  de 
gozarse  secretamente  en  la  importancia  que  les  confería  la  no- 
ticia de  que  eran  portadores. 

—Nosotros— dijo  Joaquín— apenas  tú  saliste  de  casa  nos 
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fuimos  a  buscar  a  papá,  y  ya  en  el  campo  encontramos  a  este 
hombre,  que  traía  el  paraguas. 

Anselmo  presentó  al  obrero. 

—Trabaja  en  nuestra  mina;  es  entibador. 

Doña  Emilia,  lívida,  temblante,  fantasmal,  tuvo  que  sentarse. 
La  mujer  del  médico  se  mantenía  a  su  lado,  de  pie,  acaricián- 
dola los  hombros  con  una  mano,  pronta  a  socorrerla,  y  por 
prudente  indicación  suya  Joaquinito  fué  a  buscar  un  vaso 
de  agua. 

El  rústico  se  rascaba  la  cabeza. 

—Yo— dijo— me  sentía  hoy  mal,  que  llevo  más  de  ocho  días 
con  calenturas,  como  sabe  muy  bien  don  Gregorio,  y  ese  fué  el 
motivo  de  que  dejase  el  trabajo  antes  de  la  hora.  Cuando 
salí  de  la  mina  eran  las  cinco  y  llovía  bastante.  Yo  vivo,  para 
lo  que  las  señoras  gusten  mandarme,  a  la  entrada  del  Calvario 
Viejo,  de  modo  que,  para  no  rodear  mucho,  seguí  el  camino 
que  guía  a  la  llamada  Venta  de  Ansia,  por  mal  nombre.  Con- 
que al  acercarme  al  río,  que  viene  crecidísimo...  ¡Aquí  los  se- 
ñoritos lo  saben  y  pueden  decirlo!...  Viene  para  darle  un  susto 
al  más  guapo.  Conque  ya  iba  a  cruzarlo  y  me  había  arreman- 
gado el  pantalón,  con  permiso  de  ustedes,  hasta  semejante  si- 
tio, cuando  veo  una  cosa  que  flotaba  sobre  la  corriente;  según 
estaba,  parecía  una  rueda.  Pienso:  «Eso  es  un  paraguas  abier- 
to.» Me  paro,  y  como  el  viento  lo  traía  hacia  donde  yo  estaba, 
lo  cogí  sin  trabajo.  Entonces...  «¡Pero  si  es  el  paraguas  del 
amo!...  Lo  reconocí  por  la  cenefa  morada,  que  no  hay  otro 
igual  en  Serranillas,  y  porque  el  amo  ha  bajado  a  la  mina  mu- 
chas veces  con  él.  A  poco  encontré  a  los  señoritos,  y  aquí  es- 
tamos todos  para  cuanto  las  señoras  quieran  disponer.  Yo,  al 
menos,  ya  lo  saben  las  señoras:  si  en  algo  puedo  ser  útil...  Con 
toda  confianza- 
Calló,  y  como  en  el  estupor  de  tragedia  que  sus  palabras  ha- 
bían producido  nadie  hablase,  añadió: 
—Ahora  lo  que  hace  falta  es  que  a  don  Higinio  no  le  haya 

sucedido  ninguna  desgracia. 
Todo  volvió  a  quedar  en  silencio.  Joaquinito  procuraba  abrir 

el  paraguas,  húmedo  y  siniestro  como  un  ahogado.  Su  hermano 

se  lo  arrebató. 
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—Estáte  quieto,  tonto,  ¿no  comprendes  que  vas  a  romperlo? 

Doña  Emilia  permanecía  inmóvil  y  sin  color,  los  ojos  enju- 
tos, fijos,  enormemente  abiertos,  cual  si  viera  rodar  las  ondas 
turbias  del  Guadamil  y  flotando  sobre  ellas  el  cadáver  de  don 
Higinio.  La  misma  doña  Lucía,  a  pesar  de  la  confianza  que  el 
campeón  de  la  Grande  Jatte  la  inspiraba,  empezó  a  inquietar- 
se. Ella  conocía  el  cariño  que  don  Higinio  profesaba  a  su  para- 
guas; por  lo  mismo,  cuando  se  resignó  a  perderlo  debió  de  ser 
en  circunstancias  de  terrible  y  excepcional  peligro;  probable- 
mente, viendo  que  la  tempestad  no  amainaba,  decidiría  repa- 
sar el  Guadamil,  y  al  intentarlo  y  sentirse  vencido  por  la  co- 
rriente tiraría  sus  enseres  de  pescador,  su  sillita  de  campo,  su 
paraguas...  ¿Y  después?...  Porque  un  hombre,  por  heroico  que 
sea,  si  no  sabe  nadar  se  ahoga  en  seguida. 

No  obstante,  la  señora  de  Hernández  supo  hallar  en  su  atri- 
bulado magín  palabras  discretas  de  esperanza. 

—Yo  creo— dijo— que  don  Higinio  no  habrá  cometido  la  im- 
prudencia de  querer  vadear  el  río  hallándolo  tan  crecido. 

Su  insinuación  piadosa  halló  eco  en  el  minero. 

—Eso  mismo  pienso  yo.  El  amo  conoce  el  río  mejor  que  na- 
die, y  sabe  que  con  el  Guadamil  no  es  bueno  jugar.  Don  Higi- 
nio se  habrá  escondido  en  el  hueco  de  alguna  peña,  y  allí  es- 
tará aguardando  a  que  la  corriente  baje  un  poco... 

Ya  el  minero  se  había  retirado  y  doña  Emilia  aun  continuaba 
idiotizada  por  la  impresión  sufrida:  «El  paraguas — repetía—,  el 
paraguas...»  Aquel  dolor  seco,  reconcentrado  y  sin  gestos,  co- 
menzaba a  ser  de  malísimo  agüero.  Para  dicha  de  todos,  la 
crisis  resolvióse  al  fin  en  un  torrente  de  lágrimas. 

—¡Ya  no  le  veré  nunca!  -sollozaba—,  ¡nunca!...  ¡Ah!...  ¿Por 
qué  le  dejé  marchar?...  ¡Si  yo  lo  sabía!...  ¡Si  esta  mañana, 
cuando  le  vi  ponerse  su  traje  de  pana  nuevo,  me  dijo  algo  el 
corazón!.. . 

Hablaba  a  media  voz,  hipando,  bebiéndose  las  lágrimas. 
Joaquinito  también  rompió  a  llorar.  El  primogénito,  muy  páli- 
do, se  mordía  los  labios  enfrenando  el  llanto,  obediente  al  bi- 
zarro consejo  de  su  padre,  según  el  cual  los  hombres  nunca 
deben  demostrar  dolor.  Unicamente  doña  Lucía  permanecía 
animosa:  su  confianza  en  el  héroe  resucitaba;  era  imposible 
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que  un  hombre  del  temerario  temple  de  Perea  muriese  así,  tan 
oscuramente,  tan  prosaicamente,  sin  oponer  al  peligro  un  bello 
gesto  de  nadador.  Pero,  ¿y  el  paraguas?...  ¿Cómo  don  Higinio, 
a  no  hallarse  en  riesgo  extremado  de  muerte,  pudo  decidirse 
a  perder  su  paraguas?... 

—Eso  es— dijo— que  se  le  ha  caído,  y  como  el  viento  sería 
muy  fuerte... 

Pero  doña  Emilia,  inconsolable,  movía  la  cabeza  negativa- 
mente. 

—¡Nunca  le  veré,  nunca!— repetía— .  Ese  traje,  que  hoy  se 
puso  por  primera  vez,  era  su  mortaja...  Yo  no  me  engaño, 
Lucía;  mi  corazón  no  se  equivoca... 

Acompañada  de  sus  hijos  y  de  la  esposa  del  médico,  la  pre- 
sunta viuda  volvió  a  su  casa.  Al  verla  tan  caída,  Teresita  y 
Carmen  empezaron  a  llorar.  Vicenta,  la  cocinera,  y  las  dos  aza- 
fatas también  tenían  los  ojos  húmedos.  Todas  hablaban  a  la 
vez,  sospechando  las  razones  que  inducían  a  creer  en  la  muer- 
te de  don  Higinio,  y  el  paraguas,  el  maldito  paraguas,  origen 
principal  de  tan  lamentable  alboroto,  iba  de  unas  manos  a 
otras.  Pepe,  el  jardinero,  se  presentó. 

—Si  a  la  señora  le  parece  bien  yo  puedo  ir  a  buscar 
al  amo . 

En  la  noche  de  tantas  conversaciones  inanes  y  estériles, 
aquella  proposición  resuelta  y  viril  tuvo  la  eficacia  de  un  rayo 
de  luz.  Súbitamente  doña  Emilia  se  reanimó;  casi  de  un  salto, 
a  despecho  de  sus  carnes,  se  puso  de  pie. 

—¿Tú  sabes  dónde  él  pensaba  pasar  el  día?... 
Aproximadamente,  sí,  señora.  Es  en  un  recodo  del  río  que 
llaman  Hoyo  Grande. 

—¿Muy  lejos  de  aquí? 

—Como  a  dos  leguas.  Pero  la  distancia  no  importa,  y  si  al- 
guien me  acompañase...,  pues  convendría  que  fuésemos  varios 
y  con  hachones... 

Doña  Lucía  intervino;  aquello  era  lo  mejor;  de  todos  modos 
su  optimismo  opinaba  que  debían  de  esperar  algo  más;  hasta 
las  ocho,  por  ejemplo... 

—Entretanto— añadió,  dirigiéndose  a  Anselmo  y  a  Joaquín— 
vosotros  iréis  al  Casino  para  informar  a  mi  marido  de  lo  que 
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ocurre  y  decirle  que  venga  aquí  pasado  un  rato.  Nadie  como  él 
para  disponer  qué  hombres  han  de  acompañar  a  Pepe. 

Apenas  los  muchachos  y  el  jardinero  se  marcharon,  con  ur- 
banas razones  doña  Lucía  rogó  a  Carmencita  y  a  las  criadas 
salir  de  la  habitación.  La  buena  señora  no  podía  represar  más 
tiempo  la  tentación  de  descubrir  el  terrible  lance  del  hotel  de 
los  Alpes;  a  su  juicio,  era  indudable  que  el  conocimiento  de  la 
verdadera  personalidad  impasible  y  heroica  de  don  Higinio  ha- 
bía de  infundir  a  su  mujer  grandes  alientos.  Ella  misma,  ¿de 
dónde  sacaba  su  seguridad  de  que  Perea  había  de  volver,  sino 
de  la  ciega  fe  que  tenía  en  su  valor?... 

—¿Me  marcho  yo  también?— interrogó  Teresita. 

—No,  usted  puede  quedarse;  lo  que  voy  a  decir  es  muy  gra- 
ve... ¡mucho!.. .  Pero  no  tanto  que  usted  no  pueda  oirlo. 

El  misterio  de  que  la  señora  de  Hernández  rodeaba  sus  mi- 
radas, frases  y  gestos  era  tal,  que  oyéndola  doña  Emilia  pare- 
cía olvidar  su  dolor.  La  esposa  del  médico  se  acercó  a  su  ami- 
ga, la  abrazó,  la  besuqueó  sonora  y  efusivamente  las  mejillas.. 

—Lo  que  voy  a  decirte  te  asustará  al  principio,  pero  luego 
ha  de  tranquilizarte.  ¡Emilia,  mi  pobre  Emilia!...  ¡Ah!  ¡La  mujer 
que  tiene  la  suerte...,  o  la  desgracia....  ¡nadie  lo  sabe!...,  de  per- 
tenecer a  un  hombre  como  el  tuyo,  en  la  situación  actual  no 
debe  asustarse! 

La  narradora  miraba  a  las  dos  hermanas  y  a  cada  momento 
se  interrumpía,  saboreando  su  secreto,  complaciéndose  en  te- 
nerlo sobre  la  lengua  y  paladearlo  como  quien  paladea  un  ca- 
ramelo. 

—Higinio— prosiguió— ,  donde  lo  veis,  tan  bueno,  tan  suave 
tan  incapaz  de  hacer  daño  a  nadie...,  porque  pocos  caracteres 
habrá  mejores  que  el  suyo,  ¿verdad?...  Pues  bien,  Higinio...  ¡ha 
matado  a  un  hombre!... 

Doña  Emilia  se  levantó  trémula,  balbuciente,  espectral.  Sus 
cabellos  se  erizaban. 

—¿Ha  matado  a  un  hombre? 

Y  Teresita,  más  aterrada  tal  vez  que  su  hermana,  porque  su 
doncellez  servía  de.  abono  a  su  ingenuidad,  repitió  con  voz 
agonizante: 

—¿Mi  cuñado  ha  matado  a  un  hombre?... 
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La  señora  de  Hernández  se  ratificó  en  un  gesto  lleno  de  me- 
lancolía y  de  gravedad. 
-—Como  estáis  oyéndolo. 

A  sus  palabras  siguió  un  silencio  terrible.  De  súbito  doña 
Emilia  lanzó  un  grito  y  adelantó  hacia  su  amiga  la  lividez  de 
sus  manos  temblantes  y  crispadas: 

—Pero,  ¿cuándo?  ¿Cuándo  ha  sucedido  eso?  ¿Ha  sido  esta 
tarde?... 

—No,  hija  mía;  fué  hace  cinco  o  seis  años,  allá  en  París... 

La  relativa  antigüedad  de  la  fecha  no  mermó  en  un  ápice  el 
sobresalto  de  doña  Emilia;  tan  grande  era,  que  bruscamente 
hallóse  aliviada,  cual  si  el  horror  de  aquella  tragedia  ignorada 
oscureciese  su  congoja  presente. 

—Tu  marido— prosiguió  doña  Lucía— se  lo  confesó  a  Grego- 
rio y  a  otros  amigos  en  casa  de  don  Cándido;  ya  sabes  que  los 
hombres,  entre  ellos,  no  tienen  secretos;  y  Gregorio  me  lo  ha 
contado  a  mí.  Higinio  mató  en  desafío  al  esposo  de  una  ita- 
liana hermosísima,  según  dicen,  con  quien  tuvo  relaciones..» 

Oyendo  esto  la  señora  de  Perea  no  experimentó  malestar 
ninguno;  ni  siquiera  tuvo  celos;  hallábase  absorta  y  como  des- 
quiciada y  fuera  de  sí.  ¡Oh,  la  acre  atracción  del  espanto!  Ella, 
tan  aficionada  a  leer  novelas,  creía  asistir  a  la  representación 
real,  palpitante,  de  un  inaudito  folletín.  Rápidamente,  pero  con 
una  destreza  que  ni  omitía  detalles  ni  regateaba  colores,  la 
señora  de  Hernández  fué  refiriendo  cuanto  sabía  del  sangrien- 
to lance,  y  aun  añadió  bastante  por  cuenta  de  su  propia  ima- 
ginación y  dadivoso  temperamento:  las  citas  de  don  Higinio 
con  la  italiana,  las  sospechas  del  marido,  el  encuentro  de  los 
dos  hombres,  su  viaje  a  través  de  París,  el  Sena,  la  isla  de  la 
Grande  Jatte,  el  barquero,  la  niebla,  el  combate  a  brazo  parti- 
do, el  tiro,  y  finalmente,  la  cuchillada  que  partió  en  dos  peda- 
zos el  tempestuoso  corazón  del  holandés... 

Víctima  de  indescriptible  y  jamás  sentida  tribulación,  doña 
Emilia  lloraba,  reía,  y  tan  pronto  detenía  la  respiración,  en- 
friábanse sus  labios  y  dentro  del  pecho  su  ánima  parecía  ovi- 
llarse de  miedo,  corno  cobraba  fueros  y  la  sana  color  de  la  san- 
gre volvía  a  sus  mejillas .  Cuando  oyó  que  el  holandés  había 
disparado  su  revólver  contra  don  Higinio  quedóse  blanca,  y 
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segundos  después,  al  saber  que  Perea,  gallardamente  y  sin 
auxilio  de  nadie,  dió  fin  de  su  rival,  se  puso  roja. 

—¿Y  dices  que  tiene  una  bala  dentro  del  cuerpo? 

-Sí. 

-¿Dónde? 

—En  la  columna  vertebral,  un  poco  más  arriba  de  los  rí- 
ñones. 

—¿Y  la  herida?...  ¡Yo  no  le  he  visto  cicatriz  ninguna!... 

-—No  te  habrás  fijado;  es  pequeñita;  Gregorio  la  conoce  y... 
¡ya  comprenderás  que  un  médico  no  puede  equivocarse!... 
También  la  vieron  don  Cándido,  Cenén,  Arribas,  el  jefe  de  Co- 
rreos..., todos,  en  fin,  cuantos  allí  estaban;  la  cicatriz  la  tiene 
en  la  parte  inferior  del  pecho:  es  una  huella  blanca,  una  espe- 
cie de  hendidura...  jComo  las  balas  de  estos  revólveres  mo- 
dernos apenas  dejan  rastro!... 

Doña  Emilia  se  persignaba:  una  inefable,  recóndita  y  desco- 
nocida emoción  la  poseía.  A  pesar  de  saberse  engañada  no 
tenía  celos,  y  al  miedo  que  la  patética  historia  la  produjo  iba 
aparejado  una  emoción  muy  dulce,  muy  consoladora,  de  admi- 
ración hacia  el  hombre  que  así,  tan  valerosamente,  cuchillo  en 
mano,  defendió  su  vida.  Su  femenil  vanidad  se  sentía  halaga- 
da. Seguramente  Higinio,  al  arremeter  a  su  rival,  pensó  en  sus 
hijos  y  también  en  ella...  ¡sobre  todo  en  ella!...  Y  su  alma  ro- 
mántica, sin  advertirlo,  se  esponjó  de  gozo.  Se  reconoció  hu- 
milde; era  débil,  tímida;  una  pobre  mujer  sin  valor  y  sin  fuer- 
zas. Él,  en  cambio,  había  dado  pruebas  concluyentes  de  he- 
roísmo. ¡Ah!  ¡Y  ella  durmió  entre  aquellos  brázos  temerarios  y 
temblando  de  placer  bajo  la  caricia  viril  de  unas  manos  que, 
no  obstante  su  proverbial  bondad,  si  el  caso  llegaba  sabían 
matar!  ¡Qué  revelación,  qué  alegría!...  ¡Higinio!...  «¡Su  Higi- 
nio!...» ¿Por  qué  no  estaría  allí  para  abrazarse  como  esclava  a 
sus  rodillas?... 

— De  esto— concluyó  doña  Lucía— no  hables  a  mi  marido, 
pues  le  juré  no  decirte  nada.  Y  hubiera  mantenido  mi  jura- 
mento a  no  ser  porque  me  he  creído  obligada  a  tranquilizarte, 
demostrándote  que  un  hombre  como  el  tuyo  no  es  de  los  que 
se  ahogan  en  un  buche  de  agua. 

A  poco  volvieron  Anselmo  y  Joaquín;  con  ellos  llegaban  don 
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Gregorio,  Cenén  y  otros  amigos  de  Perea,  todos  muy  alboro- 
tados, conversadores  y  dispuestos  a  recorrer  el  bosque  y  aun 
a  dragar  el  Guadamil,  si  era  preciso,  con  tal  de  descubrir  el 
paradero  de  don  Higinio.  Julio  Cenén  quería  salir  en  su  busca 
inmediatamente.  Según  las  últimas  noticias  llegadas  del  cam- 
po, el  nivel  de  las  aguas  había  bajado  mucho,  de  modo  que  si 
Perea  ya  no  estaba  allí  era  porque,  luchando  tal  vez  por  va- 
dear el  río,  sufrió  algún  percance  grave.  El  impresionable  se- 
cretario se  paseaba  nervioso,  y  en  aquel  ir  y  volver  continuo, 
bajo  la  luz  de  la  lámpara,  su  monda  cabecita  ornitológica  ad- 
quiría brillanteces  distintas. 

—No  creo— añadió—que  se  trate  de  un  accidente  irrepara- 
ble; pero  de  algo  muy  serio,  sí,  porque  Higinio  es  un  carácter 
que  no  se  amilana  fácilmente. 

Los  circunstantes  asintieron  y  de  soslayo,  con  disimulo 
enigmático,  miraron  a  doña  Emilia.  La  pobre  mujer  se  ruborizó 
y  en  medio  de  su  dolor  experimentó  un  gran  alivio:  la  satisfac- 
ción vanidosa  y  exquisita  de  ser  la  consorte,  la  viuda  quizás, 
de  un  héroe. 

«¡Todos  saben  lo  del  hotel  de  los  Alpes!»,  pensó. 

Hernández  había  sacado  su  reloj,  que  por  dos  veces  se  llevó 
al  oído.  Temía  que  no  anduviese,  porque  él  hubiera  jurado  que 
era  más  tarde. 

—¡Pero,  señores— exclamó — ,  si  apenas  son  las  seis!  No  nos 
asustemos  tanto;  es  que  los  días  han  acortado  mucho.  Acaso 
no  hayan  encendido  todavía  el  reloj  de  la  iglesia. 

Doña  Lucía  se  asomó  a  una  ventana. 

—Sí  -  dijo—,  ya  lo  han  encendido;  desde  aquí  se  ve.  El  cielo 
está  muy  limpio;  hay  luna... 

En  atención  a  lo  moderado  de  la  hora,  prevaleció  el  criterio 
de  don  Gregorio.  Esperarían  a  las  siete  para  emprender  la  ba- 
tida. Mientras,  Pepe  el  jardinero  podía  buscar  las  teas  con  que 
los  ojeadores  habían  de  alumbrarse.  También  era  muy  conve- 
niente llevar  perros. 

—De  paso— ordenó  Cenén  a  Pepe— llégate  a  mi  casa  y  pide 
mis  polainas. 

—Tráete  además  las  mías -dijo  don  Gregorio— ;  mis  hijos 
saben  dónde  están. 
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Todos  se  habían  sentado  formando  semicírculo  delante  de 
doña  Emilia,  y  la  prodigaban  frases  vulgares  de  consuelo.  Don 
Higinio  conocía  a  palmos  las  orillas  del  Guadamil,  y  era  un 
hombre  sereno  y  valiente  acostumbrado  a  desafiar  riesgos  mu- 
cho mayores.  La  esposa  del  médico  abrazó  a  su  amiga. 

—¿Lo  ves?...  ¿No  te  lo  decía  yo? 

Y  doña  Emilia,  afligida  y  consolada  a  la  vez,  hacía  signos  de 
asentimiento  y  se  restañaba  los  ojos.  Había,  sin  embargo,  en 
aquella  escena  algo  fúnebre,  que  trascendía  a  velorio  o  a  visi- 
ta de  pésame. 

A  poco  llegó  don  Cándido;  en  el  Casino  le  explicaron  lo  que 
sucedía  y  en  seguida  fué  a  la  botica  a  calzarse  sus  botas  mon- 
taraces y  a  tomar  un  piscolabis.  A  doña  Benita  se  lo  dijo: 

—No  cuentes  conmigo  en  toda  la  noche. 

Don  Gregorio  le  ofreció  a  su  lado  un  asiento  y  le  informó  de 
cómo  permanecerían  allí  hasta  las  siete.  En  aquel  momento 
apareció  el  notario;  vestía  traje  de  pana,  boina  azul  y  polainas 
del  mismo  color;  parecía  un  guerrillero;  noticioso  de  lo  ocurri- 
do, su  afecto  a  Perea  le  obligaba  a  pedir  un  puesto  entre  los 
primeros  amigos  que  fueran  a  buscarle.  También  se  sentó  ja- 
deante y  obeso,  y  puso  entre  sus  piernas  la  cayada  de  pastor 
de  que  venía  armado.  La  reunión  se  animaba;  parecía  una  ter- 
tulia de  cazadores  y  a  ello  contribuía  el  violento  ladrar  de  los 
perros  que  acababan  de  traer  y  andaban  por  el  patio;  los  ani- 
males venteaban  una  aventura.  La  excursión,  que  al  principio 
pudo  parecer  desabrida,  cobraba  de  repente  un  interés  cinegé- 
tico enorme;  en  la  conciencia  de  todos,  insensiblemente,  don 
Higinio  se  convertía  en  una  presa, 

Bruscamente  la  puerta  se  abrió  y  apareció  Pepe.  Con  voz 
ahogada: 

—¡El  amo!— gritó. 

Los  circunstantes  se  levantaron;  doña  Lucía  dió  un  grito; 
doña  Emilia  preguntó  heroica,  con  la  bizarría  de  una  espartana: 
—Pero,  ¿viene  vivo?... 
—¡Sí,  señora!  Viene  por  su  pie. 

El  jardinero  desapareció.  La  esposa  corrió  hacia  la  puerta  y 
todos  la  siguieron,  apretujándose  al  salir.  Nadie  se  asombraba 
de  que  Perea  hubiese  reaparecido,  por  muy  recios  obstáculos 
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que  hubiese  necesitado  vencer;  ellos  le  conocían;  el  amante  de 
Leopoldina  era  «un  hombre».  Doña  Emilia  atravesó  el  zaguán 
y  salió  a  la  calle,  gritando: 
— ¡Higinio!...  ¡Mi  Higinio!... 

Y  allí  mismo,  bajo  el  perfil  irónico  de  la  luna  y  ante  los  bal- 
cones llenos  de  vecinos  atisbadores  y  conmovidos,  abrazó  al 
héroe.  A  su  vez  sus  amigos  le  rodearon,  pero  no  osaban  to- 
carle por  miedo  a  mojarse.  Don  Higinio  estaba  densamente 
pálido,  y  era  tan  grande  su  frío,  que  los  dientes  le  castañetea- 
ban y  apenas  sabía  concertar  las  palabras.  Daba  lástima  y 
risa;  llegaba  embarrado  hasta  más  arriba  de  las  rodillas,  traía 
roto  el  pantalón  y  había  perdido  la  cinta  del  sombrero.  Unica- 
mente don  Gregorio  se  atrevió  a  abrazarle,  y  lo  hizo  con  la  ru- 
deza de  un  hércules. 

—¿No  le  dije  a  usted  esta  mañana  que  el  cielo  amenazaba 
tormenta?...  ¡Pero  como  usted  es  un  hombre  sin  freno  y 
sin  ley!... 

Don  Higinio  sonrió  vagamente:  estaba  desjarretado,  rendido, 
y  sus  ojos  buenos,  medio  cerrados  por  la  fatiga,  tenían  el  do- 
lor de  una  infinita  humildad.  No  podía  hablar.  Declaró  que  le 
dolían  mucho  la  cabeza  y  la  espalda,  y  necesitaba  acostarse 
en  seguida.  Cuando  supo  que  aquellos  buenos  amigos  pensa- 
ban ir  a  buscarle  con  perros  y  antorchas  se  conmovió  y  supo 
dedicarles  una  sonrisa  de  gratitud. 

—Gracias.  Mañana  les  contaré  lo  sucedido...,  mañana...  ¿Eh? 
Ahora  tengo  frío...  sueño...  Sí,  ustedes  me  perdonarán;  hasta 
mañana... 

Con  esto  despidióse  de  todos  y  entró  en  su  casa.  Doña  Emi- 
lia clavó  en  don  Gregorio  una  mirada  suplicante. 

—No  es  nada— repuso  el  médico—;  un  poquito  de  fiebre. 
De  todos  modos,  yo  volveré  después  de  cenar. 
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Perea  llegó  a  su  cuarto,  entornó  la  puerta  y  sin  hablar  se 
metió  en  la  cama.  Doña  Emilia  le  ayudó  a  desnudarse  y  a  cada 
momento  se  persignaba,  significando  así  su  asombro:  el  traje 
de  pana,  con  el  agua  y  el  barro  que  traía  encima,  bien  pesaba 
una  arroba  y  seguramente  quedaría  inservible;  las  botas  esta- 
ban rotas,  y  de  tal  modo  las  había  desgobernado  y  encogido  la 
mojadura,  que  su  dueño  necesitó  forcejear  mucho  para  qui- 
társelas; los  calcetines  también  aparecieron  inservibles,  agu- 
jereados y  cubiertos  de  lodo.  Doña  Emilia  no  cesaba  de  pas- 
marse; su  marido  llevaba  salpicaduras  de  barro  hasta  en  la 
corbata;  eran  manchas  absurdas,  que  nadie  hubiera  explicado 
como  pudieron  caer  allí.  El  héroe  de  la  Grande  Jatte  terminó 
por  quedarse  en  pelota  y  vestirse  un  traje  de  franela  amarilla 
que  usaba  cuando  padecía  amagos  de  reuma.  Después  cerró 
los  ojos.  Su  mujer  le  contempló  amorosamente,  con  una  ternu- 
ra nueva  en  eJla,  y  por  dos  veces  le  besó  la  frente. 

—¿Tienes  frío?...  ¿Eh?...  ¿Tienes  frío?... 

Perea  repuso  lacónico,  sin  molestarse  en  abrir  los  ojos: 

-Sí. 

Ella  deslizó  bajo  las  mantas  una  mano  tibia  y  maternal, 
buscando  los  pies  uñosos,  duros  y  grandes  de  don  Higinio. 
— ¿Quieres  una  botella  de  agua  caliente? 
—Bueno... 

El  náufrago  del  Guadamil  se  dejaba  mimar.  Doña  Emilia 
salió  de  la  habitación  a  decir  que  inmediatamente  pusiesen  al 
fuego  una  olla  con  agua,  y  regresó  a  poco  andando  de  punti- 
llas. Aunque  Perea  tenía  los  párpados  bien  cerrados,  ella,  para 
que  la  luz  no  le  hiriese  si  los  abría,  sujetó  con  alfileres  alrede- 
dor de  la  lámpara  un  número  de  El  Faro;  hecho  lo  cual,  ena- 
morada y  dócil  como  una  sierva,  prosternóse  delante  de  la 
cama.  Don  Higinio  se  había  dormido,  y  bajo  su  bigote  hirsuto 
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los  labios  dejaron  escapar  un  ronquido  polífono  y  grotesco.  Su 
mujer  aprovechó  estos  instantes  para  ir  en  busca  de  la  botella 
del  agua  caliente,  que  trajo  envuelta  en  una  toquilla  y  con 
gran  diligencia.  Aquel  reparo,  transmitiéndose  rápidamente  a 
los  yertos  pies  del  enfermo,  debió  de  aliviarle,  por  cuanto  no 
tardó  en  abrir  los  ojos.  De  ver  el  rostro  de  doña  Emilia  tan 
cerca  del  suyo  pareció  sorprenderse. 

—¿Qué  haces  ahí? 

—Mirarte...  cuidarte... 

—¿Por  qué  no  te  acuestas? 

—Es  muy  temprano. 

—¿Temprano?...  ¿Qué  hora? 

—Las  ocho,  tal  vez...  Nadie  ha  cenado  todavía... 

—¡Las  ocho!— repitió. 

Había  perdido  la  noción  del  tiempo;  él  hubiese  jurado  que 
estaba  amaneciendo. 

—Sin  duda—dijo — cuando  volví  traía  un  poco  de  calentura, 
pero  ahora  me  siento  mejor. 

Miró  a  su  mujer  y  de  nuevo  maravillóse  de  verla  tan  ama- 
ble, tan  hembra,  tan  cerca  de  él.  Ella,  sin  deponer  su  actitud 
de  inferioridad  y  adoración,  comenzó  a  besarle  las  manos,  y 
cuantas  veces  lo  hacía  entornaba  los  negros  ojos,  cual  si  gus- 
tasen sus  labios  el  roce  de  algo  exquisito.  La  inocente  señora 
tenía  deseos  locos  de  abrazar  a  su  esposo;  mas  no  como  a  ma- 
rido y  persona  vulgar  o  de  este  mundo,  sino  como  a  héroe; 
asegurarle  que  de  allí  en  adelante  no  volvería  a  reñirle  ni  ha- 
bría en  aquella  casa  otra  voz  que  la  suya;  decirle  que  le  per- 
donaba su  travesura  con  la  italiana  de  marras,  y  pedirle  mu- 
chos detalles,  muchos...,  ¡muchos!...  de  su  reyerta  con  el  pavo- 
roso holandés.  Pero  así,  tan  de  sopetón,  no  se  atrevía;  temía 
que  la  detenida  rememoración  de  aquellos  momentos  crueles 
mortificase  demasiado  al  vencedor  de  la  Grande  Jatte;  un  re- 
mordimiento, por  adormecido  que  se  halle  bajo  el  tiempo, 
siempre  es  desagradable.  Suavemente,  mientras  llegaba  la  oca- 
sión propicia,  interrogó: 

—Ahora  no  tienes  fiebre;  ¿quieres  comer  algo? 

Esta  proposición  evocó  instantáneamente  en  don  Higinio 
una  sensación  de  hambre.  Vió  claro  en  su  interior.  Desde  me- 
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diodía  no  probaba  bocado.  El  no  estaba  enfermo,  sino  ham- 
briento. Indolente,  con  la  laxitud,  follonería  y  la  mala  crianza 
de  quien  se  reconoce  muy  mimado,  manifestó  deseos  de  comer 
unas  sopitas  de  ajo. 

—¿Con  un  huevo?— preguntó  la  esposa. 

—Con  dos. 

Ella  le  besó. 

—¿Las  quieres  claras  o  espesitas?... 
—Mejor  espesitas... 

—¿Te  gustaría  tomar  también  una  copita  de  jerez?...  Una 
copa  pequeña,  de  esas  de  licor... 

El  recuerdo  de  la  comida  enardecía  a  Perea,  y  su  estómago, 
por  segundos,  recobraba  toda  su  jovial  prepotencia. 

—Sí,  quiero  jerez,  pero  no  en  copa  de  licor;  sírvemelo 
en  vaso. 

Doña  Emilia  sonrió  maternal:  antes  esta  exigencia  la  habría 
parecido  una  impertinencia  estúpida;  a  nadie,  con  sentido  co- 
mún, hallándose  en  aquel  estado  de  debilidad,  se  le  ocurriría 
beber  un  vaso  grande  de  jerez.. .  Pero  ahora  se  daba  cuenta 
fácil  de  lo  que  en  otra  ocasión  no  hubiese  comprendido.  Don 
Higinio  era  un  hombre  mucho  más  fuerte  que  la  mayoría  de 
los  hombres;  un  temperamento  excepcional;  un  varón  fuerte, 
bravo,  nacido  para  la  orgía  y  la  pelea,  que,  como  los  mosque- 
teros legendarios,  tras  de  un  asalto  y  entre  los  brazos  de  las 
hermosas  que  se  les  rindieron,  se  curaban  sus  heridas  con  vino. 

Mientras  Teresita  y  Vicenta  aderezaban  las  sopas,  doña 
Emilia  quiso  friccionarle  al  enfermo  los  lomos  con  alcohol  al- 
canforado. Perea  accedió,  soboncito  y  mimoso;  después  de 
pasar  a  la  intemperie  tantas  horas  ingratas,  necesitaba  sen- 
tirse curado,  defendido.  Su  mujer  le  ayudó  a  colocarse  boca 
abajo,  le  subió  la  camiseta  hasta  arrollársela  alrededor  del 
cuello,  como  una  bufanda,  retiró  las  mantas,  dejándolas  en 
aquel  lugar,  honesto  todavía,  donde  la  túnica  de  la  Venus  de 
Milo  se  detuvo,  y  comenzó  a  resobarle  las  mollares  espaldas. 
Pronto  la  piel  fué  coloreándose;  pero  doña  Emilia  proseguía 
su  saludable  tarea  briosamente,  pensando  que  bajo  aque- 
lla carne,  más  amada  entonces  para  ella  que  nunca,  había 
una  bala. 
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Con  la  friega,  el  calor  de  la  botella  que  tenía  a  los  pies  y  el 
sustancioso  reparo  de  la  comida,  no  tardó  el  paciente  en  ha- 
llarse tan  ágil,  ufano  y  bien  dispuesto  como  si  nada  malo  le 
hubiese  acaecido.  Sus  ojos  brillaban.  ¿Por  qué  se  mostraba  su 
mujer  tan  cariñosa,  tan  femenina?...  Pidió  un  cigarrillo;  tente 
ganas  de  fumar  y  de  charlar,  exagerando  los  riesgos  y  fatigas 
que  había  hurtado. 

—¡El  río  estaba  imponente!— exclamó—.  ¡Cómo  rugía!...  Im- 
posible vadearlo;  hubo  momentos  en  que  me  acordé  mucho  de 
vosotros,  particularmente  de  ti,  Emilia.  «¿Si  no  volveré  a  ver- 
la?», pensaba. 

En  su  imaginación,  naturalmente  romancera  y  con  ayuda 
del  jerez,  los  sucesos  se  abultaban;  el  Guadamil  se  convertía 
en  Amazonas.  La  esposa  se  enterneció. 

—¿Es  cierto— balbuceó  lagotera— que  cuantas  veces  te  has 
visto  en  peligro  de  muerte  te  acordaste  de  mí? 

— Siempre,  hija  mía. 

Y  al  responder  así  don  Higinio  pensaba  en  su  desafío  con 
míster  Ruch  como  un  hecho  real.  Doña  Emilia  se  dejó  resbalar 
de  la  sillita  que  ocupaba  y  quedó  de  hinojos  sobre  la  alfombra 
los  brazos  apoyados  en  el  borde  del  lecho. 

Teresita  apareció,  caminando  de  puntillas. 

—Ahí  está  don  Gregorio. 

Perea  se  alegró;  iba  a  llamarle;  pero  su  mujer  se  lo  impidió 
llevándose  un  índice  a  los  labios.  Volvióse  hacia  su  hermana: 

— Dile  que  Higinio  está  profundamente  dormido,  y  que  si 
algo  ocurriese  ya  le  avisaremos. 

Agregó,  casi  por  señas: 

—Vosotros  podéis  comer. 

—¿Y  tú? 

—Yo,  si  tengo  ganas,  cenaré  más  tarde. 

Teresita  salió  del  aposento  sin  ruido,  y  al  andar,  a  lo  largo 
de  su  cuerpecillo  rígido  y  seco  de  virgen  cuarentona,  su  sen- 
cillo vestido  negro  se  movía  como  una  cortina  sobre  el  vano 
de  una  puerta.  Doña  Emilia  no  quería  separarse  de  su  mari- 
do; la  retenía  a  su  lado  la  punzadora,  la  irrefrenable  curiosidad 
de  saber;  sus  manos  suaves,  nerviosas,  acariciaban  con  fervor 
inexhausto  las  manos  del  héroe,  y  nuevamente  Perea  vió  tem- 
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blar  en  los  ojos  de  su  compañera,  olvidada  del  amor  durante 
largo  tiempo,  aquella  expresión  humilde,  voluptuosa  y  rendida 
que  antes,  por  dos  veces,  le  había  emocionado. 
—¿Qué  tienes?— preguntó. 

Como  las  circunstancias  le  favorecían,  acababa  de  hallar 
también  en  su  garganta  una  inflexión  dulce  de  voz.  La  esposa 
vaciló,  se  restañó  los  ojos  con  el  embozo  de  la  sábana,  y  de 
repente  sus  escrúpulos  y  reservas  flaquearon.  A  tropezones, 
ahogándose  bajo  un  desatado  aluvión  de  suspirones  y  de  lá- 
grimas, murmuró: 

—¡Lo  sé  todo,  Higinio...,  todo!  ¡Todo!.  .  ¡Ah!...  ¿Por  qué 
fuiste  tan  malo  y  tan  reservado  conmigo? 

—¿El  qué  sabes?— replicó  Perea. 

—Tu  aventura  del  hotel  de  los  Alpes...  esa  aventura  que  es 
la  mitad  de  tu  vida...  Me  lo  ha  c  ido  Lucía  esta  tarde... 
¡Es  horrible!...  ¡Horrible!  ... 

Y  le  besaba  las  manos: 

—Tú,  con  estas  manos  tan  buenas...,  que  jamás  hicieron 
daño  a  nadie...  ¡Haber  matado  a  un  hombre!... 

Su  dolor  desbordó  al  eco  de  sus  propias  palabras,  y  su  res- 
piración tornóse  tan  espasmódica  y  anhelante  que  necesitó 
levantarse  y  quitarse  el  corsé.  Don  Higinio  se  había  quedado 
estupefacto.  A  espaldas  suyas  su  hazaña  iba  adquiriendo  pro- 
porciones cómicas:  lo  que  él  dijo  a  don  Gregorio,  éste  se  lo 
comunicó  a  doña  Lucía,  quien,  a  su  vez,  se  lo  confesó  a  doña 
Emilia.  ¡Buenas  son  las  mujeres  para  guardar  secretos  de 
nadie  cuando  jamás  supieron  defender  los  suyos!...  El  debía 
haber  pensado  en  esto  antes  de  mentir  como  un  tont3  y  de 
atribuirse  rasgos  de  baratería  tan  contrarios  a  su  sencillez, 
templanza  de  costumbres  y  juiciosa  manera  de  ser.  ¿No  era 
bufo  que  su  mujer,  creyéndole  un  asesino,  llorase  de  aquel 
modo?  El,  que  nunca  proporcionó  a  su  compañera  penas  rea- 
les, ¿permitiría  que  así  se  afligiese  por  fantasmas?...  Y  luego, 
sus  hijos,  cuando  fuesen  hombres  y  cediendo  al  testimonio 
público  aceptasen  la  certidumbre  de  aquella  tragedia  que  todo 
el  pueblo  repetía,  ¿qué  pensarían  de  él?...  ¿No  le  juzgarían 
severamente,  y  con  razón?...  La  conciencia  de  Perea  tuvo  un 
gesto  honrado. 
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—Todo  eso— dijo— es  falso. 

—No  mientas— replicó  doña  Emilia—;  ¿por  qué  mientes?... 
¿Quién  mejor  que  yo  te  guardaría  un  secreto  así?...  ¡Ay!... 
¡Ahora  es  cuando  comprendo  cuán  poco  me  has  querido!... 

—Repito  que  nada  de  eso  es  cierto... 

Lo  negaba  con  honradez  hidalga;  pero  súbitamente  el  primer 
impulso  noble  de  su  espíritu  decayó,  y  entre  sus  labios  la 
misma  blandura  de  su  negativa  equivalió  a  una  confesión. 
Doña  Emilia,  las  mano^  cruzadas  sobre  el  pecho,  volvió  a 
arrodillarse... 

—Ten  confianza  en  mí— musitaba— ,  yo  no  soy  mala,  yo  te 
perdono  todo,  aunque  me  hayas  burlado  con  muchas  mujeres... 
¿Qué  importa,  si  al  cabo  volviste  a  mí?  ¿No  soy  la  verdadera, 
la  única  compañera  de  tu  vida?...  Al  hablarme  Lucía  de  esto 
tuve  celos,  sí..,  ¡celos  horribles!...;  pero  apenas  duraron  un  ins- 
tante y  los  olvidé  para  sólo  pensar  en  ti,  en  el  peligro  que 
corriste  luchando  con  ese  hombre  ..  ¡Dios  le  tenga  en  su  glo- 
ria, que  el  pobre,  haciendo  lo  que  hizo,  defendía  su  honor!  En 
estos  casos,  yo  lo  he  dicho  siempre,  la  infame  que  no  merece 
perdón  es  la  mujer.  ¡Las  mujeres  son  las  perras!  Vosotros,  no; 
vosotros  no  tenéis  culpa:  los  hombres  buscan,  piden,  y  si 
consignen  algo...  ¡tan  contentos! 

Sonrió  y  tuvieron  sus  labios  una  complacencia  inefable. 

—Yo  sé  que  ella  era  italiana  y  muy  guapa...  ¿verdad?...  E 
era  holandés,  creo...  ¡Oh!...  Cuéntame,  me  muero  de  curiosi- 
dad; yo  debo  saberlo  todo  para  consolarte  y  sufrir  contigo;  yo 
quiero  que  sean  míos  tus  remordimientos... 

Y  como  don  Higinio,  desconcertado  por  el  imprevisto  sesgo 
de  aquel  discurso,  tardase  en  responder,  agregó: 

—Si  soy  muy  buena,  si  te  amo  más  que  a  mi  vida...  ¿Sabes 
lo  que  hice  aquí  mismo,  mientras  tú  dormías?...  Pues  rezar  dos 
padrenuestros  y  dos  avemarias  por  el  eterno  descanso  de  tu 
víctima.  ¿Di,  no  era  ese  mi  deber?...  ¿No  estamos  obligadas 
las  mujeres  a  pedir  a  Dios  el  perdón  de  cuantas  locuras  come- 
ten sus  maridos?... 

Su  verbo  adquiría,  con  el  entusiasmo,  inflexiones  profé- 
ticas. 

—Créeme,  Higinio:  lo  que  no  llegué  a  comprender  en  tantos 
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años  lo  he  visto  ahora  de  golpe:  todo  en  la  vida  tiene  su  razón, 
su  «porqué»  divino.  Esto  ya  no  hay  quien  me  lo  saque  de  la 
cabeza:  si  Dios  me  puso  a  tu  lado  y  consintió  nuestro  matri- 
monio, fué  para  que  rezase  por  ti. 

Se  enternecía,  su  voz  volvía  a  llenarse  de  lágrimas. 

—Tu  reserva  de  tantos  años  ha  retrasado,  sin  duda,  tu  sal- 
vación. Pero  yo  sabré  ganar  el  tiempo  perdido;  rezaré  a  Dios 
día  y  noche  para  que  te  perdone  y  El  me  oirá... 

Temblaba  en  su  acento  el  deseo  vehementísimo  de  que  el 
drama  de  la  isla  de  la  Grande  Jatte  fuese  cierto:  y  reiterada- 
mente y  entre  grandes  llamaradas  pasó  por  sus  pupilas  moja- 
das en  llanto  aquella  expresión  lasciva  y  dulce  que  tanto  había 
interesado  a  Perea.  ;Oh,  paradojas  del  alma  femenina!  Doña 
Emilia,  tan  ordenada,  tan  rectilínea,  devota  y  esclava  del  buen 
parecer  burgués,  no  hallaba  muy  mal  que  su  marido  hubiese 
asesinado  a  un  hombre:  era  una  inconsecuencia  pueril  y  deli- 
ciosa; al  jo  truculento,  pero  también  pintoresco,  atrayente, 
como  un  romance  de  bandidos.  Don  Higinio  sonrió  por  den- 
tro. Si  su  mujer,  efectivamente,  con  la  seguridad  de  que  él 
había  matado  a  un  holandés,  iba  a  ser  en  lo  sucesivo  más 
feliz  que  lo  fué  nunca,  ¿por  qué  persuadirla  de  su  error?  ¿Qué 
mal  había  en  ello!...  En  cuanto  a  sus  hijos,  ya  les  diría  él  la 
verdad  más  adelante...  ¡Y  eso  si  hacía  falta!...  Y,  sobre  todo, 
¿dónde  está  lo  cierto,  dónde  lo  falso?...  Hay  millones  de  ver- 
dades que  no  lo  son  porque  nadie  cree  en  ellas.  ¿Cuántos  si- 
glos, verbigracia,  anduvo  la  humanidad  sin  saber  que  la  tierra 
era  redonda?...  En  cambio,  una  mentira  defendida  por  todos  es 
una  verdad... 

De  sofisma  en  sofisma  don  Higinio  iba  recobrando  aquella 
alerta  disposición  de  ánimo  en  que  estaba  cuando  inventó  su 
hazaña  en  la  botica  de  don  Cándido.  La  botella  de  agua  ca- 
liente, la  friega  de  alcohol,  las  sopas,  el  vaso  de  jerez,  la  acti- 
tud dócil  de  Emilia...  todo  le  animaba  a  seguir  mintiendo.  La 
estimación  más  fuerte  la  obtenemos,  sin  duda,  con  nuestra 
sinceridad;  pero  si  en  un  caso  concreto  y  por  circunstancias 
especiales  sucede  lo  contrario,  ¿por  qué  buscar  en  ella  el  de- 
mérito y  la  ruina?... 

El  amante  de  Leopoldina  dejó  de  fumar,  contrajo  sus  cejas 
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poderosas,  dió  a  su  fisonomía  las  expresiones  graves  de  la  re- 
signación y  del  remordimiento.  Aquella  mentira  le  producía  el 
malestar  físico  de  un  salto  de  mucha  altura. 

—Es  verdad— declaró— ;  si  ya  lo  sabes....  ¿a  qué  negarlo?... 

Sus  manos  acariciaron  paternales  la  cabeza  de  doña  Emilia, 
y  merced  a  un  extraño  miraje  romántico  le  satisfizo  que  la  ca- 
bellera que  él  conoció  joven  tuviese  algunas  canas,  cual  si 
éstas  hubieran  brotado  al  dolor  de  sus  locuras  juveniles. 

—¡Pobre  Emilia!...  ¡Tan  buena!...  ¡Qué  demontre!...  Yo  nunca 
había  pensado  hablar  contigo  de  esto... 

Su  ademán  sobrio,  dulce,  tuvo  esa  fina  elegancia  que  infun- 
den al  hombre  la  amabilidad  y  la  melancolía.  Habló  lentamen- 
te. ¡París...,  los  días  de  niebla...,  la  melancolía  de  verse  solo..., 
la  castidad...,  la  tentación  emboscada  en  el  fastidio  de  cada 
hora  que  pasa!...  Una  noche,  después  de  cenar,  en  el  momento 
de  salir  a  la  calle,  conoció  a  Leopoldina:  era  alta,  flexible,  ele- 
gantísima y  llevaba  puestos  un  gabán  de  paño  negro  a  guisa 
de  guardapolvo  y  una  gorrílla  escocesa  de  viaje.  Mientras  su 
marido  hablaba  con  el  intérprete  del  Hotel,  ella  se  había  que- 
dado inmóvil,  lívida  y  como  petrificada,  mirando  a  don  Higi- 
nio.  A  doña  Emilia  se  la  escapó  una  exclamación  de  cólera: 

—¡Tía  bribona!...  ¡Si  yo  hubiese  estado  allí!... 

Perea  tenía  una  imaginación  eminentemente  plástica  que  le 
permitía  ver  cuanto  iba  inventando;  pero  con  tal  diafanidad  y 
bulto,  que  apenas  lo  fantaseaba  cuando  ya  lo  recordaba  y  per- 
cibía como  si  realmente  se  hubiese  retratado  en  sus  pupilas 
alguna  vez.  Así,  según  devanaba  el  hilo  de  su  aventura,  re- 
componía los  lugares  donde  colocaba  su  acción,  asociando 
para  ello  con  arte  y  presteza  sorprendentes  sitios  y  personas: 
sucesivamente  evocaba  la  figura  maciza  del  holandés,  el  per- 
fil espiritual,  cera  y  violeta,  de  la  italiana;  el  aspecto  risueño 
del  comedor,  el  ascensor,  la  portería  con  sus  carteles  multico- 
lores, la  di  posición  de  las  habitaciones  y  pasillos  del  hotel  de 
los  Alpes,  de  la  calle  Feydeau...;  y  luego  la  escena  entre  él  y 
el  marido,  su  viaje  a  través  de  París,  la  lucha  sin  testigos  y  a 
muerte,  entre  la  bruma,  sobre  un  suelo  resbaladizo,  cubierto 
de  escarcha- 
Animado  por  los  incidentes  de  su  novelesca  relación,  el 
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náufrago  del  Guadamil  se  había  sentado  en  la  cama,  y  con  tan 
artística  vehemencia  sentía  su  mentira,  que  ni  un  instante 
cesó  el  ademán  de  responder  con  absoluta  fidelidad  a  la  pala- 
bra. Aquella  ley  fisiológica  que  impone  a  cada  idea  rotunda  y 
vivaz  un  gesto  terminante,  cumplíase  en  él  exactamente.  Su 
patraña,  síntesis  magistral  de  observaciones  y  de  movimien- 
tos, adquiría  por  instantes  el  vigor  de  lo  vivido.  Su  numen  ha- 
lló frases  felicísimas.  En  la  descripción  de  la  pelea,  especial- 
mente, la  cálida  fantasía  del  narrador  se  desbordó  con  la  mis- 
ma generosidad  que  lo  hizo  aquella  tarde  el  Guadamil.  El 
encuentro  había  sido  rápido  y  salvaje.  Primeramente  él  y  su 
enemigo  lucharon  a  brazo  partido;  míster  Ruch  ponía  todo  su 
empeño  en  agarrarle  del  pescuezo.  Indudablemente  quería 
estrangularle;  él,  comprendiéndolo  así,  procuraba  zafarse  mer- 
ced a  esguinces  y  agachadillas  de  extraordinaria  agilidad. 
Hubo  instantes  en  que  su  valor  se  sintió  abrumado  y  casi 
vencido  bajo  el  corpachón  del  terrible  holandés.  Al  cabo, 
aprovechando  un  descuido  de  su  rival,  pudo  desasirse  y  des- 
envainar su  cuchillo;  míster  Ruch,  entonces,  dió  dos  pasos 
atrás,  sacó  su  revólver  y  disparó.  Perea  ni  siquiera  tuvo  tiem- 
po de  sentirse  herido:  ciego  de  ira  lanzóse  sobre  su  agresor  y 
mientras  con  la  mano  izquierda  le  arrebataba  el  revólver,  con 
la  otra  le  hundió  el  cuchillo,  hasta  el  mango,  en  el  corazón... 

Doña  Emilia  lanzó  un  grito. 

—¿Y  quedó  muerto?... 

Don  Higtnio  adelantó  el  labio  inferior,  desdeñoso  y  perdo- 
navidas. 

—¡Toma!...  |Tú  verás!  jCreo  que  la  hoja  le  salió  por  la  es- 
palda!... 

Horrorizada  abrazó  a  su  esposo,  escondiendo  su  rostro  en 
el  pecho  velludo  del  héroe. 

—Calla,  Higinio,  por  Dios—murmuró—,  calla;  has  tenido  en 
este  instante  una  manera  de  mirar  que  me  ha  dado  miedo. 

Y  tras  una  pausa: 

—¿Y  cómo  escapaste  de  allí?  ¿No  dices  que  estabais  en 
una  isla? 

—Sí— replicó  Perea— y  confieso  que  libré  de  milagro.  Ape- 
nas me  cercioré  de  que  míster  Ruch  era  cadáver,  me  puse  mi 
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pañuelo  sobre  la  herida  para  detener  la  hemorragia  lo  mejor 
posible,  me  abroché  el  gabán,  y  guiándome  por  las  huellas 
que  nuestras  pisadas  dejaron  en  la  nieve,  regresé  al  sitio 
donde  momentos  antes  habíamos  desembarcado.  Comprende- 
rás que  iba  enfurecido  y  dispuesto  a  todo,  incluso  a  asesinar 
al  botero  si  por  azar  se  negaba  a  volverme  a  la  orilla .  Afortu- 
nadamente, el  hombre  pareció  alegrarse  de  verme;  cuando  yo 
llegué  estaba  dormido  en  el  fondo  de  su  lancha,  y  para  des- 
pertarle le  sacudí  por  un  brazo.  Recuerdo  que  me  preguntó: 
«¿Y  su  compañero?...»  Yo,  en  previsión  de  que  hubiese  oído 
el  tiro,  le  respondí:  «Se  ha  quedado  con  unos  amigos  hasta 
más  tarde;  por  cierto  que  ha  matado  con  su  revólver  una  rata 
terrible...» 

Calló  unos  momentos  y  luego  zambullóse  en  el  lecho  di- 
ciendo con  aire  displicente: 

— ;En  fin!...  ¿Para  qué  hablar  más  de  eso?...  Ya  el  tiempo  se 
lo  llevó  todo,  y...  ¡menos  mal!...  que  la  policía  no  supo  dar 
conmigo. 

Doña  Emilia  sollozaba:  acababa  de  representarse  a  su  mari- 
do camino  de  la  cárcel,  maniatado  y  entre  gendarmes.  Perea 
continuó: 

—Mi  rival  había  tenido  la  precaución  de  no  llevar  consigo 
cédula,  pasaporte  ni  ningún  otro  documento  que  señalase  su 
personalidad;  y  como  la  pobre  Leopoldina,  por  amor  a  mí,  nada 
dijo,  el  lance  quedó  en  el  más  absoluto  misterio.  Otro  día  te 
leeré  lo  que  los  periódicos  dijeron  del  crimen  de  la  Grande 
Jatte;  ya  verás;  yo  estaba  aterrado;  en  París  la  gente  no  habla- 
ba de  otra  cosa.  Fué  la  época  en  que  tú,  pobrecita,  te  des- 
esperabas porque  yo  no  escribía.  ¿Te  acuerdas?  ¿Comprendes 
ahora?...  ¡Ah!...  ¡Si  supieses  cuánto  sufrí  para  que  la  servidum- 
bre del  hotel  no  se  apercibiese  ni  de  mi  herida  ni  de  las  inquie- 
tudes horribles  que  me  devoraban!...  Al  médico  que  me  asis- 
tió, un  señor  anciano  y  muy  bueno,  pude  convencerle  de  que 
el  balazo  me  lo  había  dado  yo  mismo  examinando  una  brow- 
ning.  ¡Cuántas  penas!  A  no  ser  por  tu  recuerdo...  ¡Ah!...  Yo 
hubiese  querido  salir  de  París  inmediatamente,  pero  no  me 
atreví.  «¿Y  si  me  detienen?»,  pensaba.  Un  extranjero  siempre 
es  sospechoso,  máxime  a  raíz  de  un  crimen  cuyo  autor  se  ig. 
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nora;  por  lo  mismo  preferí  estarme  quietecito  y  continuar  mi 

vida  ordinaria,  y  esto  acaso  me  salvó. 

Aun  tuvo  don  Higinio  cinismo  para  añadir  a  su  mentira  otros 
detalles.  Los  nueve  días  que  tardó  en  cicatrizarse  su  herida 
los  pasó  encamado,  pretextando  un  ataque  de  reuma;  la  her- 
mosa Leopoldina  le  acompañaba  día  y  noche,  con  un  tesón  de 
madre,  y  para  que  nadie  la  viese,  siempre  que  llamaban  a  la 
puerta,  se  escondía  detrás  de  un  armario.  Para  justificar  la 
insólita  desaparición  de  su  marido  dijo  en  el  hotel  que  míster 
Ruch  había  regresado  precipitadamente  a  La  Haya  por  asun- 
tos de  familia,  y  que,  transcurrido  algún  tiempo,  si  no  volvía 
iría  a  reunirse  con  él.  Entretanto  su  amor  hacia  Perea  crecía; 
le  miraba  con  devoción  llena  de  agradecimiento  y  de  cariño; 
como  se  mira  a  un  padre,  a  un  libertador... 

El  narrador  suspiró,  arqueó  las  cejas  y  adoptó  una  actitud 
más  cómoda. 

—La  infeliz...,  ¡eso  es  verdad!...,  se  portó  como  una  heroína; 
más  de  una  semana  estuvo  sin  quitarse  el  corsé. 

Doña  Emilia  se  mordía  los  labios  celosa  de  la  italiana  y  al 
mismo  tiempo  agradecida  a  su  abnegación.  Empezó  a  rezon- 
gar: verdaderamente,  comportándose  así,  se  limitó  a  cumplir 
su  deber;  ella,  en  su  puesto  y  tratándose  de  un  hombre  tan 
bravo  y  caballero  como  Perea,  hubiese  hecho  lo  mismo. 

—¿Y  después?— exclamó. 

-¿Qué?... 

— ¿Dónde  se  marchó  esa  mujer,  qué  fué  de  ella?... 

La  idea  torcedora  de  que  su  marido  no  la  hubiese  olvidado 
y  quizás  la  escribiera  aún  acababa  de  herirla,  sofocándola  como 
una  punzada  en  el  corazón.  Don  Higinio  comprendió  que,  al 
revés  de  la  realidad,  donde  las  pequeñas  historias  suelen  pro- 
longarse demasiado,  su  mentira,  para  mayor  intensidad  y  poé- 
tica melancolía  del  relato,  debía  concluir  pronto.  Volvió  a  sus- 
pirar y  su  voz  fué  profunda: 

—La  pobre  Leopoldina — murmuró  lacónico— falleció  en  La 
Haya  al  año  siguiente...  de  remordimientos,  tal  vez. 

—¿Tú  me  lo  juras,  Higinio;  tú  me  juras  que  esa  mujer  ha 
muerto?... 

Perea  extendió  su  mano  derecha;  aquella  mano  que  vertió 
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sobre  la  nieve  de  la  isla  de  la  Grande  Jatte,  como  una  gota  de 
lacre,  la  sangre  de  un  hombre. 

— Te  lo  juro,  Emilia.  Si  no  fuese  así,  créeme,  no  te  ocultaría 
la  verdad. 

Las  pupilas  ingenuas  de  la  esposa  resplandecieron  de  júbi- 
lo; pero  instantáneamente,  como  era  muy  devota  y  no  quería 
alegrarse  del  mal  y  menos  de  la  muerte  de  nadie,  se  amustió 
y  quedó  pensativa.  Por  sus  mejillas  dos  lágrimas  resbalaron. 

—Si  Dios  la  ha  perdonado  —murmuró— ,  como  yo  en  este 
instante  la  perdono,  estará  salva. 

Enamorada  como  nunca  de  su  marido,  trastornada  su  con- 
ciencia bajo  la  explosión  de  un  cariño  fulminante  y  novelesco 
la  excelente  señora  hallaba  muy  natural  que  una  mujer  enlo- 
queciera y  atropellase  por  don  Higinio  sus  obligaciones  más 
sagradas.  Sus  ojos  se  clavaban  en  el  héroe  con  lubricidades 
masoquistas  de  bacante.  ¡Ella  misma!...,  tan  recogida,  tan  fiel, 
tan  dueña  de  su  carne,  puesta  en  la  situación  de  la  hermosa 
italiana  del  hotel  de  los  Alpes,  ¿qué  hubiera  hecho?... 

Quiso  después  ver  el  orificio  de  entrada  de  la  bala.  Perea  se 
desconcertó  imperceptiblemente:  allí  estaba  la  prueba  que  ha- 
bía de  desbaratar  su  fraude  de  raíz,  o,  por  el  contrario,  infun- 
dirle visos  inconcusos  y  terminantes  de  certidumbre.  Con  no- 
table aplomo,  medio  incorporado  en  el  lecho,  comenzó  a  des- 
abrocharse la  camiseta  y  sus  dedos  tactearon  en  la  base  del 
pecho  rollizo  y  peludo.  No  dudaba  vencer:  don  Gregorio,  don 
Cándido,  el  notario,  el  secretario  del  Ayuntamiento,  Gutié- 
rrez... todos  habían  visto  la  herida  y  daban  fe  de  ella.  ¿Cómo 
doña  Emilia,  guiada  por  el  ejemplo  acaso  más  que  por  sus  pro- 
pios ojos,  no  la  vería  también?  Por  algo  estaba  enamorada  y  los 
enfermos  de  daño  tan  grave  antes  ven  lo  que  quieren  ver,  que 
buscan  y  apetecen  lo  que  realmente  han  visto. 

—Mira— dijo  Perea. 

-¿Ahí?... 

—Aquí  mismo... 

Su  dedo  índice  señalaba  la  cicatriz  blanca,  tenue,  que  en 
aquel  sitio  le  causara,  treinta  años  atrás,  un  trozo  de  cristal. 
Doña  Emilia  levantó  la  cabeza,  parpadeó,  se  frotó  los  ojos;  la 
luz  eléctrica  suspendida  en  el  comedio  de  la  habitación,  cerca 
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del  techo,  estaba  cansada  y  alumbraba  mal  Miró,  sin  em- 
bargo.., 

—Veo  entre  el  vello  una  especie  de  herida.., 
—Esa  es. 

—Sí,  sí...  ¡Ahora!...  ¡Qué  horror!...  ¡Pensar  que  por  un  agujero 
así  se  nos  puede  ir  la  vida!... 

—La  bala— replicó  audazmente  don  Higinio— era  de  esas 
delgadas  y  largas  que  ahora  se  usan;  su  diámetro,  según  dijo 
el  médico,  sería  menor  que  el  de  un  cigarrillo;  por  eso  el  ori- 
ficio de  entrada  es  tan  pequeño. 

Las  grandes  pupilas  candorosas  de  doña  Emilia  estaban  lle- 
nas de  espanto. 

—¿Y  no  sientes  la  bala?.. . 

—Muy  raras  veces;  únicamente  cuando  el  tiempo  cambia  o 
ando  mucho. ..  o  si  realizo  algún  esfuerzo... 
Añadió  cruel: 

—Hace  un  rato,  por  ejemplo,  dejé  que  me  friccionases  con 
alcohol  porque  todo  este  lado  de  los  ríñones  me  dolía  bastante 

Doña  Emilia  besó  la  herida  del  héroe  dulcemente,  con  aquel 
mismo  arrobo  místico  con  que  besar  solía  el  costado  sangran- 
te de  un  Cristo  que  había  en  la  iglesia,  debajo  del  coro,  y  Pe- 
rea  sintió  su  saludable  pechazo  mojado  en  lágrimas.  Aun  char- 
laron copiosamente:  don  Higinio  empezaba  a  cansarse;  había 
glosado  su  invención  de  diversas  maneras  y  ya  no  se  le  ocu- 
rrían pormenores  nuevos  que  añadir;  la  curiosidad  de  su  mujer 
era  insaciable.  Ai  fin  recordaron  que  sería  muy  tarde.  Andan- 
do de  puntillas  doña  Emilia  se  aproximó  a  la  puerta,  que  entre- 
abrió suavemente.  Toda  la  casa  yacía  a  oscuras  y  en  silencio. 
Para  cerciorarse  llamó. 

—¡Teresa!... 

Y  un  momento  después: 
—¡Anselmo!...  ¡Vicenta!... 

Nadie  contestó.  Indudablemente  todos  se  habían  acostado. 
Entonces  echó  la  llave  del  dormitorio  y  empezó  a  desnudarse; 
tenía  los  ojos  brillantes  y  el  rostro  encendido;  don  Higinio  la 
miraba  ufano;  su  mujer,  con  el  deseo,  parecía  más  joven,  más 
linda;  aquello  era  una  resurrección  nupcial.  Ella,  que  para  mu- 
darle de  ropa  interior  había  sentido  el  delicado  miramiento  de 
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ocultarse  detrás  de  una  cortina,  se  acostó  al  lado  de  su  espos  o 
y  le  echó  los  brazos  al  cuello. 

— -¡Higinio  de  mi  alma,  Higinio  de  mi  vidaL.  ¿Ves?...  Para  que 
te  hubiesen  matado.  ¡Loco!  Dímelo  otra  vez:  ¿es  cierto  que 
cuando  fuiste  a  batirte  con  ese  hombre  te  acordabas  de  mí?... 

Aquella  noche  en  que,  tras  un  dilatado  intervalo  de  fraternal 
castidad,  la  antorcha  fecunda  de  himeneo  volvió  a  lucir  ardo- 
rosamente, doña  Emilia,  trémula,  imaginativa,  presa  de  férvi- 
das y  extrañas  angustias  sexuales,  más  que  con  su  esposo 
durmió  con  la  bala  del  holandés. 

A  la  mañana  siguiente,  no  bien  Perea  abrió  los  ojos,  su  mu- 
jer le  dijo  solemne: 

—•Anoche,  pensando  en  la  muerte,  hice  una  promesa  a  la 
que  creo  que  no  has  de  oponerte. 

Don  Higinio,  mal  despabilado  aún,  se  frotó  los  párpados: 

—¿Qué  promesa? 

— Oir  el  primer  domingo  de  cada  mes  una  misa  por  el  des- 
canso de  Leopoldina  y  de  su  esposo,  y  vestir  durante  los  años, 
pocos  o  muchos,  que  me  queden  de  vida,  el  hábito  de  Nuestra 
Señora  del  Carmen. 

Perea  iba  a  indignarse: 

—¡Qué  disparate!...  ¡Vestirse  ahora  de  hábito!...  Pero,  ¿por 
qué  has  de  pagar  tú  mis  locuras?... 

— Debo  pagarlas— interrumpió  doña  Emilia  sentenciosa—, 
pues  si  tú  pecas,  yo  estoy  obligada  a  lavar  tu  espíritu  de  cul- 
pas y  a  salvarte  conmigo. 

Don  Higinio  se  atusaba  el  bigote  nerviosamente;  su  honra- 
dez y  las  ideas  místicas  que,  aunque  asaz  olvidadas  y  disuel- 
tas, guardaba  desde  niño  en  su  corazón,  se  revolvían  contra 
aquellas  consecuencias  teológicas  de  su  mentira.  Quiso  hablar, 
rojo  de  cólera;  pero  su  mujer  se  lo  impidió  con  un  gesto  grave 
y  fanático. 

—¡Es  inútil!—  exclamó— ,  no  te  haré  caso;  será  la  primera 
vez  que  te  desobedezca;  pero...  no  puedo  desdecirme;  ¡lo  he 
jurado!... 

—¿Y  tu  abrigo,  tu  magnífico  abrigo  de  pieles,  que  todavía 
está  intacto?... 

—He  renunciado  a  él;  puedo  llevarlo,  pero  no  quiero;  es  un 
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lujo  y  sólo  la  sencillez  y  la  pobreza  son  gratas  a  los  ojos  de 
Dios.  ¿Qué  importa?  ¡Tonto!...  ¿Vale  lo  mejor  de  este  mundo 
la  salvación  eterna? 

Fuerza  de  voluntad  necesitó  para  imponerse  aquel  sacrificio 
que  hería  su  vanidad  más  amada  y  crecida;  pero  ya  lo  hizo,  y 
ahora  gozaba  de  ese  alquitarado  sosiego  interior  que  el  alma 
experimenta  venciéndose  a  sí  misma. 

Perea  no  replicó,  y  de  súbito  demostró  tranquilidad.  Acaba- 
ba de  comprender  que  el  hábito  del  Carmen  que  su  mujer  de- 
seaba vestirse,  ponía  al  servicio  de  su  invención  la  enorme 
fuerza  de  la  Iglesia.  Además  era  algo  romántico,  bonito... 

— ¡Psch!...  Bueno...,  como  gustes...— murmuró— ;  no  deseo 
contradecirte...  ¡Si  lo  has  jurado!... 

En  los  días  sucesivos  el  sanguinario  misterio  de  la  isla  de  la 
Grande  Jatte  flotó  en  el  ambiente  de  la  casa  como  un  malefi- 
cio. Teresita  se  lo  había  contado  a  sus  sobrinos  y  éstos,  a  su 
vez,  lo  dijeron  a  la  servidumbre.  Nadie,  sin  embargo,  hablaba 
de  ello  en  voz  alta,  ni  tampoco  asunto  de  tan  ingrata  recorda- 
ción aprovechó  para  discreteo  o  palique  de  sobremesa;  pero, 
en  cambio,  todos  lo  glosaban  secretamente:  los  criados,  en  la 
cocina;  los  muchachos,  en  el  gabinete  de  estudio,  sentados  al- 
rededor de  la  mesa,  bajo  el  lechoso  y  quieto  resplandor  de  la 
lámpara.  A  Joaquinito  le  ardían  los  ojos;  Carmen,  que  ya  era 
una  mujercita,  y  Anselmo,  en  quien  la  edad  dejó  florecer  ideas 
de  honor  y  valentía,  experimentaban  al  ver  a  su  padre  una 
desconocida  turbación  de  cariño  y  respeto.  Era  el  verdadero 
cabeza  de  familia,  bueno  y  temerario  a  la  vez,  encanecido  en 
el  difícil  arte  de  conocer  a  los  hombres  y  de  luchar  con  las  pa- 
siones. Pocos  meses  bastaron  para  que  Perea  sintiese  esta 
nueva  devoción  filial  que  llegaba  hasta  él  semejante  a  un  in- 
cienso, como  asimismo  el  dócil  rendimiento  y  total  pleitesía 
que  su  mujer  le  profesaba.  Doña  Emilia  era  otra:  quizás  la 
buena  señora  fuese  más  dura  que  nunca  con  la  gente  de  esca- 
leras abajo,  cual  si  necesitase  absolutamente  eliminar  aquel 
malhumor  suyo  originado  por  un  exceso  de  actividad  hepática; 
pero  con  respecto  a  don  Higinio  su  carácter  se  había  edulco- 
rado, y,  sin  ella  advertirlo  tal  vez,  tratábale  con  mayor  come- 
dimiento y  como  a  dueño,  bajando  los  ojos  en  su  presencia  y 
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apagando  la  voz.  Los  juicios  de  Perea  eran  inapelables:  sin  él 
procurarlo,  de  repente,  en  su  casa  no  hubo  otra  voluntad  que 
la  suya;  sus  deseos,  aunque  los  manifestase  tibiamente,  se 
cumplían  como  sentencias.  Don  Higinio  se  parecía  a  Moisés: 
sus  palabras,  en  poquísimo  tiempo,  adquirieron  la  autoridad 
del  Talmud. 

El  falso  héroe  de  la  Grande  Jatte  estaba  asombrado  y  apenas 
podía  darse  cuenta  de  la  vastedad,  utilidad  doméstica  y  helé- 
nica hermosura  de  su  mentira,  y  de  los  pingües  beneficios  que 
más  adelante  pudiese  traerle.  Muchas  mañanas,  mientras  se 
vestía,  reflexionaba  en  la  absoluta  renovación  moral  producida 
a  su  alrededor  merced  a  un  sencillo  embuste  dicho  sin  pensar; 
por  donde  ratificó  otra  vez  su  creencia  de  que  poco  aprovecha 
el  mérito  si  no  se  exterioriza,  pues  vivimos  tan  atropellada- 
mente y  atención  tan  exigua  dedicamos  al  examen  de  nuestros 
juicios  que,  raras  veces  descendemos  a  su  entraña;  y,  así,  ma- 
yor cuidado  debe  poner  el  hombre  en  aparentar  lo  que  quisie- 
ra ser  que  en  serlo  realmente.  Corno  el  añil  se  deshace  en  el 
agua,  de  igual  manera  la  personalidad  del  individuo  va  desdi- 
bujándose y  disolviéndose  en  la  gran  superchería  del  alma  co- 
lectiva, hasta  llegar  un  instante  en  que  el  eco  se  impone  a  la 
voz  y  la  imagen  tiene  más  fuerza  que  el  cuerpo  que  la  proyec- 
ta: del  hombre  sólo  restará  entonces  lo  que  quiera  ver  la  mu- 
chedumbre; su  conciencia,  su  voluntad,  su  histoiia,  todo  cuan- 
to de  más  sustantivo  hubo  en  él,  merced  a  un  maravilloso  jue- 
go de  escamoteo  moral,  se  habrá  hecho  opinión. 

A  falta  de  negocios  de  mayor  riesgo,  don  Higinio  Perea  se 
dedicó  ardientemente  al  perfeccionamiento  y  cautelosa  difu- 
sión de  su  falacia.  Era  un  quehacer  inocente  que  le  distraía  a 
la  vez  que,  por  momentos,  iba  rodeándole  de  mejor  bienestar. 
El  ambiente  lugareño  facilitaba  su  tarea:  al  principio  su  embuste 
había  corrido  de  casa  en  casa  solapadamente,  como  asustado 
de  su  misma  gravedad;  pero  tan  pronto  fué  del  dominio  públi- 
co, cuando  reaccionó  triunfante  y  apoderándose  de  don  Higinio 
le  aupó  y  adornó  su  cabeza  con  un  nimbo  glorioso.  Perea,  que 
empezó  a  mentir  en  la  oscuridad  de  una  rebotica,  hallóse  de  im- 
proviso arrebatado  y  transportado  a  la  luz  por  su  propia  menti- 
ra; gracias  a  la  chismosa  amistad  de  lodos,  su  invención  había- 
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se  convertido  para  éi  en  clarín,  en  tambor,  en  claridad  vivísima. 

¿Cómo  detener  aquel  movimiento?...  Y  el  héroe,  asustado, 
deslumhrado,  sonriendo  unas  veces,  inquieto  otras  por  las 
proporciones  crecientes  de  su  obra,  dejóse  llevar.  ¿Acaso  pue- 
de nadie,  ni  siquiera  el  mismo  instigador  o  causante  de  un 
movimiento,  oponerse  después  a  la  inercia  arrolladora  de  la 
opinión  ajena?... 

Ciñéndose  discretamente  a  las  circunstancias,  don  Higinio  si- 
guió cultivando  su  fraude,  y  pasmaba  la  multiplicidad  e  inex- 
hausta riqueza  de  sus  frases,  expresiones  de  rostro  y  adema- 
nes, según  los  años,  condición  intelectual  y  rústica  credulidad 
de  las  personas  a  quienes  embaucaba.  El  amante  de  Leopol- 
dina, ora  por  gusto,  ya  por  necesidad,  porque  el  ambiente  le 
obligaba  a  ello,  iba  dedicando  su  vida  a  su  mentira,  como  el 
artista  que  aplica  todo  el  esfuerzo  de  su  existencia  a  una  sola 
y  suprema  obra  de  arte;  la  llevaba  en  el  centro  de  su  concien- 
cia, como  base  o  punto  de  gravedad  de  su  espíritu,  y  eran  ad- 
mirables la  apretada  lógica  y  la  ardiente  variedad  de  recursos 
que  empleaba  en  su  paramento,  defensa  y  custodia. 

En  los  epilépticos,  histéricos,  embusteros  y  visionarios,  la  in- 
troinspección  es  defectuosa,  y  la  ciencia  advierte  discontinui- 
dades en  el  funcionamiento  intelectual,  faltas  de  centralización 
psíquica,  incoherencias  de  carácter,  motivadas  por  ausencias 
de  coordinación  o  sistematización  entre  los  dinamismos  volun- 
tarios y  los  pensantes.  El  cerebro  de  los  neurasténicos,  dicen 
los  médicos,  hecho  está  de  montañas  y  de  valles.  Pero  ningu- 
no de  tales  síntomas  rizaban  dañinamente  el  alma  equilibrada 
y  burguesa  de  Perea:  él  nunca  fué  embustero;  él,  casualmente, 
sólo  mintió  una  vez,  y  aquella  mentira,  perfectamente  funda- 
mentada y  dispuesta,  pulida  y  maravillosamente  fortificada 
por  los  trampantojos  arteros  del  tiempo  y  de  la  opinión,  llegó 
a  ser  una  verdadera  obra  de  arte  y  a  tener  la  compacta  recie- 
dumbre de  la  vida  de  su  propio  inventor. 

Imponiéndola  al  crédulo  vecindario  de  Serranillas,  Perea 
realizaba  aquel  principio  estético  del  poeta  Oscar  Wilde,  para 
quien  no  es  la  Naturaleza,  como  dice  Taine,  la  que  produce  el 
arte,  sino  éste  quien,  con  su  pasmosa  virtualidad  creadora, 
modifica  la  Naturaleza  y  la  revela  a  los  hombres.  Don  Higinio 
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ideó  y  planeó  su  mentira,  lo  mismo  que  Rembrandt  imaginó  y 
concertó  su  famosa  Lección  de  Anatomía.  Y  hecho  esto,  fué 
simultaneando  con  su  labor  admirable  y  jamás  concluida  de 
autor  otra  faena  no  menos  artística,  pertinaz  y  sorprendente 
de  comediante,  pues  de  su  farsa  sólo  él  podía  ser  intérprete,  y 
la  realizaba  fríamente,  «viéndose»  a  todas  horas  para  no  incu- 
rrir en  exceso  de  sinceridad,  según  los  maestros  del  teatro 
aconsejan  que  debe  hacerse. 

Ni  por  casualidad  se  producían  en  el  heroico  burlador  de  la 
señora  Leopoldina  aquellos  fenómenos— parpadeo,  ligero  tem- 
blor de  las  fosas  nasales,  palidez  del  rostro  y  de  los  labios,  va- 
cilaciones en  la  voz— que  los  médicos  consignaron  en  el  cua- 
dro sintomático  de  la  mentira.  Había  llegado  a  dominar  su  in- 
vención a  fuerza  de  madurarla  y  burilarla,  y  en  cualquiera  de 
las  síntesis  que  de  ella  hacía,  la  prolija  y  artificiosa  concurren- 
cia de  imágenes  era  instantánea. 

En  la  complicadísima  psicología  humana  todas  las  expresio- 
nes y  todos  los  gestos,  según  las  circunstancias  en  que  se 
producen,  pueden  llevarse  admirablemente  al  servicio  de  la 
misma  mentira:  la  indignación,  el  entusiasmo,  el  rubor,  el  des- 
dén, la  carcajada,  los  mohines  de  la  reflexión,  del  arrepenti- 
miento o  del  honor  ofendido;  la  frase  que  afirmando  miente  y 
el  silencio  que,  precisamente  por  no  decir  nada,  miente  tam- 
bién; los  párpados  entornándose  como  para  disimular  el  so- 
bresalto de  una  traición,  y  el  suspiro  o  el  alzamiento  de  hom- 
bros que  pueden  aludir  al  recuerdo  de  algo  dañino  que  nubla 
la  conciencia;  la  oración  inconcluída,  la  sonrisa  disimulada,  el 
suspiro,  la  lágrima,  el  acceso  de  tos.. .  cada  uno  de  esos  milla- 
res de  inextricables  ademanes  o  matices  de  pensamiento  que 
llenan  una  conversación,  ¿no  constituye  otros  tantos  escon- 
drijos, vericuetos,  quebradas,  atajos,  cuevas  y  laberintos  de  la 
gran  selva  de  la  mentira? 

Toda  esta  extensísima  gama  de  expresiones  la  pulsaba  don 
Higinio  con  rara  maestría,  y,  según  la  calidad  de  su  interlocu- 
tor, era  ingenuo  o  malicioso,  exagerado  o  reservón,  fatuo  o 
modesto.  Al  principio  y  dirigiéndose  a  individuos  de  su  edad, 
su  conversación  y  sus  ademanes  eran  vehementes,  hiperbóli- 
cos, pues  siempre  tiene  lo  superlativo  algo  caliente  que  des- 
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lumbra  y  arrastra;  después  modificó  su  táctica,  especialmente 
si  su  auditorio  lo  componía  gente  joven,  inexperta  y  fácil  al 
engaño;  entonces  adoptaba  un  gesto  cansino  de  hombre  triste 
y  hastiado,  que  vivió  mucho  y  siente  miedo  a  sus  recuerdos. 
Y  entre  ambos  extremos,  todas  las  muecas,  todas  las  piruetas, 
todos  los  guiños  incontables,  bufos  o  tristes,  del  embuste. 

En  los  momentos  de  más  íntima  expansión  amistosa,  tam- 
bién refería  la  burleta  de  madame  Berta,  sus  relaciones  con 
Enriqueta  y  hasta  su  desventura  del  tren,  pues  todo  no  habla 
de  ser  heroico  en  su  vida,  y  para  un  hombre  capaz,  como  él, 
de  matar  a  otro,  una  bofetada  de  mujer  no  tiene  importancia. 

Perea  consagraba  su  vida  a  su  invención,  y  en  ella  su  acti- 
vidad se  detenía  y  de  allí  sacaba  generosos  tesoros  de  distrac- 
ción y  buen  humor:  ya  podía  ver  la  petaca  de  Cenen,  o  los  za- 
patos con  que  anduvo  por  París  y  que  guardados  tenía  como 
reliquia,  y  oiría  pianola  del  notario,  o  la  motocicleta  de  don 
Justo  latiendo  como  un  corazón  a  lo  largo  de  los  caminos,  que 
nada  conseguiría  entristecerle;  su  engaño  bastaba  a  su  alegría, 
y  lo  defendía  y  propagaba  cual  si  en  él  su  destino  se  hubiese 
hecho  carne.  Nada  le  fatigaba;  una  y  dos  y  muchas  veces  re- 
fería sus  aventuras  de  París,  y  siempre  hacíalo  con  habilidad 
suave  y  ladina  o  con  invasor  entusiasmo;  aquella  invención, 
tantas  veces  repetida,  era  como  un  libro  maestro  cuyo  autor 
fuese  leyéndolo  de  casa  en  casa. 

Un  domingo  muy  de  mañana  estaba  don  Híginio  desayu- 
nándose, cuando  aparecieron  en  el  comedor  doña  Emilia  y  su 
hermana  vestidas  con  flamantes  hábitos  de  Muestra  Señora  del 
Carmen.  Viendo  a  su  cuñada  quedóse  suspenso  y  sin  mascar 
el  picatoste,  mojado  en  chocolate,  que  acababa  de  meterse  en 
la  boca.  Teresita  se  ruborizó;  también  ella,  la  pobre  doncello- 
na,  en  quien  el  miedo  instintivo  a  los  hombres  sanguinarios  y 
violadores  crecía  con  los  años,  hizo  voto  de  vestir  así  toda  su 
vida.  Perea  dió  un  puñetazo  sobre  la  mesa. 

—Pero,  ¿es  que  habéis  adelantado  el  Carnaval?  ¿Qué  dirá  el 
pueblo?  ¿No  comprendéis  que  van  a  burlarse  de  vosotras?... 

Las  hallaba  más  pequeñas  y  redondas  con  aquellos  trajes 
de  estameña  parda  sin  otro  adorno  que  un  cinturón,  sus  cabe- 
llos partidos  devotamente  sobre  la  frente,  sus  manos  cruzadas 
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a  la  altura  del  vientre  y  sosteniendo  un  rosario  y  un  libro  de 
oraciones.  Tras  una  pausa  la  misma  ingenuidad  primitiva  de 
las  dos  figuras  aplacó  la  cólera  de  don  Higinio,  quien  se  alzó 
de  hombros,  contuvo  una  sonrisa  y  siguió  comiendo.  Realmen- 
te, a  él  nada  de  aquello  debía  importarle. 

—¡Allá  vosotras!— exclamó— .  ¡Por  mí!...  todo  eso  son  pese- 
tas que  me  ahorro  de  dar  a  la  modista.. . 

La  entrada  de  doña  Emilia  y  de  Teresita  en  la  iglesia  causó 
una  impresión  que  no  tardó  en  divulgarse  por  todos  los  ám- 
bitos de  Serranillas;  el  mismo  don  Tomás,  que  en  tal  momen- 
to subía  al  pulpito  apoyándose  en  su  bastón  de  muletilla,  no 
pudo  abstenerse  de  mirarlas.  ¿A  qué  poderoso  motivo  obede- 
cería aquel  severo  cambio  de  indumentaria?...  Durante  la  tarde 
la  noticia,  reverdecida  y  comentada  prolijamente,  revoló  de 
tertulia  en  tertulia.  Nadie  comprendía  aquella  explosión  de 
misticismo,  y  menos  en  doña  Emilia,  que  siempre  fué  aficio- 
nada a  vestir  bien.  ¿Qué  haría  entonces  de  los  trajes,  uno  de 
pañete  azul  y  otro  de  seda  color  gris,  que  últimamente  recibió 
de  Ciudad  Real?...  Y  el  magnífico  abrigo  que  su  marido  la 
compró  en  París  y  aun  estaba  nuevecito,  ¿seguiría  usándolo?..- 
Un  hábito  tan  triste  como  el  de  Nuestra  Señora  del  Carmen 
sólo  se  ofrece  a  propósito  de  un  viaje  a  Ultramar  o  en  acción 
de  gracias  al  cielo  por  habernos  liberado  de  alguna  terrible  en- 
fermedad o  extremado  accidente.  Pero  a  los  Perea  nada  osten- 
siblemente adverso  les  había  ocurrido;  su  desgracia,  por  tan- 
to, suponiendo  que  hubiesen  padecido  alguna,  constituía  algo 
íntimo,  enigmático,  cuyo  misterio  exasperaba  duramente  la 
curiosidad  general.  Hubo  quien  aseguró  que  doña  Emilia  ha- 
bía ofrecido  vestir  así  porque,  a  pesar  de  sus  años,  deseaba 
tener  otro  hijo... 

Para  regocijo  y  sosiego  del  vecindario  no  tardó  en  saberse 
la  verdad,  que  doña  Emilia  y  Teresita  descubrieron  a  la  señora 
de  Hernández,  y  ésta,  a  su  vez,  reveló  a  sus  amigas.  La  mujer 
y  la  cuñada  de  Perea  habían  hecho  formal  promesa  de  llevar 
mientras  viviesen  el  hábito  del  Carmen,  porque  eran  católicas 
ejemplares  y  querían  desagraviar  a  Dios  de  lo  mucho  que  don 
Higinio  le  ofendió  el  tiempo  que  estuvo  en  París;  lavar  en  lo 
posible  su  alma  de  los  terribles  pecados  que  la  manchaban,  y 
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pedir  la  salvación  del  holandés  y  de  la  italiana  del  hotel  de  los 
Alpes,  los  cuales,  tanto  por  su  lamentable  fin  como  por  el  olor 
de  protestantismo  en  que  vivieron,  debían  de  hallarse  en  el 
otro  mundo  bastante  mal  mirados.  Y  apenas  el  pueblo  supo 
esto,  cuando  los  juicios  más  halagüeños  descendieron,  como 
lluvia  de  bendición,  sobre  las  dos  hermanas.  A  don  Higinio, 
como  a  todos  los  picaros,  le  sobraba  la  suerte.  ¿Quién  sino 
él,  después  de  lo  hecho,  dispondría  para  la  asistencia  y  reden- 
ción de  su  alma  de  dos  mujeres  tan  buenas,  humildes  y  gratas 
a  los  ojos  del  Creador,  como  su  esposa  y  su  cuñada?... 

El  mismo  don  Tomás,  que  conocía  las  torcidas  andanzas 
del  héroe,  se  sintió  conmovido  y  le  señaló  la  oportunidad  de 
aligerar  un  poco  ante  el  confesonario  la  grave  carga  de  sus 
culpas. 

—No  tenga  usted  miedo  en  venir  a  mí— había  dicho  el  cura—; 
no  olvide  que  la  misericordia  de  Nuestro  Señor  es  tan  grande 
que  alcanzó  a  San  Pablo.  Conviene,  sin  embargo,  no  ofenderle 
con  nuestro  desdén:  yo  estoy  cierto  de  que  a  los  divinos  ojos 
ha  de  ser  más  agradable  la  confesión  que  hacemos  libremente 
y  en  estado  de  plena  salud,  que  aquella  arrancada  a  última 
hora  a  nuestro  orgullo  por  el  miedo  a  la  muerte. 

A  las  sentadas  razones  de  su  amigo,  don  Higinio  contestó 
bromeando:  él  había  viajado  y  leído  bastante  y  tenía  «sus 
ideas»:  y  aunque  sus  entrañas  eran  tan  mansas  y  católicas 
como  las  de  su  padre  y  su  abuelo,  no  podía  sustraerse  en  ab- 
soluto al  espíritu  descreído  del  siglo.  Reía  y  le  daba  a  Murillo 
irónicos  golpecitos  en  la  espalda. 

— jY,  sobre  todo,  amigo  don  Tomás!...  ¡Caramba!...  No  tome 
usted  la  cuestión  tan  a  pecho;  ¡yo,  francamente,  no  pienso  mo- 
rirme todavía!... 

Desde  que  en  Serranillas  empezó  a  susurrarse  el  novelesco 
empeño  de  galantería  y  bravura  sostenido  por  don  Higinio 
en  París,  la  opinión  había  evolucionado  muchas  veces  alre- 
dedor del  héroe  de  la  Grande  Jatte,  y  tan  pronto  le  acusaba 
del  doble  delito  de  adulterio  y  homicidio,  como  reaccionaba 
bondadosamente  hallando  en  sus  mismas  bizarría  y  fortuna 
disculpa  para  su  falta.  De  algo  de  esto  estaba  informado  Pe- 
rea,  mas  nunca  hubiese  llegado  a  maliciar  los  extraordinarios 
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apasionamientos  que  su  figura  sugería.  Una  nuche,  por  causa 
suya,  en  la  taberna  de  Tocinico,  dos  mineros  anduvieron  a  bo- 
fetadas, y  de  entusiasmo  semejante  participaban  todos.  Para 
la  minoría  sensata,  don  Higinio  era  una  mala  persona:  nadie 
debe  poner  los  ojos  en  la  mujer  del  vecino,  por  muy  fácil,  libre 
y  hermosa  que  parezca,  y  menos  a  la  edad  y  en  la  situación  de 
Perea,  casado  y  con  hijos.  ¡Lástima  de  bala  que  le  traspasó 
sin  apenas  dañarle!...  Hubiérale  entrado  un  poco  más  arriba  y 
a  la  izquierda,  allí  donde  late  el  corazón,  y  no  se  hubiese  per- 
dido nada.  Contra  este  juicio  severísimo  alzábase  el  parecer 
de  la  mayoría,  especialmente  el  de  las  mujeres,  retardatarias  y 
crueles.  Don  Higinio,  al  verse  solicitado  por  la  italiana  del  ho- 
tel de  los  Alpes,  aceptó  la  aventura  como  cualquier  hombre^ 
colocado  en  su  situación,  habría  hecho.  Si  el  holandés  no  llega 
a  enterarse  del  engaño,  el  lance  no  acarrea  consecuencias  peo- 
res; pero  lo  supo,  buscó  a  su  rival,  le  desafió,  y  éste,  matándo- 
le, se  limitó  a  cumplir  con  el  natural  instinto  de  conservación. 
Nada  hizo  el  valeroso  Perea  que  le  arrebatase  la  estimación 
de  sus  conterráneos;  antes  se  comportó  bizarramente,  según 
todo  caballero  debe  conducirse,  tanto  si  alguna  dama  bella  y 
levantada  de  cascos  le  persigue,  como  si  un  hombre,  aunque 
sea  esposo  ofendido,  le  reta  y  provoca.  Don  Higinio  había  ob- 
servado en  el  transcurso  de  aquel  lamentable  enredo  una  acti- 
tud enérgica,  pero  pasiva:  él  no  anduvo  enamorando  a  la  ita- 
liana ni  buscó  camorra  al  holandés;  muy  al  contrario,  fué  él 
quien,  por  artes  dañinas  del  Diablo,  hallóse  seducido  primero  y 
amenazado  de  muerte  después.  En  ambos  casos,  así  cuando 
galán  aceptó  las  caricias,  como  cuando  luego,  fieramente,  re- 
chazó el  peligro,  ¿no  se  mantuvo  dentro  de  los  límites  de  lo 
estrictamente  humano?  Cierto  que  pudo  decir  a  Leopoldina: 
«Señora,  déjeme  usted  en  paz;  usted  pertenece  a  su  marido  y 
no  debe  pensar  en  otro  hombre...»  Con  cuyo  saludable  consejo 
el  drama  de  la  Grande  Jatte  no  hubiese  ocurrido.  Mas  ¿cómo 
pedir  a  don  Higinio,  joven  todavía  y  aventurero,  la  reflexión 
severa  y  la  templanza  eremítica  de  que  sólo  varones  contadí- 
simos  fueron  capaces?... 

Esta  cuestión,  llevada  y  traída  de  boca  en  boca  largo  tiem- 
po, se  anticuó;  los  cinco  o  seis  años  que  pasaron  lentos  sobre 
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ella  la  infundieron  cierto  prestigio;  era  algo  que  por  razones 
diversas  hallábase  ligado  a  muchas  personas  y  pertenecía  a  la 
historia  de  Serranillas.  La  mentira  de  Perea,  fortalecida  por  el 
tiempo  y  la  opinión,  se  convirtió  en  realidad,  en  hecho  incon- 
cuso y  sabidísimo.  Para  sus  contemporáneos,  don  Higinio  ha- 
bía sido  una  mala  cabeza,  un  verdadero  hombre  de  historia,  de 
cuya  agitada  vida  íntima  sólo  se  conocía  lo  que  él  buenamente 
quiso  contar;  para  los  jóvenes,  don  Higinio,  a  pesar  de  su  figura 
maciza  y  grotesca,  era  «Donjuán»;  la  leyenda  que  pasa  embo- 
zada en  una  capa  roja  y  con  ruido  de  espuelas;  y  todos,  reser- 
vándose el  derecho  de  imitarle  alguna  vez,  se  envanecían  de 
que  Serranillas  hubiese  servido  de  cuna  a  un  temperamento  así- 

Con  el  ilusionista  filar  del  tiempo,  el  drama  de  amor  comen- 
zado en  el  hotel  de  los  Alpes  y  desenlazado  a  tiros  y  cuchilla- 
das en  una  isla  del  Sena,  iba  perdiendo  sus  contornos  primiti- 
vos: se  emborronaron  muchos  detalles,  algunos  pormenores 
quedaron  preteridos  y  fueron  reemplazados  por  otros  que  aña- 
día la  suelta  imaginación  de  los  comentaristas;  y  al  cabo  de 
todo  aquello  sólo  quedó  flotando  en  el  ambiente  un  perfume 
de  aventura,  un  aroma  romántico  que  era  la  síntesis  del  vario 
y  esforzado  vivir  de  don  Higinio.  Como  de  muchos  insignes 
autores  clásicos  a  quienes  el  vulgo  cita,  pondera  y  no  conoce, 
así  de  la  historia  de  Perea  subsistía  únicamente,  semejante  a 
una  estela,  una  fragancia  de  amores  y  de  arriesgados  empe- 
ños. Ya  nadie  le  discutía,  y  la  cristiana  promesa  que  su  mujer 
y  su  cuñada  hicieron  de  vestir  siempre  de  hábito  añadió  nue- 
vas hojas  de  mirto  y  de  laurel  a  la  recia  corona  de  sus  presti- 
gios. A  través  de  los  años,  su  mentira,  galana  y  audaz  como 
un  gesto  del  caballero  Casanova,  repetía  la  vida  perdurable  y 
esclarecida  de  las  obras  de  arte.  Los  hombres  le  respetaban  y 
si  hablaban  de  amores  recurrían  a  su  experiencia;  minchas  mu- 
jeres detenían  en  él  una  mirada  sentimental;  en  la  calle  los 
mozos  le  saludaban  como  a  maestro  y  le  cedían  la  acera. 

Una  tarde,  al  salir  del  Casino,  el  sobrino  de  Arribas  le  salu- 
dó; don  Higinio,  que  le  quería  bien,  se  alegró  de  verle. 

—¿Dónde  te  metes,  muchacho?  A  tu  tío  le  he  preguntado 
muchas  veces  por  ti. 

Diego  suspiró;  vestía  pobretonamente  y  bajo  su  sombrerito 
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hongo  su  rostro  aparecía  más  lacio,  desanimado  y  amarillo  que 
nunca. 

—Desgracias  que  le  suceden  a  los  hombres,  señor  Perea— 
repuso. 

—¿Desgracias?...  Cuéntame.  Yo  voy  hacia  mi  casa;  puedes 
acompañarme  si  no  tienes  que  hacer. 
—Con  mucho  gusto- 
Caminaron  lentamente  por  las  calles  solitarias  llenas  de  bru- 
ma. Don  Higinio,  importante,  egoísta  y  gordiflón,  ocupaba  la 
acera;  Diego  iba  por  el  regajo,  tropezando  unas  veces,  resba- 
lando otras  sobre  las  piedras  húmedas;  indudablemente,  las 
viejas  botas  que  calzaba  no  eran  suyas  y  le  torturaban  los 
pies.  Mientras  seguía  hablando,  un  deseo  punzante  de  confe- 
sión exaltaba  su  alma  solitaria,  acosada  y  despedida  de  todas 
partes  por  la  opinión  del  pueblo:  él  no  era  picaro  ni  tonto, 
pero  acabaría  en  tonto  y  en  picaro,  porque  la  gente  se  había 
empeñado  en  decirlo,  y  cada  cual  es  lo  que  sus  semejantes  le 
permiten  ser... 

A  estas  discretas  meditaciones,  Perea  respondía  con  graves 
movimientos  afirmativos  de  cabeza.  La  situación  moral  de  su 
interlocutor  se  parecía  extraordinariamente  a  la  suya:  su  he- 
roísmo, como  las  malas  artes  del  pobre  Diego,  eran  arbitrarie- 
dades fatales,  incorregibles,  de  la  opinión. 

— Es  cierto  que  me  gusta  jugar— prosiguió  Diego— y  que 
pierdo  casi  siempre.  Pero  sea  usted  imparcial,  don  Higinio  de 
mi  alma,  y  dígame  lo  que  su  buen  criterio  le  aconseje:  ¿Cree 
usted  que  merece  perdón  de  Dios  lo  que  la  familia  de  mi  mu* 
jer  hace  conmigo?... 

Sus  labios  se  plegaron  hacia  abajo  y  sus  ojos  azules  y  pací- 
ficos se  afligieron  tanto  que  Perea  pensó  que  Diego  iba  a 
echarse  a  llorar.  Verdaderamente,  ai  pobre  le  sobraban  razo- 
nes para  desesperarse.  De  nada  le  valía  ser  casado  y  padre  de 
dos  criaturas:  su  suegro  le  había  echado  a  la  calle  casi  a  pes- 
cozones y  recogido  a  su  hija  y  a  sus  nietos;  para  mayor  desdi- 
cha, su  mujer  no  quería  saber  de  éi;  ¡ni  siquiera  le  permitían 
ver  a  sus  hijos!... 

— ¡Este  día  cuatro  hará  dos  meses  que  no  les  doy  un  besol 
¡Dos  meses!!... 
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Su  pena  rompió  en  llanto  amarguísimo,  y  como  iba  aturdido 

tropezó  y  metió  un  pie  en  un  charco  de  agua.  Perea  tuvo  cle- 
mencia de  él  y  cogiéndole  de  un  brazo  le  ayudó  a  subir  a  la 
acera.  Diego  se  lo  agradeció: 

—Muchas  gracias,  don  Higinio...  Déjeme  usted...  Si  yo  lo 
que  debía  hacer  era  morirme... 

Prosiguió  desahogándose: 

—¡No  soy  tan  malo,  no,  señor...  no  soy  tan  malo,  ni  tan  san- 
dio, ni  tan  inútil!...  ¡Es  que  la  gente  lo  dice!...  Julio  Cenén,  por 
ejemplo,  ¿no  es  peor  que  yo?  Él  juega,  bebe  y  tiene  queridas... 
Y,  sin  embargo,  su  mujer  se  aguanta.  ¿Por  qué  no  se  conforma 
la  mía?...  Pero  las  tres  o  cuatro  veces  que  me  han  dejado  ha- 
blar con  ella  me  ha  dicho:  «Yo  no  vivo  con  un  píllete.»  Eso  lo 
ha  aprendido  de  su  padre,  porque  a  ella  no  se  le  ocurre,  ella  es 
buena.  Y  mi  suegro,  el  día  en  que  me  echó  a  la  calle,  me  de- 
cía: «¿Tú  crees  que  voy  a  darle  mi  hija  a  un  granuja?»  Y  yo, 
don  Higinio,  ¿qué  hago?  ¡Aquí  tiene  usted  un  hombre  de  vein- 
tiocho años  perdido!...  Mi  madre,  la  pobre,  ya  sabe  usted, 
¡gracias  que  pueda  ir  saliendo  adelante  con  la  cacharrería!... 
Allí  duermo,  y  es  bastante.  Y  en  mi  tío  no  hay  que  pensar. 
Cuando  fui  a  contarle  mis  desgracias  se  encogió  de  hombros: 
«Todo  eso— me  dijo -te  sucede  por  pillo  y  por  tonto...»  ¿Qué 
le  parece  a  usted  el  consuelo?...  Y  no  puedo  reñir  con  él  por- 
que perdería  los  cinco  reales  que  gano  en  la  notaría.  ¿Y  eso?... 
¡Darme  cinco  reales  con  los  miles  de  duros  que  tiene!...  Y  así 
estoy:  sin  ganas  de  vestirme  ni  de  ir  a  ninguna  parte... 

Hubo  un  largo  silencio;  la  respiración  anhelante  de  Diego 
era  la  del  hombre  que  acaba  de  quitarse  de  encima  un  gran 
peso;  don  Higinio  parecía  meditar.  Al  cabo,  el  héroe  de  la 
Grande  Jatte  insinuó  una  protesta. 

—¿Y  tu  suegro  hasta  cuándo  se  propone  mantener  esa  acti- 
tud? El  no  tiene  derecho  a  despedirte  como  a  criado;  máxime 
que  no  es  de  su  casa,  sino  de  la  tuya  propia,  de  tu  casa  de 
marido  y  de  padre,  de  donde  te  echa.  La  ley  te  ampara;  todos 
los  derechos  más  inviolables  están  de  tu  parte;  tu  mujer  te 
debe  obediencia  absoluta,  y  si  tú  sabes  amarrarte  bien  los 
pantalones  tu  suegro  tendrá  que  callarse. 

D;ego  hizo  un  mohín  de  duda. 
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—Mi  suegro  no  es  que  me  aborrezca,  precisamente;  pero  me 
ha  dicho:  «Hasta  que  yo  no  sepa  que  has  dejado  los  naipes  y 
que  ganas  lo  necesario  para  sostener  a  tu  familia,  no  te  pre- 
sentes por  aquí.»  ¿Usted  comprende?...  En  el  fondo  tiene  ra- 
zón; yo  de  todo  me  doy  cuenta.  Y  con  mi  suegro  no  se  puede 
jugar;  yo  voy  diciéndole  que  si  el  código...,  y  que  si  la  ley..., 
y  que  si  no  me  devuelve  a  mi  mujer  y  a  mis  hijos  voy  a  lle- 
varle a  los  tribunales...  y  me  da  un  puñetazo  que...  Vamos...; 
¡hay  que  conocerle!... 

Esta  confesión  cobarde  inflamó  la  belicosa  sangre  de  don 
Higinio. 

—Entonces— gritó  con  voz  tonante— no  te  quejes  a  nadie, 
en  la  vida,  lo  que  no  puede  conseguirse  con  buenas  razones 
se  obtiene  a  puñaladas.  ¡Ya  lo  sabes!... 

Se  detuvo  porque  habían  llegado  a  su  casa.  Las  mejillas  del 
amante  de  Leopoldina  e(  liaban  fuego;  parecía  defender  algo 
suyo  y  su  gesto  era  magnánimo  y  valiente.  Se  arregló  la  cor- 
bata, se  estiró  los  puños  de  la  camisa... 

— ¡Bah!— añadió— .  Si  a  mí  me  hacen  la  mitad!...,  ¡fíjate  bienf, 
nada  más  que  la  mitad  de  lo  que  te  han  hecho  a  ti...,  ¡arde  el 
pueblo!... 

El  pobre  Diego  bajó  los  ojos,  empavorecido  ante  el  ademán 
matasiete  y  las  furibundas  voces  de  Perea: 

—Don  Higinio,  usted...  ya  sabemos  quién  es  usted  y  de  lo 
mucho  que  es  capaz...;  pero  todos  no  somos  iguales... 

Perea,  muy  excitado,  le  interrumpió: 

—¡Te  digo  que  arde  el  pueblo,  hombre,  y  arde  la  iglesia...  y 
la  provincia!...  ¡Lo  juro!... 

Y  poniendo  los  dedos  índice  y  pulgar  de  su  mano  derecha 
en  cruz,  los  besó  vehemente.  En  seguida  se  despidieron. 

—Adiós,  Dieguito;  si  algo  se  te  ofrece,  ya  sabes... 

-  Adiós,  don  Higinio...  y  muchas  gracias... 

El  sobrino  del  notario  siguió  calle  abajo,  asombrado  de  la 
fiereza  y  sanguinarios  procedimientos  de  Perea,  y  don  Higinio 
entró  en  su  casa  taconeando.  Su  mujer,  que  había  estado  atis- 
bándole  por  una  ventana,  le  preguntó: 

—¿Ese  que  hablaba  contigo  es  Diego,  eí  sobrino  de  Arribas? 

—El  mismo* 
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—¿Qué  quería? 

—Nada;  venía  contándome  que  su  suegro  le  ha  quitado  su 
mujer  y  sus  hijas,  y  le  ha  echado  a  la  calle.  ¡Y  él,  tan  manso! 

— ¡Como  que  es  tonto!— replicó  doña  Emilia. 

En  el  comedor  saludó  a  doña  Lucía;  la  esposa  del  médico 
cenaba  con  ellos,  porque  don  Gregorio  había  ido  a  Almodóvar 
y  no  regresaría  hasta  la  mañana  siguiente.  La  señora  de  Her- 
nández estaba  hermosa,  y  sobre  la  blancura  almendrada  de 
sus  dientes,  un  poco  grandes,  los  labios  húmedos,  gruesecillos 
y  rojos,  tenían  mohines  provocativos.  Perea  ocupó  la  cabecera 
de  la  mesa,  entre  ella  y  doña  Emilia;  al  otro  lado  se  instalaron 
Teresita,  Carmen,  Anselmo  y  Joaquín.  Se  habló  de  Dieguito  y 
don  Higinio  repitió  detalladamente  cuanto  el  malpocado  so- 
brino de  Arribas  le  había  dicho.  Las  mujeres  reían  implaca- 
bles. Don  Higinio,  casi  sin  intervalo,  se  bebió  don  grandes  va- 
sos de  vino:  experimentaba  un  buen  humor,  conversador  y 
rudo,  del  que  doña  Lucía,  especialmente,  participaba  en  gran 
manera;  un  regocijo  que  le  producía  el  deseo  de  algo  raro,  im- 
previsto. ¡El  pobre  Dieguito!... 

—Yo  le  he  dicho— exclamó  clavando  su  tenedor  en  una  per- 
diz—que le  corte  la  cabeza  a  su  suegro  y  la  envíe  a  Ciudad 
Real  para  que  hagan  de  ella  una  sopera... 

Los  muchachos  reían  a  carcajadas.  Doña  Emilia  se  persignó, 
exagerando  el  espanto  que  la  feroz  ocurrencia  de  su  marido  la 
producía. 

—¡Calla,  hijo,  calla!...  Tú,  sí,  serías  capaz  de  eso  y  de  mu- 
cho más... 
Y  doña  Lucía  ratificó: 
—¡Ya  lo  creo!... 

Desde  hacía  mucho  tiempo  la  señora  de  Hernández  mostra- 
ba hacia  su  amigo  una  inclinación  alarmante,  y  aquella  noche 
no  perdía  ocasión  de  fijar  en  él  sus  encandilados  ojos;  pero 
con  insistencia  voluptuosa  tan  manifiesta,  que  el  bizarro  man- 
chego  se  reconoció  comprometido  por  aquellas  insinuaciones, 
cuyo  pecaminoso  alcance  su  hidalguía  se  negaba  a  compren- 
der. ¿Era  posible?...  Y  acordándose  de  la  rancia  amistad  que 
h  unía  al  médico  y  de  que  doña  Lucía  y  doña  Emilia  tenían, 
años  más  o  menos,  la  misma  edad,  sintió  frío  en  la  espalda. 
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¿Pero  es  que  las  mujeres,  aunque  vayan  siendo  viejas  y  estén 
cargadas  de  hijos,  nunca  acaban  de  decirle  adiós  a  la  trai- 
ción?... Inconsciente,  acaso  contra  todo  el  honrado  propósito 
de  su  voluntad,  buscó  bajo  la  mesa  los  pies  de  doña  Lucía 
con  los  suyos.  El  perverso  contacto  se  produjo  tímido  al  prin- 
cipio, resuelto  y  de  regaladísima  dulcedumbre  después.  La  se- 
ñora de  Hernández,  lejos  de  esquivar  los  rústicos  zapatones 
del  héroe,  parecía  buscarlos,  y  su  presión  la  llenaba  de  sangre 
las  mejillas.  Don  Higinio  reía,  charlaba  a  tente  bonete;  llegó  a 
ponerse  fuera  de  sí.  Su  mujer  le  llamó  la  atención. 

—¡Pareces  loco!...  Fíjate  en  lo  que  haces...  no  vayas  a  echar- 
le sal  al  café... 

A  las  nueve  y  media  doña  Lucía  se  levantó  para  marcharse. 
Don  Higinio  quiso  acompañarla,  solícito  y  galán;  pero  ella  re- 
husó el  ofrecimiento:  no  quería  que  nadie  se  molestase,  su  casa 
estaba  a  dos  pasos  de  allí.  Perea  quedóse  con  tal  negativa 
un  poco  amohinado.  ¿Habría  oprimido  con  excesiva  fuerza  los 
pies  de  su  amiga?  Lo  que  su  presunción  juzgó  amor,  ¿no  sería 
afecto  tolerante  de  hermana?...  Esto  meditaba  su  inocencia, 
mientras  sus  dedos  distraídos  amasaban  una  miga  de  pan. 
La  señora  de  Hernández,  por  su  parte,  también  se  marchó  tris- 
te: deseaba  a  Perea:  empezó  a  desearle  apenas  conoció  su  va- 
lor y  su  buena  suerte  con  las  damas;  era  una  pasión  noveles- 
ca que  inopinadamente  la  hirió  en  el  otoño  de  su  vida  y  la 
arrancó  muchas  lágrimas  secretas  y  crueles.  Pero  al  mismo 
tiempo  que  se  finaba  por  él,  le  tenía  miedo,  y  así  no  consintió 
que  la  acompañase,  pues  la  reputación  de  las  mujeres  antes 
pierde  que  gana  con  la  sociedad  de  hombres  mal  famados  y 
libertinos. 

A  la  mañana  siguiente  estaba  Perea  concluyendo  de  vestirse 
cuando  le  anunciaron  que  un  individuo  deseaba  verle.  Detrás 
de  la  criada,  portadora  del  recadj,  apareció  doña  Emilia,  de- 
mudado el  rostro  y  con  mucho  sobresalto  en  los  ademanes  y 
en  los  ojos. 

—Es  un  tipo— dijo— que  no  me  gusta:  parece  esconder  algo; 
yo  le  he  visto  en  alguna  parte,  pero  no  sé  quién  es.  ¿Qué 
le  digo?... 

Don  Higinio  vaciló;  una  aventura  real  llegaba  a  él  y,  sin  ra- 
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zón,  tuvo  miedo.  Pero  tampoco  había  motivos  para  esconder- 
se, y,  además,  su  leyenda  de  bravo  le  prohibía  ser  débil.  Tosió, 
se  estiró  los  puños  de  la  camisa  y  el  chaleco,  como  hacía 
siempre  que  adoptaba  una  resolución  importante;  dirigió  una 
mirada  hacia  el  cajón  de  la  mesa  donde  tenía  el  revólver... 

—Bueno— dijo  ahuecando  un  poco  la  voz—,  decidle  a  ese 
hombre  que  pase  y  dejadme  solo  con  él. 

Obedecieron  las  dos  mujeres  y  transcurridos  pocos  momen- 
tos apareció  el  desconocido.  Era  un  individuo  cuarentón,  seco 
y  alto  y  de  color  terroso.  Vestía  chaqueta  y  calzones  de  paño 
pardo  que  le  llegaban  a  las  corvas,  según  clásica  usanza  de  la 
gente  rústica  de  ambas  Castillas;  medias  y  alpargatas  blancas, 
y  faja  de  lana  azul;  llevaba  el  ancho  sombrero  campesino  en 
la  mano,  y  cubría  su  cabeza,  de  cabellos  grises  cortados  al 
rape,  un  pañuelo  negro  anudado  atrás.  Bajo  la  frente  deprimi- 
da, en  el  misterio  del  rostro  anguloso  y  afeitado,  los  ojos  pe- 
queños y  cenizos  miraban  oblicuamente. 

—Buenos  días,  don  Higinio,  y  usted  disimule  que  así,  tan  de 
mañana,  venga  a  molestarle... 

—Buenos  días. 

El  payo  parecía  cohibido;  pero,  aunque  no  levantaba  la  ca- 
beza, sus  pupilas  astutas  giraban  de  un  sitio  a  otro  escrután- 
dolo todo.  Su  mirar  traidor  desazonó  a  Perea.  ¿Qué  buscaba 
aquel  hombre?  Don  Higinio  recordó  su  mentira.  «Debe  de  ser 
un  valiente— pensó— cuando,  sabiendo  quién  yo  soy,  se  atreve 
de  este  modo  a  acercarse  a  mí.»  Luego,  en  alta  voz: 

—Bien,  dígame  qué  desea,  porque  yo  tengo  que  hacer;  iba 
a  salir. 

—¿A  la  mina  quizás?...  Pues  entonces,  si  usted  lo  permite, 
yo  le  acompañaré... 
—No;  prefiero  que  hablemos  aquí. 

Serenada  la  primera  vibración  de  sus  nervios,  había  reco- 
brado el  dominio  de  sí  mismo  y  observaba  a  su  interlocutor 
frente  a  frente. 

—Yo  lo  decía— replicó  el  rústico  dando  vueltas  a  su  som- 
brero—porque, vamos...,  parece  que  los  hombres,  cuando  es- 
tamos solos...,  ¿usted  me  comprende?...,  los  hombres,  cuando 
estamos  solos,  hablamos  mejor.- 


LA  criNióM  ;j  ISA 


217 


—Solos  estamos;  ahora  usted  sabrá  si  tiene,  efectivamente, 
algo  que  decirme. 

Se  dirigió  al  armario,  lo  abrió  y  cogió  su  revólver,  que  se 
guardó  en  una  faltriquera  con  estudiada  lentitud,  significando 
así  al  intruso  que  desconfiaba  de  él  y  estaba  apercibido  a  re- 
chazar una  agresión.  Por  el  semblante  cobreño  del  desconoci- 
do pasó  una  sombra.  La  inesperada  gallardía  de  Perea  le  había 
desconcertado;  destosió,  se  rascó  la  cabeza.  De  pronto  cobró 
arrestos  nuevos. 

—Es  el  caso  que  yo  necesitaba  dos  mil  reales.  Usted  no  me 
conoce;  pero  yo  le  conozco  a  usted...,  yo  sé  muy  bien  quién 
es  usted...,  y  me  dije:  «Pues  nadie  mejor  que  don  Higinio  Perea 
puede  dártelos.» 

La  proposición  era  tan  extraordinaria,  que  a  don  Higinio 
le  dieron  ganas  de  reir. 

—¡Caramba!...  Conque,  dos  mis  reales,  ¿eh?...  Necesita  usted 
dos  mil  reales  y  viene  a  pedírmelos.  ¡Muy  bien,  muy  bonito, 
muy  cómodo!...  ¿Y  por  qué  cree  usted  que  así,  sin  más  ni  más, 
voy  a  darle  dos  mil  reales?... 

Lanzó  una  carcajada  y  de  súbito  se  quedó  serio.  La  osadía 
y  desvergüenza  inauditas  del  payo  volvían  a  irritarle. 

—Pues  me  parece—  agregó— ,  me  parece...  que  va  usted  a 
marcharse  sin  ellos.  ¡Valiente  frescura!  ¡Meterse  de  ese  modo 
en  las  casas  a  pedir  dinero!... 

El  intruso  miraba  a  don  Higinio  tranquilamente  y  muy  sobre 
sí;  en  sus  ojuelos  cenicientos  ardía  una  llama  de  cólera  conte- 
nida; sin  duda  no  era  tan  páparo  como  simulaban  sus  monta- 
races apariencias.  Replicó  irónico  y  cazurro: 

—Si  empieza  usted  a  amontonarse  tan  pronto  no  vamos  a 
entendernos. 

El  héroe  de  la  Grande  Jatte  pensaba  soñar;  la  calma  de  su 
interlocutor  le  enardecía. 

—Pero  si  110  tenemos  para  qué  entendernos;  usted  me  pide 
quinientas  pesetas,  ¿no  es  así?  Yo  digo  que  no  puedo  dárselas, 
y  basta:  la  conversación  ha  concluido. 

— Está  usted  equivocado. 

—¿Sí?...  ¡Hombre!...  ¿Estoy  equivocado? 

—Sí,  señor;  ya  supondrá  usted  que  yo  no  vengo  aquí  por 
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gusto  o,  como  suele  decirse,  a  humo  de  pajas.  Yo  sé  de  usted 
una  historia  que,  francamente,  no  le  hace  a  usted  favor  nin- 
guno; una  historia  mala  que  todo  Serranillas  conoce... 

—¿Una  historia?  —  repitió  don  Higinio  — .  ¿Qué  historia 
es  ésa?... 

Estaba  trémulo;  sus  manos  se  habían  quedado  frías.  Su  úni- 
co pensamiento  fué:  «Emilia  me  ha  engañado  y  vienen  a  decír- 
melo». Inconscientemente  se  acordaba  de  doña  Lucía.  Des- 
pués su  espíritu  pareció  quedarse  rígido,  sin  una  vibración, 
sin  una  idea.  Volvió  a  pensar:  «Emilia  me  ha  engañado».  Ni 
por  asomo  se  le  ocurrió  que  a  lo  que  el  desconocido  aludía 
era  a  su  aventura  del  hotel  de  los  Alpes. 

—  Sí,  señor— continuó  el  labriego—;  yo  sé  que  usted  hace 
años  mató  en  París  a  un  hombre. 

Los  ojos  azules  de  don  Higinio  parpadearon,  cual  si  ante 
ellos  acabara  de  inflamarse  una  gran  luz.  Empezaba  a  com- 
prender y  una  inefable  alegría  bañó  su  corazón.  Instantes  nada 
más  tardó  en  reponerse,  y  de  nuevo  halló  su  máscara  y  sus 
ademanes  estupendos  de  histrión. 

—Bueno— repuso  sombrío,  como  si  el  más  negro  y  venenoso 
de  los  remordimientos  acabase  de  resurgir  en  él—,  es  cierto, 
he  matado  a  un  hombre,  pero  fué  noblemente  y  en  defensa 
propia;  ¿qué  hay?... 

Hablaba  levantando  la  voz,  porque  le  pareció  haber  sentido 
ruido  en  la  habitación  inmediata  y  supuso  que  fuese  doña 
Emilia. 

— Yo  no  digo  cómo  sucedió  la  reyerta— repuso  el  patán  -; 
lo  cierto  es  que  usted  ha  matado  a  un  hombre...,  y  el  crimen  ha 
quedado  así...,  como  otros  muchos... 

—¿Qué  más?... 

El  desconocido  sonrió: 

—¿Cómo,  qué  más?...  Al  buen  entendedor...  Que  a  usted 
no  le  gustaría  andar  en  dimes  y  diretes  con  la  justicia,  y  que 
yo  conozco  el  secreto  de  usted...  y  que  necesito  dos  mil 
reales... 

Perea  sintió  que  la  ira  le  cegaba.  ¿No  había  en  toda  aquella 
escena  demasiada  ridiculez?...  Solemne,  olímpico,  extendió 
un  brazo. 
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— ¡Salga  usted  de  aquí! 

Y  como  el  otro  le  mirase  impávido,  repitió  añadiendo  a  su 
orden  el  insulto: 

—¡Salga  usted  de  aquí,  ladrón!... 
Su  interlocutor  no  se  movía: 

—Cuidado  con  la  lengua,  don  Higinio;  cuidadito  con  la  len- 
gua, porque  le  puede  a  usted  pesar... 

—¿A  mí?— gritó  Perea— .  ¿A  mí?  ¿Amenazas  a  mí?... 

Apretó  los  puños;  iba  a  abalanzarse  sobre  el  canalla.  En  tan 
dramático  momento  apareció  doña  Emilia;  la  excelente  señora 
lo  había  oído  todo.  Al  entrar  en  la  habitación  lo  hizo  tan  vio- 
lentamente que  derribó  una  silla,  lo  que  dió  al  cuadro  cierto 
efectismo  teatral.  Corrió  hacia  don  Higinio  y  le  abrazó  frenéti- 
ca, cubriéndole  con  su  cuerpo. 

—¡Quieto!— gritó— .  ¡Por  mí,  por  tus  hijos!... 

Luego,  dignamente,  fríamente,  volviéndose  hacia  el  desco- 
nocido: 

— Yo,  de  mis  ahorros,  le  daré  los  dos  mil  reales  que  nece- 
sita. Vayase  tranquilo  y  vuelva  por  ellos  esta  tarde. 

Y  como  el  rústico  vacilase,  añadió: 
—Se  lo  dice  a  usted  una  señora. 

Perea  no  replicó:  comprendía  que  su  mentira  le  obligaba  a 
callar.  Cuando  el  rústico  se  marchó,  doña  Emilia  rompió  a  llo- 
rar convulsivamente;  sin  embargo,  era  feliz:  estaba  cierta  de 
haber  librado  a  su  esposo  de  un  enorme  peligro. 


IX 


Al  salir  de  misa,  doña  Emilia  y  su  hermana  fueron  a  la  boti- 
ca a  comprar  un  frasco  de  citrato  de  litina  con  que  purgar  a 
Carmen.  Hallaron  la  farmacia  sola.  La  señera  de  Perea  golpeó 
en  un  batintín,  colocado  como  pisapapeles  sobre  el  mostrador. 
A  su  llamamiento,  desde  muy  lejos,  la  voz  de  doña  Benita 
respondió: 
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— ¡Va  en  seguida!... 

La  botica,  pequeña  y  con  suelo  de  ladrillo,  estaba  llena  de 
sol.  Sobre  el  papel  rojo  oscuro  que  revestía  las  paredes  y  ser- 
vía de  fondo  a  las  anaquelerías,  frascos  de  porcelana  blanca, 
altos  y  cilindricos,  muy  distanciados  unos  de  otros  para  la  me- 
jor ornamentación,  mostraban  sus  panzas  bienhechoras,  don- 
de dormían  los  gérmenes  de  la  salud.  En  cada  uno,  escrito  a 
mano,  se  leía  un  nombre:  acetato  de  plomo,  sulfato  cíncico, 
polvo  de  nuez  vómica,  ácido  bórico,  polvo  de  genciana,  crémor 
tártaro...  Completaban  el  decorado  cuatro  sillas  de  yute,  un 
reloj,  dos  bustos  en  escayola:  uno  de  Hipócrates,  otro  de 
Galeno. 

Apareció  doña  Benita,  pequeña,  servicial,  con  esa  palidez 
de  las  personas  que  viven  encerradas.  Las  tres  mujeres  se  be- 
saron; la  esposa  de  don  Cándido  buscó  ei  citrato  de  litina  en 
un  cajón. 

— ¿Tenéis  algún  enfermo? 

—No;  Carmen,  únicamente,  desde  hace  dí¿ts  sufre  del  estó- 
mago. Yo  lo  achaco  a  Ja  fruta- 
Doña  Benita  preguntó  por  Perea. 

—Ayer  tarde  mi  marido  y  yo  le  vimos  cruzar  por  aquí  acom- 
pañado de  Cenén;  iba  hablando  y  parecía  muy  irritado.  Decía: 
«¡No  puede  ser;  eso  no  puede  ser!...»  Nosotros  no  oímos  más; 
pero  como  Cenén  es  así  y  tu  marido...  en  fin...  ¿Me  explico?... 

Doña  Emilia  repuso  absorta: 

— Sí,  hija,  demasiado;  con  un  hombre  como  el  mío  no  hay 
tranquilidad  posible. 

— Pues,  por  eso.  A  mí,  francamente,  su  modo  de  hablar  me 
llamó  la  atención.  «Algo  grave  le  sucede»,  pensé. 

—¿Hacia  dónde  iban? 

—No  sé;  ellos  venían  de  ahí,  de  la  izquierda... 

Los  hábitos  de  las  dos  hermanas  y  el  semblante  bondadoso 
de  doña  Benita  rimaban  extrañamente  con  el  ambiente  evo- 
cativo  de  dolores  de  la  farmacia.  Doña  Emilia  añadió  desaho- 
gándose: 

—  Higinio  está  muy  acabado.  El  pobre  sufre  mucho;  yo  lo 
conozco,  aunque  él  nada  me  dice.  La  conciencia  no  le  deja  vi- 
vir; se  acuerda,  ya  sabéis.,.  Ese  remordimiento  le  mata.  Aquí 
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puedo  decirlo:  por  las  noches,  apenas  se  acuesta,  empieza  a 
suspirar;  pero  cuando  llega  el  dos  de  Enero,  aniversario  de  su 
desafío,  suspira  de  tal  modo  y  empieza  a  decir  unas  palabras 
tan  raras  en  francés  que  no  me  deja  dormir. 

Al  salir  de  la  botica,  doña  Emilia  y  Teresita,  cogidas  del 
brazo,  caminaron  hacia  su  casa  por  la  acera  del  sol.  Tenían 
deseos  de  hablar;  se  hallaban  en  uno  de  esos  momentos  de  ín- 
tima expansión  en  que  los  secretos  se  dicen. 

—¡París,  maldito  París!— mascullaba  doña  Emilia—.  ¡Y  pen- 
sar que  fui  yo  quien  le  animó  a  realizar  ese  viaje!... 

Las  palabras  de  doña  Benita  volvían  misteriosas  a  su  es- 
píritu. 

—¿De  qué  hablarían  él  y  Cenén,  hermana?... 
Teresa  afirmó: 

—De  nada  grato  a  Dios,  seguramente. 

—Eso  creo  también.  Tu  cuñado  se  cae  de  bueno,  pero  como 
no  sabe  ponerle  a  nadie  mala  cara... 

Mientras  don  Higinio  Perea  fué  un  hombre  oscuro,  ninguno 
de  los  capítulos  de  su  historia  llamó  particularmente  la  aten- 
ción colectiva.  Su  conducta  parecía  transparente.  El  público 
conocía  su  bondad,  la  sencillez  de  sus  costumbres,  su  amor  al 
orden.  Hubiera  cometido  una  grave  calaverada,  y  sus  amigos 
se  habrían  alzado  de  hombros  indulgentes  y  echado  sobre  su 
error  la  misericordia  del  silencio.  Pero  apenas  se  divulgó  su 
vida  íntima  y  el  pueblo  hubo  noticia  de  la  fiera  alebrada  bajo 
la  superficial  mansedumbre  de  aquel  hombre  gordo,  aficionado 
a  la  pesca  y  al  dominó,  cuando  todos  sus  actos  y  palabras  ad- 
quirieron resonancias  orquestales,  su  figura  se  agigantó,  su  voz 
siempre  tenía  eco  y  bajo  sus  pies  la  tierra  parecía  resonar  como 
un  tambor.  El  vecindario  de  Serranillas  en  masa  habíase  con- 
vertido en  espía  y  comentarista  de  su  prohombre  más  ilustre; 
cuanto  a  él  concernía  llamaba  la  atención.  Si  le  veían  transitar 
dos  veces  seguidas  por  alguna  calle  solitaria,  el  público  lo 
murmuraba  y  la  noticia  no  tardaba  en  llegar  al  Casino  y  luego 
a  oídos  de  doña  Emilia.  La  bondadosa  señora,  desde  que  se 
supo  unida  a  un  héroe,  no  disfrutaba  instante  de  reposo.  Ade- 
más, don  Higinio  persistía  en  la  intranquilizadora  costumbre 
de  salir  de  noche.  Ella  no  le  seguía;  pero  le  espiaba  desde  lejos 
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y  las  noticias  que  por  diferentes  conductos  recibía  sobraban 
a  mantener  su  alerta.  Frecuentemente  no  podía  reprimir  su 
curiosidad  y  le  interrogaba: 

—Ayer  estabas  mirando  un  escaparate  en  la  calle  Peninsu- 
lar; ¿dónde  ibas? 

Y  otras  veces: 

-—¿A  quién  escribiste  esta  mañana? 
Perea  se  asombraba: 
— ¿Cómo  lo  sabes? 

—Porque  te  han  visto  echar  una  carta  en  el  buzón  de 
Correos. 

Él,  que  nada  tenía  que  ocultar,  reíase  interiormente,  satisfe- 
cho de  aquel  espionaje  y  maravillado  de  que  en  una  conducta 
lisa  y  diáfana  coma  la  suya  la  opinión  viese  tantas  sombras;  él 
lanzó  su  mentira,  y  ésta,  robustecida  por  la  fantasía  patrañera, 
la  maledicencia  y  la  desocupación  de  todos,  semejante  a  las 
bolas  de  nieve,  más  crecía  cuanto  más  rodaba.  Era  un  caso  mo- 
delo de  inercia. 

Don  Higinio  ya  no  mentía;  ¿para  qué,  si  todo  un  pueblo  men- 
tía por  él?...  Y  de  este  modo,  inventando  los  demás  y  enarde- 
ciendo él  con  actitudes  ambagiosas  y  palabras  ladinas  aque- 
llas fantasías,  el  vulgo  dióse  a  escudriñar  las  páginas  más 
antiguas  y  olvidadas  de  su  historia,  y  de  tal  examen  la  malé- 
vola imaginación  de  los  glosistas  dedujo  y  sacó  en  limpio  que 
el  héroe  de  la  Grande  Jatte  tenía  un  hijo  natural  de  diez  y  seis 
a  diez  y  ocho  años,  habido  de  una  mujer  llamada  Indalecia, 
cuya  liviandad  de  condición  y  hermosura  de  carnes  era  notorio 
que  dieron  a  los  buenos  mozos  de  su  tiempo  ratos  muy  agra- 
dables. 

Cuando  esta  descabellada  noticia  llegó  a  presencia  y  cono- 
cimiento de  don  Higinio,  ya  todo  Serranillas  la  sabía.  El  pri- 
mer movimiento  de  Perea  fué  de  asombro.  ¡Un  bastardo  de 
diez  y  ocho  años!...  Luego  se  indignó;  ¿qué  diría  su  mujer,  qué 
pensarían  sus  hijos  verdaderos  de  aquel  nuevo  hermano?... 
Por  lo  mismo,  su  protesta  tuvo  tanta  energía  y  vibró  con  acen- 
tos tales  de  sinceridad,  que  a  punto  estuvo  de  arruinar  allí 
mismo  la  flamante  invención.  Pero  en  seguida  mudó  de  pare- 
cer: él,  más  que  un  mentiroso  activo,  era  un  inspector  de 
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cuantos  rasgos  imaginarios  le  atribuían  los  demás,  y  en  asun- 
tos de  esta  índole  su  conciencia  embelequera  propendía  re- 
sueltamente a  la  tolerancia.  Doña  Emilia,  que  tanto  amaba  a 
los  niños,  nada  podía  recriminarle;  si  acaso,  le  afearía  el  aban- 
dono en  que  siempre  tuvo  al  espurio,  pues,  si  no  ante  la  ley,  a 
los  ojos  de  Dios  tan  hijos  nuestros  son  los  morganáticos  como 
los  legítimos.  Don  Higinio  se  frotó  las  manos  placentero; 
aquellas  inocentes  farsas  con  que  la  casualidad  iba  ameni- 
zándole el  tedio  de  sus  días  devanábanse  magistralmente,  di- 
rigidas y  llevadas  hacia  su  desenlace  por  el  genio  teatral  de 
la  opinión.  Él  nada  necesitaba  hacer,  si  no  era  sonreír  unas  ve- 
ces, amustiarse  otras,  mover  la  cabeza,  suspirar  y  mirar  al 
suelo  como  quien  sabe  muchos  secretos  golosos  y  no  quiere 
decirlos.  Indudablemente  su  posición  abonanzaba  y  era  por 
momentos  más  interesante  y  airosa.  Si  su  padre  y  su  abuelo  y 
todos  los  Perea  dejaron  tras  sí  una  memorable  impresión  de 
bondad,  él  estaba  cierto  de  pasar  a  los  tiempos  futuros  orlado 
de  aquel  nimbo  de  seducción  y  heroísmo  que  tanto,  desde 
niño,  le  había  lisonjeado;  tendría  su  leyenda,  su  inmortalidad; 
se  hablaría  de  él  como  de  un  señor  feudal,  terrible  con  los 
hombres,  rendido,  seductor  y  generoso  con  las  damas,  y  ante 
su  retrato  las  vírgenes  soñadoras  se  pondrían  tristes... 

Conforme  a  esta  idea  maduró  su  plan:  él  nunca  reconocería 
que  Gasparito,  el  muchacho  de  la  señora  Indalecia,  era  suyo; 
pero  permitiría  que  lo  dijesen  los  demás.  De  la  opinión  de  sus 
hijos  no  se  curaba.  Llevar  al  matrimonio  y  aun  engendrar  des- 
pués de  casado  un  bastardo,  o  dos,  o  cinco...  ¿qué  importa? 
¿Acaso  los  papas  y  los  reyes,  obligados  por  su  alta  jerarquía 
a  servir  de  ejemplo  a  los  pueblos,  no  les  tuvieron  a  docenas?... 

Claro  es  que  en  tal  asunto  la  fantasía  lugareña  no  lo  había 
inventado  todo;  algo  antiguo  mediaba,  efectivamente,  entre 
Perea  y  la  señora  Indalecia;  pero  fueron  relaciones  superficia- 
les y  de  limpia  amistad,  nacidas  de  la  ancha  condescendencia 
que  aquél  tuvo  de  asistir  a  Gasparito  en  la  pila  del  bautismo. 

Los  orígenes  de  su  mesalianza  remontábanse  a  muy  atrás. 
Indalecia  había  servido  de  doncella  en  casa  de  don  Higinio 
cuando  éste  era  pequeño  y  aun  vivían  don  Salvador  y  doña 
Pastora;  contaba  seis  o  siete  años  más  que  él,  lo  que  entre 
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niños  es  bastante,  y  así  le  trataba  como  a  hijo  y  reiteradas 
veces  le  sentó  sobre  su  regazo  para  dormirle,  o  bien  le  desnu- 
daba y  metía  en  la  cama,  y  los  domingos,  cogido  de  la  mano, 
le  llevaba  a  misa.  Un  día  Indalecia,  jugando,  tropezó  con  una 
consola  y  rompió  varios  cachivaches  de  gran  mérito,  y  doña 
Pastora,  que  tenía  la  musculatura  varonil  y  el  carácter  violen- 
to, se  descalzó  una  zapatilla,  derribó  a  la  muchacha  en  el  sue- 
lo y  levantándola  la  camisa  la  azotó  hasta  cansarse.  Indalecia, 
a  la  sazón,  había  cumplido  diez  y  seis  años,  y  don  Higinio,  que 
asistió  a  su  tormento,  acobardado  y  metiéndose  un  dedo  en  la 
nariz,  guardó  largo  tiempo  en  su  memoria  adolescente  la  vi- 
sión de  aquellas  posaderas  que,  bajo  los  golpes,  iban  rubori- 
zándose como  mejillas. 

Tras  de  bien  zurrada,  Indalecia  fué  despedida  y  se  marchó  a 
Almodóvar  del  Campo;  don  Higinio  la  veía  muy  de  tarde  en 
tarde,  y  ella,  acordándose  quizás  de  los  azotes  recibidos  en 
su  presencia  y  a  trasero  mondo,  poníase  colorada.  Con  la  pu- 
bertad medró  mucho.  A  los  veinte  años  era  una  real  moza  que 
siempre  tenía  en  los  labios  una  canción  o  una  risa  y  balancea- 
ba deshonestamente  las  caderas  al  andar.  Perecíanse  los  hom- 
bres por  ella;  mas  ninguno  se  animaba  a  desposarla,  pues  su 
madre,  según  viejas  y  venenosas  lenguas  decían,  fué  de  las 
mujeres  que  Cervantes  llamó  graciosamente  «de  la  casa  lla- 
na», y  todos  temían  que  la  niña  hubiese  heredado  la  misma 
dadivosa  condición.  No  faltó,  sin  embargo,  quien  la  llevase  al 
altar,  que  a  mucho  obliga  un  buen  palmito.  Se  llamaba  Patricio 
Bengoa,  de  oficio  carpintero,  conocido  por  el  Señor,  remoque- 
te feliz  que  expresaba  bien  la  condición  hidalga,  dulce  y  brava 
de  aquel  hombre.  Vivía  en  Serranillas,  y  don  Higinio,  que  ya 
estaba  casado,  reclamaba  con  frecuencia  sus  servicios.  Tam- 
bién, aunque  a  largos  intervalos,  veía  a  Indalecia,  siempre 
muy  pinturera  y  bien  calzada,  y  sin  advertirlo,  el  recuerdo  in- 
fantil de  la  azotaina  volvía  pertinaz  a  su  memoria:  don  Higi- 
nio no  olvidaba  que  donde  el  Señor  ponía  entonces  las  manos, 
él,  muchos  años  atrás,  había  puesto  los  ojos.  Bromeaban  a 
propósito  del  tiempo,  que  iba  echándoles  a  perder,  y  de  la 
poca  diligencia  que  el  maestro  Bengoa  se  daba  en  tener  hijos. 
Perea  tuteaba  a  su  antigua  sirviente: 
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—Ya  sabes— decía— que  quiero  ser  padrino  de  tu  primer 
chiquillo. 

Frecuentaba  el  taller  de  Patricio  su  amigo  Juan  Matías,  ca- 
pataz de  entibadores  de  la  mina  de  Perea:  era  soltero  y  pare- 
cía tener  unto  simpático,  según  como  sabía  allegarse  las  vo- 
luntades y  meterse  en  el  corazón:  los  dos  hombres  empren- 
dían negocios  juntos  y  se  llevaban  bien.  Para  unirles  mejor, 
Indalecia  se  dió  a  Juan  Matías.  Sus  relaciones  duraron  varios 
años,  y  de  ellas,  excepto  Patricio  Bengoa,  estaba  informado 
el  pueblo.  Por  lo  mismo,  Indalecia,  que  conocía  el  criterio  ce- 
loso y  vengativo  de  el  Señor,  vivía  intranquila  y  sobre  brasas. 
Juan  Matías,  por  el  contrario,  aceptaba  serenamente,  casi  sin 
escrúpulos  de  conciencia,  su  papel  de  amante,  no  tenía  mie- 
do; la  costumbre  del  peligro  había  hecho  a  sus  ojos,  de  la  trai- 
ción, una  legalidad.  Su  querida,  no  obstante,  le  amonestaba: 

-  Guárdate  de  Patricio;  hazme  caso  a  mí;  Patricio  es  de  los 
hombres  que  hacen  y  callan... 

Así  opinaba  también  mucha  gente,  y  esto  mantenía  sobre 
el  taller  del  maestro  Bengoa  un  cálido  interés  de  drama.  Al 
cabo,  el  tan  temido  y  previsto  desenlace  llegó;  mas  no  por  ra- 
zones gallardas  de  honor,  sino  obedeciendo  a  motivos  trivia- 
les, pues  en  la  eterna  tragicomedia  humana  quiso  el  Destino 
que  alo  solemne  fuese  barajado  frecuentemente  lo  ridículo. 

El  Señor  festejaba  al  otro  día  su  cumpleaños  e  invitó  a  Juan 
Matías  a  comer  en  el  campo.  Precisamente  era  domingo.  El 
entibador  aceptó  y  a  la  mañana  siguiente,  muy  temprano,  se 
presentó  en  el  taller.  Era  un  espléndido  día  de  julio,  caliente 
y  azul. 

— Vámonos— dijo  Patricio— antes  de  que  apriete  el  sol. 

Entre  los  dos  hombres  cargaron  la  merienda,  suculenta  y 
copiosa;  Bengoa  demostraba  bonísimo  humor.  Indalecia  ma- 
nifestó que  necesitaba  dejar  preparada  la  cena  y  no  podría 
salir  hasta  más  tarde;  ellos  se  conformaron,  y  la  joven  prome- 
tió ir  a  buscarles  al  sitio  denominado  Los  Alamos,  lindante 
con  el  Guadamil.  Era  un  paraje  señero,  tapizado  de  hierba  lo- 
zana y  crecida;  canciones  de  pájaros  alegraban  el  bosque;  los 
árboles  frondosos  esparcían  a  su  alrededor  una  gran  sombra 
fresca;  el  terreno  descendía  en  acelerada  pendiente  hacia  el 
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río,  que  formaba  allí  un  remanso,  y  la  existencia  de  una  hoya 

daba  a  las  aguas  quietud  pavorosa  y  oscura. 

Sentados  en  el  suelo,  Juan  Matías  y  el  Señor  comenzaron  a 
beber;  el  vino  era  bueno;  poco  á  poco  una  leve  embriaguez  fué 
desatando  sus  lenguas  y  tocando  llamada  a  las  risueñas  me- 
morias juveniles.  ¡Ah,  placeres  inolvidables  de  Ciudad  Real! 
¡Quién  pudiera  volver  allí!... 

Los  dos,  muy  colorados,  miraban  al  espacio  con  ojos  húme- 
dos y  felices. 

— ¿Te  acuerdas  de  Tomasa? 

—¡Figúrate!...  ¿Y  de  Natividad?  A  tí  te  traía  loco. 

—¡También  ella  me  quería! 

—¿Y  aquel  domingo  de  Piñata  en  que  nos  disfrazamos 

todos? 

Tras  un  breve  silencio,  Patricio  Bengoa  lanzó  un  hondo  y 
entrecortado  suspiro. 

—Tú  eres  feliz— dijo— porque  sigues  soltero  y  el  hombre 
mozo  siempre  es  joven.  Pero,  ¡yo!... 

Por  primera  vez  en  su  vida,  aquel  esposo  excelente,  traba- 
jador y  ordenado,  sentía  que  la  fidelidad  matrimonial  pesaba 
un  poco.  Sus  labios  tuvieron  un  guiño  amargo  y  lamentóse  de 
que  Indalecia  viniese  a  interrumpirles:  delante  de  las  mujeres 
no  se  puede  hablar... 

Continuaron  bebiendo,  exaltándose,  sintiendo  circular  por 
sus  miembros  un  ardor  nuevo.  El  Señor  desafió  a  su  amigo  al 
dominó;  aceptó  Juan  Matías  el  reto  y  apostaron  veintinco  pe- 
setas para  una  cena  en  la  taberna  de  Tocinico.  La  cantidad 
arriesgada  era  importante  y  merecía  ser  bien  defendida. 

—¡El  seis  doble! 

— El  seis  y  cinco. 

—El  doble  cinco. 

Las  fichas  iban  trazando  una  línea  blanca  sobre  el  verdor  de 
la  hierba.  El  entibador  tenía  lo  que  los  bebedores  llaman  «mal 
vino»,  y  cierta  jugada  que  estimó  poco  limpia  suscitó  entre  los 
dos  hombres  una  disputa.  Ante  los  peleadores  acicates  del 
vino  y  del  sol,  su  rancia  y  fraternal  amistad  naufragó. 

—¡Estás  burlándote  de  mí!— gritó  Juan  Matías. 

—Quien  quiere  burlarse  de  mí  eres  tú— contestó  Bengoa. 
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—¡Mentira!...  ;Tú  quieres  robarme  y  para  robar  están  las  ca- 
rreteras, ladrón!... 

Al  insulto  replicó  el  Señor  tirando  a  la  cabeza  de  su  rival  las 
fichas  que  tenía  en  la  mano;  Juan  Matías  repelió  la  agresión 
rompiendo  contra  la  nariz  del  carpintero  una  botella  vacía;  se- 
guidamente se  levantaron  y,  engarfiñándose  cual  gatos  furio- 
sos, rodaron  por  el  ribazo  hasta  el  río* 

En  aquel  momento  preciso  llegaba  la  índalecia;  la  pobre  mu- 
jer lanzó  un  grito;  pensó  que  reñían  por  ella. 

—Juan  Matías!...  ¡Patricio!... 

Ninguno  la  oyó.  Agarrados  el  uno  al  otro  cayeron  al  Guada- 
mil,  cuyas  ondas,  al  principio,  huyeron  como  espantadas,  for- 
mando círculos  homocéntricos,  y  luego  tornaron  a  juntarse  so- 
bre ellos.  Sus  cadáveres  reaparecieron  juntos  ocho  días  des- 
pués, tumefactos,  verdosos... 

Como  nadie  pudo  sospechar  la  humilde  verdad  de  lo  acae- 
cido entre  Juan  Matías  y  Patricio  Bengoa,  todos  creyeron  que 
se  habían  matado  por  Indalecia,  lo  que  agregó  a  sus  muy  sa- 
zonadas perfecciones  físicas  un  extraordinario  paramento  no- 
velesco que  ella,  a  su  modo,  supo  aprovechar  bien.  Con  los 
cuatro  o  cinco  mil  reales  en  que  vendió  a  un  ebanista  de  Al- 
modóvar  la  carpintería,  instaló  en  las  afueras  del  pueblo,  cerca 
de  la  Plaza  de  Toros,  un  taller  de  planchado.  Durante  los  pri- 
meros meses  su  conducta  fué  tan  laboriosa  y  recogida,  que  su 
virtud  traía  a  los  murmuradores  desorientados  y  como  doli- 
dos; mas  no  era  ella  mujer  que  fírmase  contratos  largos  con  la 
castidad,  y  así  pronto  el  obrador  se  convirtió  en  una  especie 
de  cafetín  clandestino  o  lugar  de  holgorio,  adonde,  llegada  la 
noche  y  siguiendo  hipócritamente  disimulados  callejones,  la 
gente  alegre  se  dirigía  como  a  un  santuario. 

Aquel  raído  tráfico,  sin  embargo,  antes  empobrecía  a  la  viu- 
da de  el  Señor  que  la  mejoraba,  pues  si  algunos  de  sus  amigos 
recompensaban  con  largueza  hidalga  sus  favores,  aquel  dine- 
ro y  aun  algo  más,  pellizcado  imprevisoramente  a  sus  ahorros, 
lo  daba  ella  después  a  los  amantes  jovenzuelos  que  tenía  para 
servicio  y  regalo  de  su  gusto.  Entonces  alcanzaba  Indalecia  la 
plenitud  de  su  rústica  hermosura,  y  la  leyenda  de  los  dos 
hombres  que  por  afición  a  sus  pedazos  se  ahogaron  en  el  Gua- 
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damil  la  nimbaba  espléndidamente.  Julio  Cenén,  don  Grego- 
rio Hernández,  Gutiérrez,  el  notario  Arribas,  hasta  don  Cán- 
dido el  farmacéutico,  modelo  de  hombres  caseros,  llamaron 
alguna  vez  a  la  puerta  de  aquella  mujer  hospitalaria.  Unica- 
mente Perea,  contenido  por  rancios  y  delicados  miramientos, 
nunca  fué  a  verla,  y  así  Indalecia  le  respetaba  y  tenía  en  mu- 
cho, de  manera  que  si  le  tropezaba  en  la  calle  sus  mejillas  en- 
rojecían y  humildemente  bajaba  los  ojos. 

Llegaron  después  los  tiempos  malos.  La  viuda  de  Patricio 
ganaba  en  carne  cuanto  perdía  en  belleza,  sus  labios  se  en- 
tristecían, sus  ojos  se  circundaban  de  pequeñas  arrugas  y  sus 
mejores  amigos,  poco  a  poco,  iban  olvidándola;  que  todos  hu- 
bieran podido  retratarla  de  memoria,  y  raras  veces  en  estos 
ingratos  lances  de  mancebía  la  costumbre  no  sirvió  de  estor- 
bo al  deseo. 

Ante  aquel  enojoso  crepúsculo,  la  pobre  mujer  cerró  su  casa 
y  marchóse  a  ocupar  otra  más  modesta.  Nadie  habló  de  ella 
n  mucho  tiempo.  Un  día  supo  don  Higinio  que  estaba  enfer- 
ma y  deseaba  verle  Perea  acudió  a  su  llamamiento  y  la  halló 
ola,  encamada  y  con  un  recién  nacido  en  brazos. 

— ¡Pero, criatura!-  exclamó—,  ¿es  posible?... 

—  ¡Ya  ve  usted!...  A  mi  edad;  ¿quién  iba  a  pensarlo?... 

No  obstante  su  demacración,  púsose  muy  colorada,  cual  si 
toda  la  sangre  que  no  perdió  en  el  parto  la  hubiese  subido  al 
rostro.  Don  Higinio,  que  se  perecía  por  los  chiquillos,  examinó 
al  muchacho:  era  morenito  y  tenía  la  nariz  bien  perfilada  y  los 
cabellos  rizos.  El  mocoso  le  ganaba  la  voluntad. 

—Diga  usted,  ¿es  bonito?— preguntó  la  madre. 

—Sí,  es  bonito;  se  parece  mucho  a  mi  Anselmo  cuando 
nació. 

Y  luego: 

—¿De  quién  es?... 

Hubo  un  silencio  que  pareció  dibujar  un  signo  de  interroga- 
ción sobre  el  misterio  de  aquella  nueva  vida. 

—¡Don  Kiginio  de  mi  alma,  no  lo  sé!...  ¿Usted  comprende?... 
¿Cómo  quiere  usted  que  lo  sepa?... 

Perea,  a  su  vez,  suspiró;  miró  a  su  interlocutora  con  ojos 
clementes;  un  tropel  de  remembranzas  infantiles  invadía  su 
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memoria;  se  acordaba  de  cuando  Indalecia  le  tomaba  en  bra- 
zos para  mecerle,  y  de  los  cuentos  que  le  refería  de  noche,  in- 
clinada  sobre  su  cuna,  mientras  le  cubría  los  carrillos  de  besos 
maternales;  y  vió  la  escena  cruel  de  la  azotaina  y  el  turgen- 
te trasero  de  la  muchacha  tifiándose  de  carmín  bajo  la  za- 
patilla  implacable  de  doña  Pastora:  ¡aquel  trasero  que  tantos 
amigos  suyos  conocían  y  que  siempre  tuvo  para  él  algo  ira* 
ternal!... 

—Bueno...  ¿Y  para  qué  me  has  llamado?  ¿Qué  quieres  de 
mí?...  ¿Dinero?... 

Indalecia  se  emocionó  tanto  que  empezó  a  llorar:  se  encon- 
traba pobre  y  olvidada  de  todos,  hasta  de  sus  hermanos,  que 
ni  siquiera  la  escribían.  Por  eso  recurría  a  don  Higinio;  nadie, 
acaso  por  la  misma  castidad  de  sus  relaciones,  la  inspiraba 
tanta  confianza:  le  había  visto  pequeño,  era  algo  muy  suyo, 
muy  amado,  como  un  pedazo  de  aquellos  años  buenos  en  que 
ella  también  era  niña... 

— Y  usted— agregó  -  se  ofreció  muchas  veces  a  ser  padrino 
de  mi  primer  hijo... 

No  necesitaba  haber  apelado  a  tantos  recursos  sentimenta- 
les para  derrotar  una  voluntad  tan  exorable  como  la  de  su  an- 
tiguo arno:  hubiera  dicho  la  mitad  y  habría  triunfado  lo  mis- 
mo. Perea  aceptó  el  padrinazgo  y  entregó  a  Indalecia  cincuen- 
ta pesetas  para  que  le  comprase  al  chiquiilo  la  gorrita  y  la 
capa  de  cristianar.  La  madre  besó  las  manos  caritativas  del 
noble  manchego,  y  a  éste,  que  era  muy  impresionable,  se  le 
aguaron  los  ojos.  Indalecia  no  cesaba  de  bendecirle  y  daba  por 
bien  empleados  cuantos  malos  ratos  sufrió  hasta  allí;  nunca 
pudo  esperar  un  honor  semejante,  ni  ambicionar  para  el  hijo 
de  su  alma  una  suerte  mayor. 

Días  después  el  muchacho  fué  bautizado  e  inscrito  en  el 
Registro  con  los  nombres  de  Gaspar,  Higinio,  Andrés:  Gaspar, 
por  ser  éste  el  nombre  del  hermano  mayor  de  Indalecia;  Higi- 
nio, por  su  padrino,  y  Andrés,  para  no  agraviar  al  santo  del 
día  en  que  nació,  que  fué  el  último  de  noviembre.  El  neófito, 
dentro  de  su  traje  blanco  cubierto  de  armiñados  encajes,  un 
helado  de  Chantilly  parecía.  Ofició  de  madrina  Vicenta,  la  co- 
cinera de  Perea,  y  terminada  la  ceremonia,  don  higinio,  gene- 
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roso  siempre,  envió  a  Indalecia  otras  cincuenta  pesetas,  cua- 
tro gallinas  y  doce  libras  de  chocolate. 

Kste  rasgo  altruista  se  divulgó  en  seguida  y  fué  muy  elo- 
giado. 

Nadie  discutió  la  castidad  y  pulcritud  del  sentimiento  que 
lo  había  inspirado;  Perea,  amparando  a  Indalecia,  socorría 
a  su  antigua  niñera,  no  a  la  pobre  barragana  a  quien  los 
mineros,  en  procesión  escandalosa,  iban  a  visitar  los  domin- 
gos. Además,  don  Higinio  era  un  hombre  casto,  metódico,  sin- 
cero, absolutamente  incapaz  de  burlar  a  su  mujer  con  ninguna 
perdida. 

El  tiempo,  de  una  parte,  y  de  otra  la  reacción,  muchas  ve- 
ces purificadora,  de  la  maternidad,  fueron  cambiando  radical- 
mente las  costumbres  de  Indalecia.  Loca  de  amor  por  aquel 
hijo  concebido  en  la  otoñada  de  su  vida,  y  queriendo  desagra- 
viarle de  la  oscuridad  de  su  origen,  renunció  a  los  hombres  y 
buscó  la  subsistencia  en  el  trabajo  honesto:  dedicóse  a  con- 
feccionar calzoncillos  y  camisas,  que  luego  vendía  a  los  mine- 
ros; también  les  repasaba  y  limpiaba  la  ropa.  Perea,  cuando 
salía  a  pescar,  la  encontró  muchas  veces  lavando  a  orillas  del 
Guadamil,  los  ojos  puestos  en  aquel  río  que  se  llevó  a  su  ma- 
rido y  a  su  amante. 

—Buenos  días,  comadre. 

Hablaban  unos  momentos  y  luego  don  Higinio,  que  aun  no 
había  ido  a  París,  se  alejaba  taciturno,  humillado,  pensando 
que  él,  metido  en  Serranillas,  no  tendría  nunca,  como  su  an- 
tigua sirviente,  «una  historia». 

Pasaron  muchos  años,  tantos  que  el  viaje  de  Perea  a  Fran- 
cia empezaba  a  olvidarse,  cuando  de  súbito  el  pueblo  tembló 
con  la  relación  del  gravísimo  lance  de  la  Grande  Jatte.  Indale- 
cia, que  conocía  mejor  que  nadie  el  pacífico  y  mollar  tempera- 
mento de  su  compadre,  no  cesaba  de  asombrarse.  ¡Quién  lo 
hubiera  pensado!  ¡Aquel  chiquillo  tan  bueno,  tan  dócil,  haber 
tenido  coraje  para  matar  a  un  hombre!...  Y  la  sencilla  mujer, 
que  le  amaba  como  a  hijo,  reía  y  lioraba,  unas  veces  de  orgu- 
llo, otras  de  miedo.  Cuando  le  vió,  no  pudo  abstenerse  de  re- 
ñirle: su  exaltación  era  sincera. 

— -^Pero,  compadre!...  ¿Qué  le  dió  a  usted  a  beber  esa  itaüa- 
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na  de  Satanás  para  que  así,  con  tanta  frescura,  se  jugase  us- 
ted la  vida  por  ella?... 

Don  Higinio  tuvo  un  gesto  modesto. 

—¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

—Todo  el  mundo...  ¡Los  mineros!  Pero,  ¿usted  no  lo  sabe?... 
En  las  minas,  desde  hace  un  mes,  no  hablan  de  otra  cosa. 
Prosiguió: 

—¿Y  si  le  hubiesen  a  usted  matado?  ¿Eh?  ¿Y  entonces?  .. 
¿Qué  hubiera  sido  de  su  señora  y  de  sus  hijos?...  ¡Ah,  loco!... 
¡Y  yo  que  le  he  visto  chiquito...,  así...,  que  no  levantaba  un 
palmo  del  suelo...;  como  quien  dice,  en  pañales!...  Tampoco  se 
acordó  usted  de  mí  en  ese  momento  ni  de  su  ahijado.  ¡Buenos 
son  ustedes,  los  hombres,  en  cuanto  hay  de  por  medio  una 
camisa  de  mujer!...  Y  si  fuese  usted  soltero...,  ;bien  va!...  haga 
de  su  capa  un  sayo  y  mátese  con  quien  quiera,  que  nadie  le 
censurará;  pero,  ¡así...,  cargado  de  obligaciones!...  ¡Yo  no  lo 
entiendo!  ¿Qué  voy  a  decirle?  ¡Los  hijos,  compadre  de  mi  alma, 
atan  mucho...  mucho!...  Véame  usted  a  mí;  ahora,  casi  de  vieja, 
me  he  puesto  a  trabajar;  pues  todo  lo  hago  para  que  Gaspa- 
rito  tenga  algo  que  agradecerme  el  día  de  mañana... 

Luego  se  puso  triste  y  habló  de  la  conciencia,  y  hubo  en  la 
tosquedad  de  sus  palabras  una  emoción  que,  repentinamente, 
pareció  purificar  su  rostió  como  una  agua  lustral:  las  malas 
acciones  de  nuestra  juventud  nos  acosan  a  lo  largo  de  la  vida 
semejantes  a  perros  rabiosos;  los  remordimientos  son  insacia- 
bles; sus  dientes,  que  no  hacen  sangre,  se  clavan,  sin  embar- 
go, como  alfileres,  en  el  corazón. 

—Usted  mató  a  ese  hombre  porque,  de  lo  contrario,  él  le 
hubiese  matado  a  usted,  ¿no  es  así?...  El  le  buscó  a  usted,  le 
provocó,  le  obligó  a  pelear...  ¿Qué  iba  usted  a  hacer?...  ¡Bueno, 
no  importa!...  Su  cadáver  estará  usted  viéndolo  siempre,  y 
cuantos  más  años  pasen,  peor.  Usted  conoce  mi  desgracia, 
compadre,  y  sabe  que  hablo  por  experiencia;  pues  yo  le  juro, 
sobre  la  cabeza  de  mi  Gasparito,  que  ni  un  instante  olvido 
aquel  momento  en  que  mi  Patricio  y  Juan  Matías  se  agarraron 
y  cayeron  al  río.  Yo  no  les  empujé,  yo  no  les  tiré  al  agua,  ha- 
ciéndoles así,  con  la  mano...;  pero  sé  que  se  mataron  por  mí,  y 
eso  basta. 
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A  pesar  de  tan  razonables  observaciones,  don  Higinio  com- 
prendía que,  como  todo  el  pueblo,  Indalecia,  desde  que  tuvo 
conocimiento  de  su  hazaña,  le  estimaba  más;  y  no  precisa- 
mente como  a  persona  de  su  intimidad  y  particular  afecto,  se- 
gún hizo  hasta  allí,  sino  como  a  verdadero  hombre  de  mundo, 
esforzado,  vivido  y  galán.  Sin  embargo,  delante  de  Indalecia 
el  inocente  Perea  hallábase  empequeñecido  y  sin  aplomo:  su 
prestigio  era  robado,  carecía  de  fundamento,  reposaba  todo  él 
sobre  una  mentira;  mientras  el  de  su  comadre  tenía  por  pe- 
destal heroico  e  inamovible  dos  cadáveres,  ante  los  cuales 
desfiló  todo  el  vecindario  de  Serranillas.  Al  holandés  del  hotel 
de  los  Alpes  nadie  le  había  visto;  pero  a  el  Señor  y  a  Juan  Ma- 
tías les  trató  mucha  gerte  y  el  pueblo  entero  conocía  los  ocul- 
tos motivos  de  odio  que  mediaban  entre  ambos.  ¡Ah!  ¡Si  él 
hubiera  sabido  que  la  historia  de  aquella  doble  muerte  era 
falsa  también!  ¡Si  hubiese  sospechado  que  Patricio  Bengoa  y 
el  entibador  no  se  mataron  por  celos,  sino  por  una  jugada  de 
dominó,  habría  visto  que  el  drama  famoso  que  embelleció  la 
juventud  de  Indalecia,  como  la  mayor  parte  de  cuantos  dolores 
torturan  a  la  frágil  humanidad,  era  un  poco  ridículo!... 

A  los  quince  años  Gasparito  llamaba  la  atención  por  sus 
donaires  y  la  majeza  y  gitanesco  garabato  de  su  linda  perso- 
na. Parecía  de  bronce.  Era  delgadito  y  de  mediana  estatura, 
pero  vigoroso  y  muy  ágil;  no  mostraba  afición  hacia  ninguno 
de  los  oficios  que  su  padrino  quiso  darle,  pero  los  toros  le  ro- 
baban el  sueño  y  llevaba  siempre  trajes  ceñidos  y  los  aladares 
muy  peinados  y  brillantes  de  aceite.  Su  madre  estaba  deses- 
perada, no  sabía  qué  hacer  de  él.  Don  Higinio  empezaba  a  can- 
sarse: le  había  colocado  en  su  mina  con  una  peseta  de  jornal, 
y  el  muchacho  vendió  las  herramientas  para  ir  a  ver  en  Man- 
zanares una  novillada;  después  le  dedicó  a  herrero,  y  ni  por 
casualidad  llegaba  puntualmente  al  taller;  le  metió  de  aprendiz 
en  la  sastrería  de  Antolín  y  sucedió  lo  mismo.  Don  Higinio, 
exasperado,  llegó  a  pegarle,  y  cuando  el  chiquillo  fué  a  decír- 
selo a  su  madre,  ésta,  lejos  de  atenderle  como  él  esperaba,  em- 
pezó a  decir  con  grandes  voces: 

—¡Lo  que  haga  tu  padrino,  bien  hecho  está!  Había  de  ma- 
tarte, ¿oyes?...  había  de  rociarte  con  petróleo  y  prenderte  fue- 
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go,  y  no  sería  yo  quien  le  sujetase  la  mano.  ¿Te  parece  que  el 
hombre,  sin  obligación  ninguna,  ha  hecho  y  está  haciendo  poco 
por  nosotros,  desagradecido?  ¿No  sabes,  hampón,  que  sin  él  tu 
madre  se  hubiera  muerto  y  tú  habrías  ido  en  cueros  a  bauti- 
zarte?... 

De  tal  escena  y  de  otras  semejantes  dedujo  Gasparito  que 
don  Higinio  era  su  padre,  y  como  este  parentesco  satisfacía  su 
vanidad,  se  convenció  pronto  de  ello  y  empezó  a  decirlo  a  unos 
y  otros,  aunque  dando  siempre  a  sus  palabras  visos  misterio- 
sos de  confesión.  En  otra  ocasión  aquella  fantasía  seguramen- 
te no  hubiese  medrado;  pero  don  Higinio  Ferea  ya  llevaba  a  su 
espalda  una  leyenda:  un  aventurero  que  como  él  había  corrido 
Europa  seduciendo  italianas  y  matando  holandeses,  y  acaso 
fuese  autor  de  otros  desafueros  peores,  ¿por  qué  no  tendría  un 
hijo  de  cualquiera  de  sus  antiguas  criadas?...  Además,  su  re- 
suelta protección  al  muchacho  lo  indicaba  así:  algo  habría 
cuando  don  Higinio,  que  llevaba  sobre  su  alma  tantos  recuer- 
dos graves,  y  no  era,  por  lo  mismo,  hombre  capaz  de  enterne- 
cerse fácilmente,  no  desamparaba  a  Gasparito .  La  especie 
cundió,  como  el  fuego  en  un  pajar,  de  conciencia  en  concien- 
cia; las  mujeres  se  persignaban;  don  Gregorio,  Julio  Cenén, 
Arribas,  don  Cándido,  Gutiérrez,  todos  los  amigos  del  héroe 
de  la  Grande  Jatte,  arqueaban  las  cejas  despavoridos.  ¡Cana 
rio  con  Perea,  y  qué  historias  iban  descubriéndole!...  Cuando 
a  la  señora  Indalecia  la  hablaban  de  esto,  la  mujer  sonreía  ha- 
lagada. Y  así  fué  cómo  don  Higinio,  de  repente,  por  imperati- 
vo de  la  opinión,  se  vió  obligado  a  aceptar  la  paternidad  de 
Gasparito. 

Al  saber  doña  Emilia  esta  nueva  calaverada  de  su  marido, 
tuvo  un  disgusto  tan  grande  como  cuando  doña  Lucía  le  refi- 
rió el  drama  de  la  Grande  Jatte,  con  la  agravante  de  que  ahora 
el  origen  de  su  pena  era  prosaico,  vulgarísimo  y  exento  de 
todo  airón  novelesco.  ¡Tener  un  hijo  de  una  criada!...  ¿A  quién 
se  le  ocurre?...  \Y  de  una  mujerzuela  así,  que  ni  los  mineros  la 
querían!...  Todo  el  orgullo  burgués  de  la  noble  señora  protes- 
taba de  tan  sucia  mesalianza.  Con  los  recuerdos  su  indigna- 
ción se  enardecía:  precisamente  don  Higinio  visitaba  a  Indale- 
cia cuando  ella  estaba  en  meses  mayores  de  Carmencita;  un 
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embarazo  penosísimo,  una  verdadera  enfermedad,  que  a  poco 
la  cuesta  la  vida.  Doña  Emilia  había  encontrado  su  belicoso  ca- 
rácter de  antes  y  cerraba  los  puños.  ¡El  muy  granuja!  ¡Un  hijo 
de  diez  y  siete  años!...  ¡Ese  era  el  fruto  de  las  tardes  que  de 
cía  pasaba  pescando  en  el  Guadamil!...  La  esposa  veía  al  adúl- 
tero saliendo,  hipócrita,  de  su  casa  con  el  paraguas  y  la  sillita 
de  campo  debajo  del  brazo  y  la  caña  al  hombro,  para  ir  a  re- 
godearse con  su  manceba  Los  peces  que  el  miserable  traía 
luego  a  su  hogar,  Indalecia,  seguramente,  los  compraba  en  el 
mercado.  ¡Ah!  ¡Cuánto  se  habrían  reído  de  ella  los  dos!... 

El  encuentro  de  doña  Emilia  y  su  marido  fué  borrascoso:  mu- 
cho gritaba  ella,  pero  él  ni  se  amilanaba  ni  cedía  en  un  ápice; 
a  una  voz  de  la  impropóradora,  replicaba  el  agredido  con  otra 
voz;  a  un  ademán  colérico,  con  otro  ademán  de  mayor  hostili- 
dad y  violencia.  Tan  alto  hablaban,  que  Teresita,  a  pesar  de  su 
sordera,  les  oía  perfectamente. 

Desde  el  primer  momento  el  acusado,  con  un  arrebato  que 
lejos  de  favorecerle  corroboraba  el  delito  que  le  atribuían,  co- 
menzó a  negar.  ¡Mentira,  todo  aquello  era  mentira!...  Él  no  ha- 
bía tocado  ni  a  la  fimbria  de  las  enaguas  de  Indalecia.  Lo  jura- 
ba, lo  sostenía  por  su  honor  de  caballero.  Indalecia,  a  pesar  de 
su  baja  condición,  era  para  él  una  especie  de  hermana.  Guar- 
daba una  actitud  tan  intransigente,  tan  irreductible  y  de  tan 
furibunda  y  amedrentadora  manera  le  relucían  los  ojos,  que, 
empavorecida  doña  Emilia,  comenzó  a  desconcertarse.  De  nue- 
vo volvió  a  sentir  la  sugestión  trágica  que,  durante  aquellos 
últimos  años,  ejercía  sobre  ella  el  héroe. 

—¡Pero  si  lo  dice  todo  el  pueblo!— sollozó. 

—¡Pues  miente  todo  el  pueblo!— replicó  Perea. 

—¡Si  te  han  visto  entrar  en  casa  de  esa  mujer!... 

-Naturalmente.  ¿Y  qué?  ¿Lo  niego  acaso?...  Pero  ya  sabes 
en  qué  forma:  como  protector,  como  padrino  de  su  hijo. 

—De  vuestro  hijo,  querrás  decir. 

—¡Emilia!...  ¡No  respondo  de  mí  si-se  me  agota  la  paciencia!... 

El  campeón  de  la  Grande  Jatte  cerraba  los  puños,  y  sus  ce- 
jas peludas,  donde  blanqueaban  algunas  canas,  se  contraían 
olímpicas.  Estaba  magnífico.  Añadió: 

—  Quisiera  saber  quién  te  ha  contado  esa  infamia. 
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—Mucha  gente. 

—Pero,  ¿quién?...  Así,  con  tanta  vaguedad,  no  se  responde. 
¡Concreta,  di...  yo  necesito  un  nombre!...  ¡Al  canalla  que  fuese 
iba  a  costarle  el  corazón!. . 

Enardecido  por  la  fanfarria  baratera  de  sus  gestos  y  pala- 
bras, don  Higinio  se  acordaba  del  holandés,  como  si  efectiva- 
mente le  hubiese  matado.  Doña  Emilia  tuvo  miedo;  conocía  a 
su  marido;  los  hombres  como  él  tardan  en  irritarse,  pero  ya 
furiosos  llegan  al  crimen.  Entonces  bajó  los  párpados,  y  su 
llanto  empezó  a  correr  ingenuo;  estaba  arrepentida  de  haber 
hablado  tanto:  es  peligroso  hostigar  a  la  fiera... 

Perea  iba  y  venía  por  la  habitación  a  descompuestas  y  so- 
nantes zancadas.  De  pronto,  se  detuvo;  abrió  los  brazos: 

— No  es  verdad.  ¿Oyes  bien?...  No  es  verdad  que  Gasparito 
sea  mío.  Pero,  aunque  lo  fuese,  ¿es  motivo  suficiente  para  que 
te  pongas  así  y  de  tal  modo  me  pierdas  el  respeto?,..  Yo  tengo 
mis  ideas;  yo  soy  un  hombre  moderno,  inteligente...,  un  hom- 
bre que  ha  viajado,  y  por  lo  mismo,  incapaz  de  abandonar  a  un 
hijo  suyo,  le  hubiera  habido  de  una  princesa  o  de  una  fregona- 
Hablando  así  el  grandísimo  farsante  cohonestaba  la  verdad 
con  lo  que  tanto  adulaba  su  pueril  inclinación  a  ser  tenido  por 
hombre  de  proceloso  historial .  Él  nada  había  declarado,  y,  sin 
embargo,  comprendía  que  aquella  última  reticencia  ahincaba 
definitivamente  en  doña  Emilia  la  convicción  de  que  Gasparito 
era  obra  suya.  Satisfecho  de  su  victoria,  agregó  amansándose 
pérfidamente: 

—Además,  tonta,  ¿qué  les  faltó  nunca  a  nuestros  hijos?  A 
Anselmo  le  tenemos  en  la  mejor  casa  de  huéspedes  de  Ciudad 
Real,  y  el  año  próximo  empezará  su  carrera  de  Derecho;  Joa- 
quinito  pronto  será  bachiller;  Carmen  ya  tiene  novio.  ¿Eh? 
¿Creías  que  lo  ignoraba?  Ya  ves  que  no.  Le  conozco:  Ismael 
Cañeja;  no  parece  mala  persona.  ¡Bobina!...  Yo  sé  muchas  co- 
sas, pero  aparento  no  saberlas,  porque  a  las  mujeres,  para  en- 
tretenerlas mejor,  conviene  engañarlas  siempre  un  poquito... 
Entonces,  si  el  porvenir  de  los  muchachos  está  asegurado..., 
¿de  qué  te  quejas?... 

Calló  comprendiendo  que  el  silencio  le  ayudaba  a  triunfar. 
Indinóse  lufgo  sobre  su  mujer,  que  permanecía  sentada,  y  la 
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besó  en  los  cabellos  tiernamente,  i  Aquellos  cabellos  que  él  co- 
noció negros  y  el  tiempo  artero  poco  a  poco  iba  espolvoreando 
de  ceniza!  Engañándose  a  sí  mismo,  pensó:  «Verdaderamente 
la  he  hecho  sufrir  mucho» ...  Y  su  emoción  fué  tan  sincera,  que 
se  le  aguaron  los  ojos.  Ella,  la  inocente,  le  echó  al  cuello  los 
brazos,  y  balbuciente: 

—Yo  sé...,  yo  sé...,  ¡no  te  enfades!...,  yo  sé...  que  Gasparito 
es  hijo  tuyo...  Bueno,  no  hablemos  más  de  eso;  te  lo  perdono. 
Pero...  ¡júrame  que  no  has  tenido  más  hijos  de  otras  mujeres!... 

Perea,  desconcertado  por  tanta  indulgencia  y  tanto  candor, 
inició  un  ademán  ambiguo. 

—¡Júramelo!— repitió  doña  Emilia—.  Quiero  oirlo  todo,  lo 
bueno  y  lo  malo,  pero  de  tus  labios;  diciéndomelo  tú,  nada  me 
hace  daño.  ¡Hablas  tan  bien!... 

Su  enamorado  acento  era  apremiante,  convulsivo;  y  como 
don  Higinio,  detenido  por  unas  migajas  de  honradez,  vacilase: 

—¿Es  que  hay  otra  historia?— gritó. 

Iba  a  llorar:  el  héroe  comprendió  que  era  indispensable  vol- 
ver a  mentir. 
—No— dijo  pausado—,  no  hay  más  historias. 
—¿No  tienes  otros  hijos? 
-No. 

—¿Me  lo  juras? 

—Te  lo  juro,  Emilia;  te  lo  juro. 

Ella  respiró  consolada.  Perea  la  dió  muchos  besos  y  salió  a 
la  calle.  Camino  del  Casino,  iba  pensando: 
«¿Hasta  dónde  me  llevará  la  opinión  ajena?...» 


X 


Como  otros  años,  a  mediados  de  mayo  hubo  feria  en  Serra- 
nillas. El  carácter  minero  de  la  población,  la  tolerancia  que  las 
autoridades  interesadamente  dispensaban  al  juego,  los  exce- 
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lentes  ejemplares  de  caballos,  carneros  moruecos  y  de  toros 
que  allí  se  mercaban,  y  el  fuerte  número  de  forasteros  que  és- 
tas y  otras  causas  atraían,  habían  hecho  de  aquella  fiesta  una 
de  las  más  ricas  y  frecuentadas  de  la  región. 

Ya  dos  días  antes  de  empezar  el  holgorio  comentó  a  notarse 
en  la  estación  del  ferrocarril  desusado  barullo;  los  trenes  lle- 
gaban abarrotados  de  feriantes,  y  sobre  el  pequeño  andén  unos 
momentos  las  mantas,  las  alforjas,  los  botijos,  los  colchones, 
los  baúles  torrados  de  hojalata  y  otros  líos,  maletas  y  rebujos 
de  diversos  colorines  y  trazas,  componían  barricadas  pinto- 
rescas. Los  vendedores  más  importantes  llegaban  en  carros  o 
sobre  mulos.  A  los  ganados  se  les  veía  avanzar  bajo  nubes 
doradas  de  polvo  por  los  numerosos  caminos  de  herradura 
que,  faldeando  la  sierra  abrupta,  descendían  ondulantes  hacia 
el  valle,  donde  humeaban  las  chimeneas  de  las  minas;  y  todo 
componía  un  jubiloso  estrépito  de  colorines  estridentes  y  de 
voces,  de  gruñidos,  de  bramidos,  de  relinchos,  de  agrios,  in- 
acabables y  flexuosos  lamentos  de  ruedas  mal  engrasadas, 
chasquear  de  látigos,  acelerado  tintinear  de  colleras,  todo  re- 
vuelto, chorreando  vida  y  subiendo  al  cielo  en  la  paz:  rústica, 
soleada  y  azul  de  la  naturaleza  primaveral.  El  viernes,  durante 
la  noche,  hubo  en  el  paseo  un  atabaleo  de  martillos  que  man- 
tuvo a  la  chiquillería  del  lugar  nerviosa  y  despierta  hasta  muy 
tarde:  eran  los  trajinantes,  vendedores  y  titiriteros  que  levan- 
taban sus  barracas  de  lona  y  tablas.  Por  toda  aquella  parte,  el 
pueblo  parecía  un  campamento;  en  el  misterio  nocturno,  a  la  luz 
remisa  de  los  faroles,  cuadrillas  silenciosas  y  diligentes  de  mu- 
jeres y  hombres  trabajaban  afanosamente  cavando  hoyos,  plan- 
tando horcones,  aderezando  con  pasmosa  destreza  anaquelerías 
y  mostradores  que  luego  aislaban  entre  fantásticos  tabiques  de 
trapo;  y  de  las  grandes  arcas  donde  los  bujeros  llevan  sus 
mercancías,  las  falsas  joyas  y  los  juguetes  salían  a  millares. 

La  feria  presentaba  aquel  año  extraordinaria  animación.  En 
el  Casino,  y  con  unánime  y  fervoroso  beneplácito  de  sus  so- 
cios, fueron  recibidos  varios  profesionales  del  juego,  indivi- 
duos corteses,  bien  vestidos  y  de  manos  muy  alhajadas,  y 
hubo  partidas  de  baccarat  hasta  el  amanecer.  Las  peripecias 
del  azar  removieron  los  ánimos.  Se  hablaba  de  los  dos  novi- 
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líos  que  el  domingo  serían  lidiados  y  estoqueados  por  unos 
acróbatas  italianos,  y  de  que  Pedro  Ramírez,  director  de  la 
Banda  municipal,  había  ensayado  minuciosamente  a  sus  mú- 
sicos para  lucirse  en  la  Glorieta.  También  se  dijo  que  Julio 
Cenén  y  dos  amigos  suyos  estuvieron  cenando  en  la  taberna 
de  Tocinico  con  las  tonadilleras  de  una  barraca. 

Al  otro  día,  sábado,  después  de  almorzar  y  recibir  las  cuen- 
tas de  sus  capataces,  don  Higinio  Perea  se  aseó  cuidadosa- 
mente, vistióse  un  traje  nuevecito  de  lanilla  azul,  y  con  el 
blando  sobrero  de  fieltro  gris  ligeramente  caído  sobre  la  oreja 
izquierda  se  presentó  en  el  comedor.  Doña  Emilia  y  su  hija, 
sentadas  en  sillas  bajas,  cosían  ante  un  gran  cuévano  lleno  de 
ropa  limpia.  De  una  ojeada  registró  la  esposa  todos  los  perfi- 
les y  detalles  de  la  pequeña,  redonda  y  saludable  figura  de  su 
marido:  el  hirsuto  bigote  untado  de  brillantina,  irguiéndose  en 
la  satisfacción  rosada  y  carnosa  del  rostro;  la  corbata  roja  con 
lunares  negros,  los  zapatos  de  cuero  amarillo,  los  pantalones 
doblados  sobre  la  cursilería  de  los  calcetines  de  hilo  violeta. 
Con  tantos  colorines  parecía  don  Higinio  una  puesta  de  sol. 

—¡Mira— exclamó  la  buena  señora  dirigiéndose  a  Carmen—, 
qué  majo  ha  sabido  ponerse  tu  padre!... 

Luego,  con  el  aire  indulgente  y  cansado  de  la  mujer  que  ne- 
cesitó perdonar  muchas  veces: 

— ¡Bien  dice  el  refrán:  quien  malas  mañas  tiene...! 

Perea  sonrió  orondo  de  parecer  todavía,  a  pesar  de  sus  cua- 
renta y  ocho  años,  joven  y  buen  mozo.  Doña  Emilia,  más  ena- 
morada de  él  que  nunca,  le  miraba  embelesada,  asombrándo- 
se de  cómo  un  hombre  que  llevaba  una  bala  dentro  estuviese 
tan  fuerte.  Don  Higinio  preguntó  por  Ismael  Cañeja,  el  novio 
de  Carmen:  era  un  buen  muchacho,  rico  y  dócil,  que  acababa 
de  abrir  en  Serranillas  su  bufete  de  abogado.  Ismael  no  había 
llegado  aún. 

—Estamos  esperándole— dijo  Carmen. 

Don  Higinio  se  alegró,  porque  así  le  dejaban  libre. 

—Yo  pensaba  ir  a  la  feria;  ¿queréis  acompañarme? 

—Nosotras— repuso  doña  Emilia— iremos  más  tarde;  si  su- 
piésemos dónde  encontrarte  a  las  seis  o  las  siete..,  por 
ejemplo... 
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—A  esa  hora— contestó  Perea— os  aguardo  en  ia  feria;  ya 
sabéis,  en  la  caseta  del  Casino.  ¡Hasta  luego!... 

Desde  su  casa  se  encaminó  a  la  Plaza  de  Toros.  Aquella 
pueril  afición  a  los  payasos  y  los  acróbatas  le  avergonzaba  un 
poco;  pero  él  era  así  y  no  podía  envejecer  sus  gustos,  a  pesar 
de  sus  viajes,  de  sus  fingidas  tristezas  de  ciudadano  cosmo- 
polita y  de  aquellos  terribles  ajenjos  que  sin  ganas  solían  be- 
ber en  el  Casino.  Al  acercarse  al  despacho  de  billetes,  don 
Cándido  le  detuvo. 

—Tengo  un  palco— exclamó  riendo  -  ;  luego  vendrá  don  Je- 
rónimo Arribas  con  su  familia.  Acompáñenos  usted. 

La  sana  sencillez  con  que  el  boticario  hablaba  de  lo  que  iban 
a  divertirse,  alivió  de  su  empacho  a  don  Higinio.  Declaró,  sin 
embargo,  que  todo  aquello  le  aburría;  pero  como  en  los  pue- 
blos, cuando  llega  un  día  festivo,  no  hay  dónde  meterse...  El 
farmacéutico,  para  consolarle,  le  adelantó  algunas  noticias:  los 
toritos  eran  murcianos;  él  pudo  verlos  la  víspera  y  le  parecie- 
ron bravos  y  de  mucho  poder;  el  clown  encargado  de  esto- 
quearlos había  dicho  que  si  en  la  muerte  de  cada  res  tardaba 
más  de  quince  minutos  regalaría  veinticinco  pesetas  al  Hos- 
pital. 

— ¡Le  aseguro  a  usted— repetía  don  Cándido— que  vamos 
a  divertirnos:  estas  mojigangas  me  destornillan  de  risa! 

La  plaza  era  de  madera,  y  tanto  el  redondel  como  el  calle- 
jón, cubiertos  estaban  de  hierba  menuda.  En  medio  de  la  are- 
na, pendiente  de  una  armazón  metálica  asegurada  por  hilos  de 
acero  y  bruñida  por  el  sol,  había  un  trapecio.  La  multitud  se 
apiñaba  en  las  gradas,  voceadora  y  riente.  Sonaban  gritos,  pre- 
gones, insultos  fieros.  La  tarde  era  alegre,  luminosa,  tibia.  A 
lo  lejos,  dorados  por  el  incendio  vesperal,  ondulaban  los  mon- 
tes que  cerraban  el  pétreo  horizonte  de  Serranillas,  y  las  figu- 
ras de  los  mozos,  casi  todos  con  chaleco  negro  y  en  mangas 
de  camisa,  ocupadores  de  la  fila  última  y  más  alta  del  tendido, 
perfilábanse  limpiamente  sobre  aquel  gran  fondo  amarillento 
y  azul. 

A  las  cuatro  y  media  comenzó  la  mojiganga,  en  la  que  para 
cumplido  recreo  y  satisfacción  de  los  más  exigentes  hubo  de 
todo:  farsas  bufas,  perros  sabios,  equilibristas,  juegos  malaba- 
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res  y  ejercicios  de  fuerza.  Pero  lo  que  mayor  alegría  produjo 
fué  la  lidia  de  los  dos  novillos,  que  el  payaso  italiano,  tras 
muchos  sustos,  caídas  y  grimosas  congojas,  logró  matar  an- 
tes del  plazo  de  quince  minutos  que  él  mismo  se  impuso, 
por  cuanto  salvó  las  veinticinco  pesetas  de  su  apuesta,  y  fué 
aclamado  y  sacado  del  redondel  en  hombros. 

Eran  las  seis.  Arribas  se  había  marchado  con  su  familia,  y 
don  Higinio  y  el  boticario  se  hallaron  un  poco  desconcertados 
ante  la  aburrida  longitud  y  vacuidad  de  la  tarde;  el  espectácu- 
lo había  concluido  demasiado  pronto;  todavía,  para  la  hora  de 
cenar,  faltaba  mucho  tiempo. 

Caminaron  hacia  la  Glorieta,  donde  los  músicos  de  la  Banda 
municipal,  dirigidos  por  la  vehemente  batuta  del  maestro  Ra- 
mírez, preludiaban  un  inspirado  momento  sentimental.  Don 
Cándido,  que  no  diferenciaba  un  vals  de  un  pasodoble,  pre- 
guntó: 

—¿Qué  tocan  ahora? 

Perea  tampoco  lo  sabía;  tenía  un  oído  detestable  y  una  edu- 
cación musical  tan  precaria,  que  no  diferenciaba  a  Wagner  de 
Lehar. 

—No  sé,  no  recuerdo...;  pero  debe  de  ser  alemán. 

Dieron  algunas  vueltas  por  la  Glorieta,  girando  pausada- 
mente alrededor  del  quiosco  donde  el  maestro  Ramírez,  la  cara 
roja,  sudada  y  reluciente  y  los  brazos  en  alto,  se  cubría  de 
laureles.  El  gentío  era  enorme;  apenas  podían  andar;  del  suelo 
arenoso  el  trajín  de  tantos  pies  arrancaba  un  polvillo  que  man- 
chaba las  ropas  y  enardecía  las  fauces.  Dentro  de  sus  trajes 
domingueros,  mujeres  y  hombres  iban  graves,  rígidos,  como 
envarados  por  la  preocupación  de  ver  y  ser  vistos.  Pasó  Diego 
solo,  vestido  de  gris,  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón, 
el  caminar  descuidado  de  quien  se  aburre  y  no  tiene  qué  ha- 
cer, y  un  palillo  de  dientes  prendido  en  la  cinta  del  sombrero. 

—Buenas  tardes,  don  Higinio  y  la  compañía. 

—Adiós,  Dieguito. 

—¿Es  el  sobrino  de  Arribas?— preguntó  don  Cándido. 
— El  mismo. 

—Me  había  parecido.  No  le  trato;  no  me  gusta. 

—El  pobre  no  sé  cómo  tiene  humor  de  salir  a  la  calle.  Una 
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vez  me  contó  sus  penas.  Él  juega;  bueno...  Pues  nada  más  que 
por  eso,  porque  se  jugó  tres  o  cuatro  veces  el  sueldo  que  le 
daban  en  el  Ayuntamiento,  le  dejaron  cesante  y  su  mujer  le 
abandonó  y  se  volvió  con  su  padre. 

—Algo  me  habían  contado. 

—Además,  su  suegro  le  ha  quitado  los  hijos. 

El  boticario,  tan  bueno,  tan  fácil  al  enternecimiento,  tuvo, 
sin  embargo,  en  aquella  ocasión,  por  obra  quizás  de  la  opinión 
colectiva,  un  arranque  cruel. 

— No  conozco  a  su  mujer— exclamó— ;  pero  estoy  cierto  de 
que  ha  procedido  muy  discretamente  volviéndose  de  nuevo 
con  su  padre.  Ese  Diego,  según  dicen,  es  un  píllete  y  un  tonto, 
¿y  usted  sabe,  amigo  Perea,  cuán  horrible  sería  vivir  con  un 
tipo  así?... 

Pasó  Gutiérrez. 

—Adiós,  señores. 

—Buenastardes.  Adiós,  señoritas. 

Al  jefe  de  Correos  acompañaban  sus  hijas  Agueda  y 
Marina. 

—Parece— insinuó  malévolamente  don  Higinio— que  a  la 
niña  de  Gutiérrez  no  ha  vuelto  a  reproducírsele  el  tumor. 
—No  era  posible. 
—Ya;  ¿la  operaron  bien? 

—Perfectamente;  la  cura  fué  radical:  el  novio...  ya  sabe  usted 
quién  digo:  don  Mariano,  el  de  la  herrería...;  pues,  nada:  se 
marchó  a  León  y  no  ha  vuelto... 

Los  dos  hombres  rieron,  apoyándose  mutuamente  el  uno  en 
el  brazo  del  otro.  Aquel  torpe  donaire  no  les  producía  males- 
tar; ¿por  qué,  si  lo  decía  todo  el  mundo?... 

Caminaban  lentamente,  sofocados  por  el  gentío  y  el  polvo. 
A  derecha  e  izquierda  las  barracas  alzaban  sus  frontis  de  tra- 
po: había  tiros  al  blanco,  acróbatas,  boxeadores,  fieras  doma- 
das, un  gigante,  un  enano,  un  indio  que  comía  carne  cruda,  un 
luchador  australiano  que  regalaba  diez  duros  a  quien  le  ven- 
ciese, una  mujer  con  cabeza  de  lobo,  una  exposición  de  figuras 
de  cera,  puestos  de  avellanas,  nueces,  turrón,  arrope  y  otras 
golosinas,  y  todo  se  anunciaba  con  estentóreas  voces  y  zam- 
bra fragorosa  de  tambores,  platillos  y  cornetas.  Los  «tío-vivos», 
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alegrados  por  la  canallesca  algarabía  de  los  pianillos  de  manu- 
brio, giraban  veloces,  desplegando  al  aire  la  policromía  de  sus 
banderitas  y  bambalinas;  los  columpios,  llenos  de  muchachas 
que  reían  a  la  luz  opalina  del  crepúsculo,  mecíanse  isócronos 
en  el  espacio  límpido;  delante  de  los  pequeños  bazares,  bajo 
los  toldos  extendidos  ante  ellos  como  viseras,  la  multitud  se 
apiñaba  curiosa;  todos  buscaban  algo:  las  mujeres,  un  dije;  los 
mozos,  una  cartera  o  una  navaja;  los  niños,  un  juguete.  Allí  se 
mascaba  el  polvo  y  el  calor  era  más  fuerte.  En  pie,  tras  el 
prestigio  de  sus  mostradores,  los  mercaderes  animaban  al  pú- 
blico a  comprar.  La  rústica  muchedumbre  se  detenía,  dócil  y 
curiosa,  cautivada  por  el  brillo  de  las  botonaduras,  de  las  pei- 
netas, de  las  sortijas,  alfileres  y  pendientes  de  similor  distri- 
buidos en  cajitas  de  cartón  blanco,  y  los  chiquillos  miraban 
asombrados,  las  cabezas  echadas  atrás,  los  montones  de  sa- 
bles y  fusiles  de  hojalata,  látigos,  cornetas,  carricoches  de 
cartón  y  muñecos  de  celuloide  colgados  del  techo  de  los  baza- 
res como  racimos  de  maravilla. 

Lo  que  más  interesaba  al  boticario  era  la  abundancia  de  ca- 
ras nuevas.  Esto  le  envanecía. 

—Serranillas- dijo— no  tardará  en  ser  una  gran  población; 
repare  usted  en  su  influjo  sobre  los  pueblos  cercanos:  hoy,  la 
mitad  de  las  muchachas  de  Almodóvar  y  de  Argamasilla  es- 
tán aquí. 

Don  Higinio  notó  que  muchas  mujeres  le  miraban;  don  Cán- 
dido lo  advirtió  también. 
—Le  comen  a  usted  con  los  ojos. 

El  héroe  de  la  Grande  Jatte  sonrió;  don  Cándido  prosiguió 

bromeando: 

—¿Qué  lleva  usted  hoy  encima  de  su  persona?...  ¿Será  el 
sombrero?  ¿Será  la  corbata?... 

Perea  adoptó  el  aire  reflexivo  y  disgustado  del  hombre  a 
quien  molesta  la  popularidad. 

—Es  repuso  bajando  la  voz— que  conocen  mi  historia  de 
París:  las  mujeres  se  mueren  por  lo  raro. 

Volvieron  a  cruzarse  con  Dieguito,  con  Gutiérrez  y  sus  hijas, 
y  con  la  familia  del  notario.  También  saludaron  a  Julio  Cenén 
y  su  mujer,  y  a  lo  lejos,  por  detrás  de  las  casetas,  como  hu- 
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yendo  del  bullicio,  vieron  pasar  la  silueta  bondadosa  y  anciana 
de  don  Tomás  Murillo. 

—¿Quiere  usted  ver  una  buena  moza?  —  propuso  don 
Cándido. 

Don  Higinio  se  sobresaltó  un  poco. 
—¿Dónde? 

—Aquí,  cerca  de  la  Glorieta.  Volvamos  hacia  atrás:  es  de 
Valladolid;  tiene  un  puesto  de  abanicos.  Que  yo  sepa,  nada 
malo  dicen  de  ella  todavía,  pero  parece  así...  muy  alegre...  Eso, 
usted  que  conoce  a  las  hembras,  lo  juzgará  mejor  que  yo. 

Perea,  aunque  sin  ganas,  se  dejó  llevar.  Cuando  ya  llegaban 
vieron  a  doña  Emilia  con  Teresita,  Carmen  y  su  novio.  Todos 
se  saludaron  sin  detenerse. 

—Hasta  luego,  Ismael. 

—Hasta  después... 

La  abaniquera  de  Valladolid  vestía  de  luto:  era  una  moce- 
tona  alta  y  gruesa,  pelinegra,  con  las  mejillas  muy  pálidas  y  la 
nariz  larga,  aguileña,  dominadora  entre  la  expresión  imperti- 
nente de  dos  ojos  vivaces,  redondos  y  muy  juntos.  Se  hallaba 
en  pie  detrás  del  mostrador,  forrado  de  yute  rojo,  de  su  caseta; 
inmóvil  sobre  el  fondo  que  ponía  a  su  figura  la  anaquelería 
repleta  de  cajas  de  abanicos. 

—¿Pero  usted  ha  hablado  con  ella  otra  vez?— susurró  don 
Higinio. 

—Yo,  nunca. 

—Entonces  no  debemos  acercarnos:  sería  ridículo. 

—¿Ridículo?  ¿Por  qué?.,.  ¡Vamos,  tiene  usted  unos  mira- 
mientos! ¿Y  usted  ha  viajado?...  ¡Bah!  Usted  no  sabe  tratar  a 
esta  gente. 

Se  adelantó  un  poco  turbado,  sin  embargo. 

—¡Bien  por  las  caras  bonitas!  Si  yo  no  fuese  tan  viejo,  ven- 
día la  botica  y  me  marchaba  por  esos  mundos  con  usted  a  ven- 
der abanicos. 

No  obstante  lo  manido  y  ramplón  del  requiebro,  la  muchacha 
sonrió,  agradeciendo  a  don  Cándido  sus  rendidos  propósitos. 
Demostró  apreciarle;  sabía  que  la  farmacia  era  suya;  también 
conocía  a  doña  Benita,  con  quien  estuvo  hablando  una  tarde. 
El  boticario  sentía  apaciguarse  por  instantes  el  fuego  de  sus 
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amorosas  baterías  y  lo  desairado  de  la  conversación  empren- 
dida. Por  decir  algo  exclamó,  echando  sobre  Perea  todas  las 
responsabilidades  de  la  entrevista: 

—Pues...  yo  deseaba  presentarle  este  amigo,  que  se  ha  ena- 
morado de  usted. 

La  indiscreción  de  don  Cándido  revolvió  las  bilis  de  don 
Higinio,  que  se  puso  encendido  como  un  rábano.  La  abani- 
quera de  Valladolid  se  echó  a  reir. 

—Este  señor  don  Cándido,  a  pesar  de  sus  añitos,es  un  re- 
voltoso. 

El  boticario  prosiguió  muy  animado: 

—¿Usted  no  ha  oído  hablar  de  don  Higinio  Perea? 

—¿Que  es  dueño  de  una  mina? 

—Ese.  Pues  aquí  le  tenemos.  Donde  usted  le  ve,  hecho  un 
taco,  conoce  París  y  ha  tenido  con  las  mujeres  mucha  fortuna. 
Volviéndose  hacia  Perea,  añadió: 

—Pero,  hombre...,  ¿va  usted  a  ponerse  por  eso  colorado?... 

La  abaniquera  de  Valladolid  miró  a  don  Higinio  con  la  aten- 
ción que  inspira  el  individuo  de  quien  se  sabe  una  grave  his- 
toria. Perea,  sobrecogido,  sin  saber  qué  hacer  ni  qué  decir  para 
recobrarse,  replicó: 

-Casualmente  traigo  aquí  el  retrato  de  una  de  ellas. 

—¿Qué  retrato? 

—El  de  la  italiana  del  hotel  de  los  Alpes. 

Aludía  a  un  antiguo  retrato  que  compró  en  París  porun  fran- 
co, y  aquella  mañana  encontró  registrando  un  legajo  de  olvida- 
dos papeles.  Para  darle  valor  histórico,  la  facundia  embustera 
y  tracista  de  don  Higinio  había  discurrido  dedicárselo  con  letra 
fingida,  y  luego  raspar  la  dedicatoria  cuidadosamente,  pero  no 
tanto  que  el  nombre  de  Leopoldina  no  fuese  bien  legible. 

—Me  lo  eché  al  bolsillo  precisamente  para  enseñárselo  a 
usted...  Véanlo... 

Era  la  fotografía  de  una  mujer  hermosa  y  medio  desnuda, 
envuelta  en  un  abrigo  de  pieles. 

Don  Cándido  y  la  abaniquera  de  Valladolid  miraron  ávida- 
mente el  retrato  que  Perea  les  mostraba  con  cierto  disimulo 
para  no  llamar  la  atención  de  Jos  curiosos.  Ambos  reconocie- 
ron el  buen  gusto  de  don  Higinío.  Ella  preguntó: 
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—¿Esta  señora  era  del  teatro? 
-No. 

Se  ponía  melancólico  y  un  hondo  suspiro  le  subió  a  la  gar- 
ganta. La  joven  agregó  curiosa: 

—Aquí  decía  algo:  ¿la  dedicatoria,  verdad?...  ¿Quién  la  bo- 
rró? ¿Usted?...  ¿Y  por  qué?...  ¿Era  escandalosa?... 

—No,  hija  mía;  no  es  que  fuese  escandalosa;  es...  que  cons- 
tituía una  imprudencia.  Tratándose  de  una  mujer  casada... 

Gravemente,  con  la  cara  triste  de  quien  acaba  de  lastimarse 
el  alma  contra  un  mal  recuerdo,  don  Higinio  guardó  el  retrato. 
Entonces  la  abaniquera  de  Valladolid  interpeló  a  don  Cándido: 

—¿Ve  usted?  ¿Cómo  quiere  usted  que  este  caballero,  que 
ha  conocido  mujeres  tan  hermosas,  se  enamore  de  mí?  Lo  que 
el  señor  Perea  querrá  es  comprarme  un  abanico. 

Don  Higinio,  siempre  cortés,  accedió  y  pagó  doce  pesetas 
por  un  abanico  que  apenas  valdría  ocho  o  nueve  reales.  Con 
esta  generosidad  de  gran  señor  se  despidió  de  la  muchacha. 
Al  boticario  le  indignaba  aquel  dispendio  inútil.  Perea  sonreía 
satisfecho  de  que  su  largueza  hubiese  enmendado  su  falta  de 
desparpajo  y  conversación.  Dijo: 

—Con  las  mujeres,  para  rendirlas  pronto,  hay  que  empe- 
zar así . 

Regresaron  a  la  Glorieta  y  subieron  los  cuatro  peldaños  que 
daban  acceso  ala  caseta  del  Casino:  era  una  amplísima  azo- 
tea de  asfalto  donde  se  servían  café  y  refrescos;  una  baran- 
dilla la  circundaba  y  hallábase  cubierta  por  una  lona  afianzada 
sobre  altos  pilares  de  hierro.  Don  Higinio  y  don  Cándido  se 
instalaron  en  un  velador  inmediato  al  paseo.  Desde  allí  salu- 
daron a  varios  amigos.  El  boticario  pidió  una  cerveza,  Perea 
un  ajenjo,  y  ambos  se  desabotonaron  los  chalecos  para  mayor 
comodidad  y  holgura.  También  se  quitaron  los  sombreros,  y 
con  toda  parsimonia  secáronse  el  sudor  que  les  mojaba  la 
frente  y  el  cogote.  Abajo,  la  multitud  circulaba  lentamente  o 
se  detenía  ante  los  baratillos;  en  los  árboles,  cuyos  tallos  más 
altos  doraban  aún  las  llamaradas  postrimeras  del  crepúsculo, 
suspiraba  la  brisa;  los  músicos  de  la  Banda  municipal  se  ha- 
bían marchado  y  el  silencio  que  dejaron  tras  sí  añadió  al  am- 
biente vesperal  una  sensación  de  frescura. 
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Rompiendo  por  entre  la  multitud,  un  vendedor  de  globos  se 

acercaba:  era  un  hombrecillo  pequeño,  vestido  de  pana,  con  el 
chaleco  abierto  sobre  el  orondo  declive  de  la  panza.  Un  en- 
jambre de  chiquillos  le  precedía,  le  rodeaba,  mirándole  de  hito 
en  hito,  como  a  un  ídolo;  cuando  el  mercader  se  detenía,  el 
menudo  batallón  le  imitaba  y  sus  rostros,  renegridos  por  la  in- 
temperie y  el  sol,  ardían  de  deseo.  Aquellos  globitos  chillones 
pintureros,  tan  pronto  hinchados  y  codiciosos  de  libertad 
como  propensos  a  amustiarse,  eran  un  admirable  símbolo  de 
la  psicología  infantil.  Viéndolos  don  Higinio,  de  pronto  se  que- 
dó triste  y  empezó  a  suspirar.  Su  melancolía  sorprendió  al  bo- 
ticario: 

—¿Qué  le  sucede  a  usted? 

— ¡Psch...  nada!... 

Mentía;  recordaba  sus  años  niños,  sus  años  buenos.  ¡Los 
globos!...  ¿Quién,  de  muchacho  o  de  joven,  no  ha  llevado  den- 
tro del  alma  un  juguete  igual?... 

El  vendedor  iba  acercándose.  Inesperadamente  el  cordelillo 
con  que  sujetaba  su  liviana  mercancía  se  rompió  y  los  globos, 
atados  unos  a  otros,  se  remontaron  en  brusco  tropel:  una  ban- 
dada de  raros  pájaros  parecían,  y  su  áspera  policromía  clavaba 
sobre  el  fondo  apacible  y  uniforme  del  cielo  el  júbilo  chillón 
de  un  cartel.  La  muchedumbre,  sorprendida,  lanzó  un  grito 
luego  hubo  risas  y  centenares  de  brazos  señalaron  al  espacio. 
¡Un  espectáculo  nuevo!  La  gente  reía  adivinando  que  el  desdi- 
chado vendedor  de  globos  debía  de  sentir  ganas  de  llorar.  Es 
lo  humano:  lo  que  fué  lágrima  en  un  individuo,  después,  al  re- 
flejarse sobre  la  conciencia  social,  se  transmuta  en  risa. 

Pero  el  viento  había  impelido  al  manojo  de  globos  contra  los 
árboles  del  paseo,  y  los  fugitivos  empezaron  a  tropezar,  cual 
si  unas  ramas  los  despidiesen  y  otras  los  atrapasen;  ellos,  sin 
embargo,  aunque  entre  golpes,  seguían  subiendo  hasta  que  el 
cordelito  que  llevaban  colgante  a  la  zaga  se  enredó  a  uno  de 
los  tallos  más  altos.  Entonces  se  detuvieron.  El  público  pro- 
rrumpió en  un  largo  «¡oh!....»  admirativo.  Vistos  así,  componían 
un  airoso  penacho,  una  especie  de  colosal  y  disparatado  raci- 
mo que  el  sol  moribundo  teñía  de  rojo,  de  verde,  de  naranja, 
de  violeta,  de  añil... 
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Su  dueño,  el  hombrecillo  del  traje  de  pana,  pateaba  y  se 
mesaba  los  cabellos.  ¿Cómo  recobrarlos?  Su  dolor  era  trágico 
y  bufo;  viéndole  tan  infeliz,  tan  mezquino,  la  multitud  sentía 
indistintamente  ganas  de  insultarle  o  de  darle  un  abrazo.  El 
pobre  hombre  miraba  a  sus  queridos  globos;  comprendía  que, 
de  no  alcanzarlos  en  seguida,  quedarían  inservibles,  sin  bar- 
niz, lamentablemente  desinflados  bajo  el  rocío  nocturno.  De 
pronto  echó  a  correr:  recordaba  que  en  el  Ayuntamiento  había 
una  escalera  muy  larga  e  iba  por  ella.  Sobre  la  muchedumbre 
rodó  un  murmullo  de  hilaridad:  los  espectadores  se  imagina- 
ban cuán  cómica  sería  la  figura  del  vendedor  cuando  reapare- 
ciese, pequeñín,  sudoroso,  jadeante,  bajo  el  peso  de  la  escalera. 

Parados  al  pie  del  árbol,  los  chiquillos  observaban  ávida- 
mente los  globos  que  el  viento  balanceaba  allá  arriba,  en  la 
uz,  como  un  airón.  ;Si  pudieran  cogerlos  antes  de  que  su  due- 
ño volviese!...  La  gente  les  azuzaba,  complaciéndose  en  aque- 
lla mala  obra.  Los  muchachos  titubeaban.  Varios  intentaron 
subir,  mas  no  pudieron:  el  tronco  era  demasiado  grueso.  Súbi- 
tamente uno  de  ellos,  más  vigoroso  o  más  resuelto,  acometió 
la  aventura;  favorecido  por  sus  compañeros,  consiguió  gatear 
hasta  izarse  sobre  la  primera  bifurcación,  y  ya  allí,  de  unas 
ramas  en  otras,  continuó  trepando. 

Don  Higinio,  que  no  le  quitaba  ojo,  se  había  puesto  en  pie, 
nervioso  y  asustado. 

—Va  a  caerse— murmuraba—y  nos  dará  un  disgusto. 

Don  Cándido,  muy  inquieto,  también  afirmó: 

—Me  parece  que  sí... 

En  el  público,  que  opinaba  lo  mismo,  acababa  de  producirse 
un  silencio  imponente.  Todos  miraban.  Cerca  de  la  copa,  las 
ramas  delgadas  ofrecían  escasa  seguridad;  el  muchacho  lo 
comprendió  y  empezó  a  vacilar;  tenía  miedo.  Pero  ya  no  podía 
retroceder;  su  ambición,  de  una  parte,  de  otra  el  elogio  de  la 
muchedumbre,  le  obligaban  a  seguir.  Aun  adelantó  algunos 
metros.  Por  fin  logró  alcanzar  el  cordel  que  pendía  de  los  glo- 
bos, y  éstos  se  estremecieron  como  si  defendiesen  su  libertad. 
El  entusiasmo  del  público,  impresionable  y  desocupado,  re- 
ventó en  un  aplauso. 

De  pronto  surgió  la  tragedia.  El  muchacho,  que  iba  descol- 
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gándose  con  destreza  felina  de  rama  en  rama,  hizo  un  mal 
movimiento  y  cayó  al  pie  del  árbol,  lívido,  inerte,  la  cabeza 
bañada  en  sangre,  mientras  los  globos,  independizados  unos 
de  otros,  volaban  desgranando  por  el  infinito  añil  la  carcajada 
de  sus  colorines. 

Unos  guardias  se  llevaron  al  herido,  quien,  a  pesar  del  agua 
con  que  le  rociaron  la  cara,  no  recobraba  el  conocimiento.  Don 
Cándido,  muy  inquieto,  repetía: 

—Pero,  ¿ha  visto  usted  qué  chiquillos  éstos?  ¿Ha  visto 
usted?... 

Perea,  serenado  el  susto  del  primer  momento,  cayó  en  un 
silencio  de  reflexión  y  nostalgia.  La  opinión  ajena,  el  elogio 
desprendido  como  aroma  fatal  de  aquella  multitud  que  llenaba 
el  paseo,  fué  lo  que  hirió  al  muchacho;  el  chiquillo  se  expuso 
a  morir  por  quedar  bien,  por  la  misma  razón  que  una  tarde 
Luisa  Soucy,  la  camarera  del  hotel  de  los  Alpes,  ante  el  pe- 
queño público  que  iba  a  juzgarla,  arriesgó  su  vida.  ¡Y  él,  sos- 
teniendo un  año  y  otro  tercamente  la  farsa  vanidosa  de  su 
heroísmo,  ¿no  era  también  una  víctima  de  la  opinión?...  Volvió 
a  suspirar  y  se  quedó  triste,  muy  triste,  como  nunca  lo  estuvo: 
la  melancolía  es  el  gesto  donde  cristaliza  la  experiencia  de  las 
vidas  largas,  y  la  suya  empezaba  a  serlo.  En  aquel  oscuro  dra- 
ma pueblerino,  en  aquel  niño  que  se  mata  y  en  aquellos  globos 
que  huyen,  don  Higinio  veía  repetirse  el  calvario  de  todos  los 
conquistadores,  de  todos  los  fundadores  de  religiones,  de 
cuantos  grandes  hombres,  sabios  o  artistas,  sucumbieron  por 
el  Ideal  inaccesible,  eternamente  suspendido  en  lo  azul... 

Realmente,  el  héroe  de  la  Grande  Jatte  se  hallaba  en  un  ins- 
tante de  depresión;  además,  sabía  que  su  apesaramiento  y  su 
copa  de  ajenjo  rimaban  muy  bien.  Hasta  que  las  voces  de  doña 
Lucía  y  su  marido  le  trajeron  a  la  realidad. 

—Vengo  de  su  casa— dijo  el  médico  a  don  Cándido. 

—¿Se  ha  enterado  usted  de  lo  sucedido  aquí  hace  unos  mo- 
mentos? 

—¿El  muchacho  que  se  cayó  de  un  árbol?  Precisamente.  Le 
llevaron  a  la  botica  de  usted  y  allí  le  hice  la  primera  cura.  Es 
hijo  de  un  pobre  vecino  del  Matadero.  Tres  puntos  he  tenido 

que  (íarte. 
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Doña  Lucía  preguntó  a  Perea  por  su  familia,  y  al  saber  que 
doña  Emilia  y  Carmen  no  tardarían  decidió  esperarlas.  Los 
señores  de  Hernández  se  sentaron.  Ella  pidió  cerveza  y  pata- 
tas fritas,  y  su  marido,  coTiac;  cortésmente  don  Cándido  les 
acompañó  con  otro  bock  y  don  Higinio,con  un  segundo  ajenjo. 
Don  Gregorio  reprendió  a  Perea  su  cuito  al  horrible  brebaje 
que  extenúa  a  Francia.  Doña  Lucía  también  le  afeó  su  afición 
a  las  bebidas  fuertes:  el  ajenjo  es  un  veneno;  su  marido  lo  de- 
cía muchas  veces.  Don  Higinio  tuvo  un  movimiento  desde- 
ñoso de  hombros;  deliraba  por  el  ajenjo:  ;la  costumbre!...; 
era  un  vicio  que  adquirió  en  París  y  al  cual  no  podía  so- 
breponerse. Ella  dardeó  sobre  el  héroe  una  ojeada  indefi- 
nible. 

—¡Pobre  Emilia!...  ¡No  quiero  pensar  cuánto  habrá  sufrido 
con  un  hombre  como  usted!... 

Don  Higinio  miró  a  la  mujer  del  médico  y,  por  segunda  vez, 
la  adivinó  muy  cerca  de  sí.  Estaba  hermosa,  con  las  redonde- 
ces opulentas  de  sus  cuarenta  años,  su  blusa  blanca  de  seda  y 
su  semblante  arrebolado  por  la  opresión  del  corsé.  Una  cinta 
de  terciopelo  aniñaba  la  expresión  matronil  de  su  cabeza  de 
cabellos  negros,  graciosamente  recogidos  sobre  las  sienes.  La 
luz  desfallecida  del  crepúsculo  daba  a  su  garganta  suavidades 
tibias  y  exquisitas. 

Hernández  advirtió  la  tristeza  de  don  Higinio. 

—¿Qué  le  sucede  a  usted? 

— Yo  también  lo  había  notado— confirmó  su  mujer—.  ¿En 
qué  piensa  usted,  amigo  Perea?  ¡Qué  cara!...  ¡Diríase  que  están 
presentándole  a  usted  una  factura!... 

Don  Higinio  rió  y  trató  de  explicar  su  actitud.  La  caída  del 
chiquillo  le  había  impresionado;  no  porque  la  sangre  le  marea- 
se... ¡Quia!...  ¡Al  contrario!...  La  sangre  le  animaba,  le  exaltaba, 
producíale  una  especie  de  reacción  belicosa;  pero  se  trataba 
de  un  niño...,  el  herido  era  un  niño,  un  ser  débil...  y  esto  le 
apenaba.  ¡Oh!  Si  en  vez  de  ser  un  muchacho  hubiera  sido  un 
hombre...  ¡Bah,  entonces,  nada!  ¡Tan  tranquilo!...  Doña  Lucía 
escuchábale  enternecida,  pasmada  de  que  pudiera  ser  a  la  vez 
tan  valiente  y  tan  bueno. 

Don  Cándido,  que  con  el  segundo  bock  se  había  despabila- 
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do  el  carácter,  juzgó  oportuno  y  gracioso  dar  de  la  melancolía 

de  don  Higinio  otra  explicación. 

—-Yo  creo— dijo  bajando  la  voz— que  lo  que  trae  alicaído  a 
nuestro  buen  amigo  es  una  mujer,  o  más  exactamente,  el  re- 
cuerdo de  una  mujer. 

—¿De  cuál?— preguntó  doña  Lucía. 

Perea  fingió  turbarse  y  miró  al  suelo:  en  realidad  estaba 
encantado  de  la  simplicidad  del  boticario.  Este  reía,  se  frotaba 
las  manos. 

—El  lo  dirá;  hasta  puede  enseñarles  el  retrato;  lo  lleva 
encima... 

Llenos  de  emoción,  los  señores  de  Hernández  arrastraron 
sus  sillas,  acercándose  a  Perea  cuanto  permitía  la  mesa.  En- 
tonces don  Higinio,  para  hablar,  adoptó  un  aire  grave:  don 
Cándido,  que  no  cesaba  de  reir,  era  un  solemne  indiscreto,  un 
niño  grande;  a  él  no  le  gustaba  remover  ciertos  recuerdos; 
pero,  en  fin...,  ¡como  ellos  lo  sabían  todo!... 

Curiosa,  con  una  curiosidad  agresiva  en  la  que  acaso  hu- 
biese un  poco  de  celos,  la  señora  de  Hernández  exclamó: 

—Pero,  ¿tiene  usted  otra  querida? 

—No,  hija  mía. 

—¿Entonces,  qué?...  Expliqúese.  Porque  usted  es  terrible. 

—No;  un  poco  de  calma.  El  retrato  que  traigo  aquí  es...  ya 
pueden  ustedes  figurárselo... 

—¿Nosotros?...  Sí,  sí...  ¡Cualquiera  adivina!  ¡Como  si  no  le 
conociésemos!...  f 

—Lucía,  por  Dios... 

—¡Habrá  usted  tenido  tantas  trapisondas! 

Don  Higinio  sonreía  ufano  y  modesto,  al  mismo  tiempo  que 
reventaba  de  orgullo.  Nunca  había  disfrutado  tanto.  El  seno 
duro  y  voluminoso  de  la  mujer  del  médico  le  rozaba  un  brazo 
y  parecía  quemárselo;  oía  gemir  tenuemente  las  ballenas  del 
corsé  de  su  amiga;  doña  Lucía  olía  a  salud  y  se  perfumaba 
con  trébol.  Don  Higinio  sintió  un  ligero  y  delicioso  desvane- 
cimiento. ¡Requerido,  mimado!...  No  se  hubiera  cambiado  por 
un  rey. 

—Pero  todas  las  aventurillas  que  yo  haya  podido  correr— 
dijo— fueron  lances  de  poco  momento  y  sustancia.  Muta 
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se  trata  de  algo  muy  antiguo,  pero  inolvidable  para  mí. 

Su  rostro  tornó  a  ensombrecerse  y  miró  al  boticario. 

—El  retrato  a  que  este  simpático  indiscreto  se  refiere  es  el 
de  Leopoldina. 

—¿La  italiana  del  hotel  de  los  Alpes?— interrogó  don  Gre- 
gorio. 
—La  misma. 

—¿Caramba,  celebro  conocerla!... 

—Dicho  retrato  lo  escondí  tan  bien  al  salir  de  París,  que  du- 
rante varios  años  estuvo  perdido.  Además,  nunca  puse  ver- 
dadero empeño  en  hallarlo.  ¡Ustedes  lo  comprenden!  No  quería 
que  la  pobre  Emilia  lo  viese.  Estaba  cierto  de  poseerlo  y  eso 
me  bastaba.  Hasta  que  hoy,  registrando  unos  periódicos  de 
aquella  época,  lo  encontré.  ¡Tuve  una  alegría!...  Y  entonces, 
sin  saber  cómo...,  acaso  para  llevarlo  cerca  de  mí  durante  al- 
gunas horas,  me  lo  eché  en  el  bolsillo.  Es  éste... 

Sacó  la  fotografía,  un  tanto  empalidecida  por  los  años,  de 
aquella  hermosura  cortesana,  impúdica  y  espléndida,  medio 
desnuda  bajo  la  suave  piel  del  abrigo  donde  tuvo  la  coquete- 
ría de  envolverse.  Don  Higinio  observó  astutamente: 

—He  borrado  la  dedicatoria... 

Los  ojos  de  doña  Lucía  brillaron  de  curiosidad,  de  desdén, 
de  odio,  de  envidia,  de  celos.  No  se  cansaba  de  mirar  el  retra- 
to y,  sin  embargo,  de  buena  gana  lo  hubiera  hecho  trizas. 

El  médico  declaró  rudamente: 

—¡Buena  mujer!... 

Había  visto  que  tenía  el  pecho  fuerte  y  las  caderas  vigoro- 
sas, y  no  necesitaba  más  su  devoción  para  rendirse.  Doña  Lu- 
cía, sin  cesar  de  mirar  el  retrato,  murmuraba: 

—Los  pies  un  poco  grandes,  quizás...  La  boca  es  bonita... 
Los  ojos  son  hermosos;  pero  los  encuentro  demasiado  juntos... 

Examinó  con  minuciosidad  hostil  la  línea  impecable  de 
aquella  pierna  que  la  inspiración  gaitera  del  fotógrafo  dejó 
desnuda;  la  armonía  mórbida  de  los  brazos  y  de  los  hombros; 
la  gracia  de  los  cabellos  cortos,  ensortijados,  infantiles;  la  per- 
versidad risotera  de  los  labios  entreabiertos  sobre  el  júbilo  de 
los  dientes  niveos  y  menudos.  Realmente  era  una  de  esas  be- 
llezas artistas,  teatrales  y  decorativas,  que  labran,  con  su  im- 
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pudicia  atrayente,  la  desesperación  de  las  señoras  casadas. 

— ¿La  quiso  usted  mucho?— preguntó. 

Don  Higinio  tomó  el  retrato  que  su  amiga  le  devolvía  dis- 
plicente, miró  al  suelo  y  se  mordió  los  labios.  No  contestó,  y 
jamás  hubiera  podido  responder  con  mayor  elocuencia:  aquel 
silencio  era  una  afirmación,  un  sollozo,  toda  su  historia  moja- 
da en  una  lágrima... 

— Pues,  yo,  francamente— agregó  la  señora  de  Hernández—, 
jamás  me  hubiese  enamorado  de  ninguna  mujer  capaz  de  re- 
tratarse así. 

El  amante  de  Lepoldina  creyóse  obligado  a  decir  algo: 

—Ya  sabe  usted,  Lucía,  cómo  son  las  extranjeras;  París  no 
es  Serranillas... 

Su  ademán  fué  parco,  triste,  noble,  caballeresco.  ¡Bien  se 
echaba  de  ver  que  la  había  amado! ..  ¿Y,  cómo  dudarlo,  cuan- 
do arriesgó  por  ella  la  vida?... 

—Mis  palabras  no  han  querido  ofenderla— declaró  apresu- 
radamente doña  Lucía—;  ya  sé  que  ha  muerto,  y  más  de  una 
misa,  sépalo  usted  ahora,  he  oído  en  alivio  de  su  alma;  eso  no 
impide  que  me  haya  parecido  y  me  siga  pareciendo  una  titi- 
ritera. 

Hernández  y  el  boticario,  que  se  habían  puesto  a  charlar 
aparte,  se  levantaron  a  dar  una  vuelta  por  el  paseo.  Doña  Lu- 
cía no  quiso  acompañarles:  esperaba  a  doña  Emilia,  que  ya  no 
podía  tardar. 

—Entonces— repuso  el  médico—,  si  no  vuelvo  por  aquí  an- 
tes de  media  hora,  vete  a  casa. 
Don  Cándido  llamó  al  camarero  y  pagó  el  gasto  de  todos. 
—Hasta  después... 

Doña  Lucía  y  Perea  quedaron  solos  ante  el  velador,  donde 
el  misterio  verde  del  ajenjo  que  don  Higinio  aun  no  había  po- 
dido beber,  parecía  observarles  como  una  pupila  sabática. 
Acababan  de  encender  los  faroles  y  aquellas  luces  dispersas, 
rutilando  aquí  y  allá,  bajo  la  fronda,  añadían  a  la  escena  un 
pique  novelesco.  La  señora  de  Hernández  bebió  un  sorbo  de 
agua;  su  corazón  latía  con  desconocida  violencia;  estaba  roja: 
se  ahogaba  de  calor.  En  cambio,  sus  manos  y  sus  pies  estaban 
yertos.  Tras  un  breve  silencio: 
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— Dígame  usted— murmuró— ,  ¿cómo  era  esa  mujer?  Se  lla- 
maba Leopoldina,  ¿verdad? 
—Sí,  Leopoldina. 

—¿Y  la  quiso  usted  mucho?...  Séame  franco;  ya  sabe  que  he 
rezado  por  ella...,  y  lo  hice  porque,  salvando  su  alma,  imagino 
que  beneficio  la  de  usted... 

—Lucía...,  amiga  querida... 

La  oprimió  ardorosamente  una  mano  bajo  el  mármol  del  ve- 
lador. Ella  vibró:  de  pronto  apagóse  el  incendio  de  sus  meji- 
llas: se  quedó  lívida,  espectral. 

—Sí,  soy  su  amiga...,  una  buena  amiga...,  una  hermana  de 
muchos  años...  que  le  quiere  tanto  como  su  misma  esposa 
puede  quererle...  ¡Acaso  más!... 

Su  voz  se  enturbiaba;  aguáronse  sus  pupilas;  iba  a  llorar... 
Afortunadamente,  pudo  contenerse. 

—Dígamelo  usted  todo... 

—Pero,  Lucía...,  ¿a  qué  viene  esto?  ¿Qué  quiere  usted 
de  mí?... 

—Todo;  necesito  conocer  su  historia  detalladamente.  ¡Será 
tan  interesante!  Usted  es  un  hombre  extraordinario.  Cuénte- 
me su  drama  de  París.  He  soñado  con  él  muchas  veces.  ¡Ha- 
ble, hable,  por  Dios,  antes  de  que  vengan  a  interrumpirnos!... 
¿Cómo  mató  usted  al  holandés?  ¿No  era  holandés  el  marido 
de  la  italiana  del  hotel  de  los  Alpes?... 

—Sí,  holandés:  ¡el  pobre  míster  Ruch!... 

Charlaron  lentamente,  sabrosamente,  acercando  un  poco 
las  cabezas,  mientras,  por  discreción,  miraban  a  la  muche- 
dumbre. Él,  entretanto,  buscaba  furtivamente  con  sus  rodillas 
las  de  su  amiga,  y  ella  dejábase  estrechar,  lánguida,  absorta  y 
sin  defensa.  Perea,  entusiasmado,  arreció  su  elocuencia:  des- 
cribió el  Sena,  la  isla  de  la  Grande  Jatte,  el  misterio  pavoroso 
de  la  barca  donde  iban  él  y  su  enemigo,  deslizándose  queda- 
mente bajo  la  niebla,  y  luego  el  tiro,  la  lucha  bárbara... 

La  señora  de  Hernández  oprimió  febrilmente  las  manos  del 
héroe. 

—¿Y  no  siente  usted  nunca  remordimientos? 
—Algunas  veces. 
—¿De  noche,  verdad?... 


Perea  se  asombró: 
—¿Cómo  lo  sabe  usted? 

—Por  Emilia.  ¡Tiene  conmigo  tanta  confianza!  «Hay  no- 
ches—me ha  dicho— en  que  Higinio,  con  sus  suspiros,  no  me 
deja  dormir.» 

Iban  acercándose  en  un  idilio  sin  palabras,  discreto  y  exci- 
tativo, mientras  las  rodillas  proseguían  triunfales  su  acción 
conquistadora.  Don  Higinio  no  se  acordaba  del  amigo  a  quien 
ofendía;  las  vituperables  complacencias  de  doña  Lucía  ha- 
bíanle puesto  fuera  de  sí  y  con  la  rienda  de  sus  malos  deseos 
sobre  el  cuello;  al  cabo,  era  la  primera  vez  que  una  mujer,  por 
caminos  sinceros  de  amor  o  de  capricho,  llegaba  a  él.  Bebió  un 
sorbo  de  ajenjo  para  refrescarse  las  fauces  caldeadas  por  el 
lascivo  apetecer  y  el  mucho  hablar. 

—Conservo  todavía— dijo— muchos  periódicos  que  hablan 
de  aquel  lance. 

—¿Es  posible? 

—Publican  el  retrato  de  mi  rival.  Los  guardo  por  curiosidad, 
así  como  las  botas  que  usaba  entonces.  Varias  veces  he  que- 
rido tirar  esos  recuerdos  y  no  pude.  ¡No  sé!...  Es  una  página 
de  juventud  que  a  la  vez  me  atrae  y  me  lastima. 

La  señora  de  Hernández  entornaba  los  ojos. 

—¡Qué  hombre,  qué  hombre!...  ¡Me  da  usted  miedo!... 

Replicó  don  Higiruo: 

—¿Por  qué  no  va  usted  a  verlos  a  mi  casa?...  Uno  de  esos 
periódicos  reproduce  una  fotografía  de  la  Grande  Jatte,  y  cono- 
cerá usted  el  lugar  exacto  donde  el  pobre  holandés  y  yo  nos 
batimos. 

—¿A  su  casa?— repitió  balbuciente  doña  Lucía,  a  quien 
aquel  diálogo  causaba  la  impresión  de  ir  cruzando  un  abismo 
sobre  un  alambre. 

— ¿Por  qué  no?.. . 

Y  como  tardase  en  responderle,  agregó  seductor: 
—Nadie  la  vería  a  usted  entrar. 
Ella  preguntó  sin  mirarle: 
—¿Cuándo? 

—Después  de  la  feria:  el  martes. 
—¿A  qué  hora? 
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—Por  la  t  arde:  a  la  primera  campanada  de  las  seis. 

—No  puede  ser. 

—¿Cómo? 

—A  esa  hora  Emilia  y  Teresita  van  a  la  iglesia. 
Don  Higinio  sonrió. 

—Por  eso  lo  dije,  precisamente:  para  que  estuviésemos 
solos. 

Hubo  otra  pausa  que  tuvo  todos  los  almíbares  de  un  con- 
sentimiento, toda  la  edénica  gravedad  de  una  caída:  algo  cá- 
lido, íntimo,  inefable,  como  esos  silencios  que  siguen  en  las 
alcobas  a  la  violencia  jadeante  del  abrazo.  Perea  insistió: 

—¿Irá  usted? 

Ella  accedió  con  un  gesto.  Después  los  dos  sonrieron  con 
alegría  hipócrita  a  doña  Emilia,  Teresita,  Carmen  y  su  novio, 
que  se  acercaban  saludándoles  desde  el  paseo. 

La  noche  del  domingo  el  galán  del  hotel  de  los  Alpes  la 
pasó  muy  inquieto,  suspirando  mucho  y  con  más  remordi- 
mientos, al  parecer,  que  de  ordinario.  Estaba,  sin  embargo, 
muy  ufano:  al  cabo,  por  primera  vez,  iba  a  correr  una  verda- 
dera aventura.  Al  día  siguiente  madrugó,  vistióse  un  traje 
cualquiera  y  se  fué  a  la  mina,  de  donde  regresó  muy  entrada 
la  tarde.  Sentíase  nervioso  y  aquella  nerviosidad  desbordante 
le  obligaba  al  movimiento.  En  la  mina  sus  fueros  de  amo  tu- 
vieron acentos  de  tempestad:  examinó  cuentas,  reprendió 
agriamente  a  los  capataces  y  despidió  a  un  obrero;  su  voz  re- 
tumbaba amedrentadora  en  las  tinieblas  del  filón;  los  trabaja- 
dores le  miraban  con  respeto  y  nadie  se  atrevió  a  replicarle; 
la  figura  maciza  del  héroe  les  imponía  pavura;  no  recordaban 
haberle  visto  nunca  así. 

Por  la  tarde  estuvo  en  la  estación,  impregnada  de  la  suave 
tristeza  de  los  trajinantes  que  se  marchaban:  aquél  era  el  úl- 
timo día  de  feria.  Juan  Pantaleón  le  saludó.  El  antiguo  artista 
había  envejecido  lamentablemente  y  ya  no  pregonaba  el  eufó- 
nico nombre  de  Serranillas  con  aquel  ánimo  optimista  y  vic- 
torioso de  antaño.  Sin  embargo,  manteníase  erguido  y  conser- 
vaba la  altanería  del  hombre  que  lleva  una  historia  tras  sí. 

Después  de  cenar  don  Higinio  fué  al  Casino,  donde  jugó  al 
dominó  hasta  media  noche.  Don  Gregorio  invitóle  varias  ve- 
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ees  a  una  partida  de  billar,  y  no  aceptó;  su  conciencia  honra- 
da, refractaria  a  la  traición,  no  resistía  la  mirada  noble,  llena 
de  amistad,  del  médico.  Cada  vez  que  el  vozarrón  franco  de 
Hernández  llegaba  a  sus  oídos,  todo  su  cuerpo  se  estremecía: 
el  remordimiento,  como  un  soplo  de  aire  frío,  que  le  rozaba 
la  espalda. 
Pensaba: 

«]Si  tú  supieses!...» 

Salió  del  Casino  acompañado  de  Julio  Cenén  y  del  notario, 
y  animados  los  tres  por  la  tibieza  vernal  y  la  esplendidez  le- 
chosa de  la  noche  lunada,  encamináronse  hacia  la  feria.  Los 
pequeños  comerciantes,  los  saltimbanquis,  los  exhibitores  de 
monstruosidades  apócrifas  y  de  películas,  demontaban  sus  ba- 
rracas; las  mercaderías  desaparecían  en  vastos  arcones;  la 
tablazón  de  los  mostradores  quedaba  atada  sólidamente  con 
cuerdas;  los  maderos  que  fijaron  los  cuatro  ángulos  de  la 
tienda  eran  arrancados  del  suelo,  y  al  instante  la  techumbre  y 
las  paredes  desaparecían.  Los  martillazos  de  entonces  eran 
idénticos  a  los  que  resonaron  allí  mismo  noches  atrás,  y  pare- 
cían, sin  embargo,  diferentes:  el  regocijo  de  la  llegada  habíase 
trocado  en  desilusión  y  despedida,  y  flotaba  sobre  todos 
aquellos  objetos  como  un  cansancio.  Las  golondrinas  se  iban 
y,  para  mayor  tristeza,  se  llevaban  sus  nidos. 

Don  Higinio  saludó  a  la  abaniquera  de  Valladolid.  La  mu- 
chacha no  parecía  llevarse  buenos  recuerdos  de  Serranillas; 
había  vendido  muy  poco;  sus  ganancias— según  dijo— apenas 
alcanzaban  a  cubrir  los  gastos  de  ferrocarril  y  de  posada. 
Desde  allí  se  dirigía  a  Manzanares;  luego  iría  a  Almadén;  más 
tarde,  a  Valdepeñas. 

—Veremos  —  añadió— si  en  lo  sucesivo  quiere  la  suerte 
ayudarme  mejor. 

Perea  se  despidió  de  ella  deseándola  mucha  fortuna,  y  su 
acento  emocionado  tuvo  una  sinceridad  paternal.  Después  él 
y  sus  amigos  reanudaron  su  camino.  Lentamente  todos  los 
ruidos  iban  extinguiéndose.  Las  luces  se  apagaban  y,  según  la 
oscuridad  de  la  tierra  acrecía,  el  cielo,  anegado  en  la  evapora- 
ción plata  de  la  luna,  mostrábase  más  profundo  y  solemne. 
Hallábanse  a  la  conclusión  del  paseo,  cerca  de  la  ermita  de  San 
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Rosendo  y  como  a  dos  kilómetros  del  pueblo.  El  panorama, 
bajo  la  frialdad  de  la  luz  astral,  tenía  desdibujamientos  miste- 
riosos; alrededor  del  valle,  que  descendía  en  declive  blando 
hacia  las  minas,  las  montañas  insinuaban  unaJarga  línea  de  gi- 
bas y  depresiones  blancas,  semejantes  sobre  el  espacio  oscuro 
a  la  raya  que  una  tiza  hubiese  dejado  en  la  tiniebla  de  una  pi- 
zarra. Al  fondo,  la  torre  de  la  iglesia,  mostraba  las  esferas  ilu- 
minadas de  su  reloj  y  su  cúpula  cuadrada,  como  la  cabeza  de 
un  ave  cabalística,  y  a  su  alrededor  el  caserío  se  agrupaba  si- 
lencioso, recogido,  lleno  del  hechizo  que  tienen  los  caballetes 
y  las  paredes  enjalbegadas  a  la  luz  de  la  luna. 

Cuando  Perea,  don  Jerónimo  Arribas  y  el  secretario  del 
Ayuntamiento  se  retiraron  a  dormir,  eran  las  dos,  y  de  alquería 
en  alquería,  como  un  alerta,  volaba  el  canto  retador  de  los 
gallos. 

El  martes  por  la  mañana,  apenas  terminó  de  almorzar,  don 
Gregorio  se  ciñó  bien  las  polainas,  cogió  el  morral  y  la  canana 
de  los  cartuchos  y  se  echó  airosamente  la  escopeta  a  la  es- 
palda. La  idea  de  que  pronto  llegaría  la  veda  enfurecía  sus  ar- 
dores cinegéticos.  Estaba  rojo  y  contento.  Su  figura  heroica, 
sus  pies  de  jayán  y  la  desmesurada  amplitud  de  su  sombrero, 
llenaban  el  comedor.  Parecía  una  estatua  de  Nemrod  con  traje 
de  pana.  Los  perros,  retozones,  ladraban,  brincando  alegres, 
frotando  contra  las  piernas  ciclópeas  del  amo  sus  hocicos  fríos. 
Hernández  dió  un  beso  a  su  mujer  y  declaró  que  no  volvería 
hasta  la  hora  de  cenar.  Ernestín  quiso  acompañarles;  aquel 
día,  precisamente,  el  director  del  colegio  celebraba  su  fiesta 
onomástica  y  no  había  clase. 

—¿Puedo  ir  contigo,  papá?... 

El  médico  accedió: 

—Bueno;  pero  a  condición  de  no  cansarte,  pues  te  advierto 
que  vamos  a  pegarle  mucho  al  camino. 

Doña  Lucía,  oculta  tras  una  persiana,  les  miró  partir,  y 
tuvo  su  alma  para  el  médico  un  sentimiento  complejo  de 
piedad  y  desdén.  Luego,  apenas  se  halló  sola,  experimentó 
una  emoción  de  miedo,  un  temblor  hondo  que  alborotaba  la 
marcha  de  su  corazón  y  parecía  enfriar  la  raíz  de  sus  ca- 
bellos. 
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«A  la  primera  campanada  de  las  seis»,  había  dicho  don 
Higinio. 

Doña  Lucía  no  quería  acordarse  del  insinuante  y  pecaminoso 
misterio  con  que  estas  palabras  fueron  pronunciadas,  ni  del 
voluptuoso  martirio  que  sus  lindos  zapatos  de  charol  sufrieron 
bajo  las  rudas  y  enamoradas  botas  del  héroe.  Tampoco  evoca- 
ría aquella  época,  ya  tan  lejana,  en  que  Perea,  soltero  enton- 
ces, rondaba  su  reja.  ¡Vayan  en  paz  los  verdores  marchitos!... 
No:  don  Higinio,  por  muy  acostumbrado  que  estuviese  a  ren- 
dir mujeres,  no  podía  haber  puesto  en  ella  ninguna  ilusión  o 
deseo  que  no  fuese  de  absoluta  honestidad;  don  Higinio  quería 
mostrarla  sus  botas  y  los  periódicos  que  relataban  su  hazaña, 
y  nada  más;  y  si  deseaba  recibirla  a  solas  era  porque  aquellos 
diarios  comprometedores  no  podían  ser  vistos  de  nadie,  pues 
si  matando  a  mister  Ruch  obró  noblemente  y  en  propia  defensa, 
no  por  eso  dejaba  de  hallarse  expuesto  a  que  la  justicia  algún 
día  le  tomara  cuentas  estrechas  y  terribles  de  su  acción. 

A  estas  hipócritas  invenciones  recurría  la  honestidad  de  la 
comprometida  señora  para  no  asustarse  excesivamente.  Una 
vez  más  la  mentira  triunfaba:  ella  sabía  que  iba  a  caer,  pero 
aparentaba  no  creerlo  y  así  declinaba  en  Perea  todas  las  ho- 
rribles responsabilidades  de  su  falta.  Para  engañarse  mejor  y 
sentir  menos  el  peligro,  su  conciencia  sofista  levantaba  nuevos 
reductos  alrededor  de  su  virtud.  Don  Higinio,  seguramente,  no 
pensaría  seducirla;  pero,  aunque  lo  intentara,  pues  de  hombre 
tan  desbocado  y  libertino  lo  peor  debía  esperarse  y  temerse, 
¿no  tenía  ella  dientes  y  uñas  con  que  rechazarle?...  Al  mismo 
tiempo  otra  emoción,  que  antes  que  de  miedo  o  remordimiento 
era  de  suave  complacencia  y  voluptuosidad,  llegaba  a  turbarla. 
Claro  es  que  ella  sabría,  en  caso  necesario,  defenderse  biza- 
rramente. Pero...  ¿tendría  coraje  y  alientos  bastantes  para  re- 
sistir el  ciego  asalto  de  la  fiera  encelada?  Recordaba  la  figura 
redonda  del  héroe;  don  Higinio,  puesto  en  tan  apretado  trance, 
debía  de  tener  la  violencia  terrible  de  un  piel  roja.  ¡Y  como  en 
achaques  de  amorosas  caídas  el  papel  de  víctima  es  tan  dul- 
ce!... Las  supercherías  tranquilizadoras  de  su  conciencia,  por 
una  parte,  y  de  otra  el  masoquismo  inefable  de  luchar,  pernear, 
anegarse  en  llanto  si  era  preciso,  y,  al  fin,  ser  tomada  por 
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fuerza,  pacificaban  su  virtud.  ¡Don  HiginioL.  Aquel  hombre 
que  oprimió  entre  sus  brazos  italianas  y  francesas  y  mujeres  de 
nadie  sabe  cuántos  países,  ¿cómo  sería  en  la  intimidad?...  ¡Sus 
manos!  ¿Qué  ardor,  qné  perversas  sabidurías,  qué  vehemencias 
salvajes  de  presidio  habría  en  ellas?...  La  señora  de  Hernández 
creía  sentirlas  ya  sobre  sus  ríñones  y  cerraba  los  ojos.  Esta 
emoción,  rotundamente  sexual,  la  decidió.  ¿Por  qué  esquivar 
aquel  momento  que,  sin  saberlo,  esperó  tantos  años?...  Sí,  iría. 
¿Acaso  otras  mujeres,  como  ella  casadas  y  con  hijos,  no  regis- 
traron en  su  historia  una  hora  igual?...  Iría  y  no  vacilaría  más; 
hay  que  permitir  a  la  razón  descansar  de  cuando  en  cuando  en 
la  casualidad,  y  si  se  llega  a  momentos  u  ocasiones  de  tanto 
riesgo,  la  vida  debe  cruzarse  como  cruzan  los  equilibristas  los 
abismos,  sin  mirar  hacia  abajo... 

Doña  Lucía  pasó  la  tarde  tras  las  celosías  de  su  dormitorio  9 
y  en  un  estado  de  hiperestesia  que  distinguía  simultáneamente 
y  por  igual  todos  los  ruidos  de  su  casa  y  de  la  calle,  y  hasta 
las  trepidaciones  más  leves  de  su  enamorado  corazón.  ¡Oh,  y 
con  qué  lentitud  caminaban  las  horas!  Nunca  le  pareció  el 
pueblo  tan  callado,  tan  triste,  ni  sintió  con  más  fuerza  la  me- 
lancolía de  sus  calles  ociosas,  manchadas  de  musgo,  ta  esposa 
de  Hernández  se  ahogaba  dentro  de  su  corsé.  Jamás,  ni  cuando 
fué  al  altar  vestida  de  blanco  y  el  pecho  y  los  cabellos  cubier- 
tos de  azahares,  sus  sienes  habían  latido  así.  Alternativamente, 
al  roce  del  menor  pensamiento,  tenía  calor  o  frío,  se  ponía 
roja  o  se  quedaba  lívida...  ¡Luego  es  cierto  que  las  humanas 
entrañas  son  tan  resistentes!...  ¡Luego  una  mujer  puede  tener 
un  amante  y  acudir  a  su  cita  sin  miedo  a  que,  antes  de  llegar  a 
sus  brazos,  de  alegría  y  de  susto  la  estalle  el  corazón!...  Y  des- 
pués de  la  caída,  en  la  conciencia  de  la  adúltera  que  juró  per- 
tenecer sólo  a  un  hombre,  y  de  pronto  es  de  dos,  ¿qué  pasa?... 

A  las  cinco  y  media  vió  ir  a  doña  Emilia,  Teresita  y  Carmen 
camino  de  la  iglesia.  Las  dos  hermanas  llevaban,  como  siem- 
pre, desde  hacía  cinco  años,  sus  graves  hábitos  de  Nuestra 
Señora  del  Carmen,  y  en  las  manos,  libros  de  devoción  y  sen- 
dos rosarios  de  cuentas  negras.  La  señora  de  Hernández  se 
estremeció,  y  para  no  seguir  mirándolas  tan  tranquilas,  tan 
fieles,  se  llevó  su  pañuelo  a  los  ojos. 
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«Van  a  rezar  por  él»— pensó. 
Y  Juego: 

«¡Oh,  es  que  si  «él»  fuese  mi  marido,  yo  haría  lo  mismo!...» 

Con  cuya  reflexión  y  creencia  su  cariño  hacia  Perea  se  reco- 
bró y  exaltó  furiosamente.  ¡AhL.  ¿Por  qué  los  hombres  peo- 
res, los  más  aventureros,  los  más  díscolos,  serán  también  los 
más  amados?... 

Doña  Lucía  halló  al  héroe  de  Ja  Grande  Jatte  paseándose 
por  el  zaguán  de  su  casa  con  las  manos  atrás,  sobre  los  fondi- 
llos, y  en  mangas  de  camisa.  A  la  buena  señora  no  la  molestó 
este  detalle  prosaico;  ella  no  leía  novelas;  además,  en  un  pue- 
blo no  había  razón  para  que  un  hombre,  por  enamorado  que 
esté,  se  vista  de  smoking  a  las  seis  de  la  tarde.  Cruzaron  el 
patio  y  llegaron  al  comedor. 

—Estoy  aquí  de  milagro— dijo  ella. 

—¿Cómo?  ¿No  se  atrevía  usted  a  venir? 

—No...,  no  me  atrevía... 

—¿Por  qué? 

—Pues...,  ya  ve  usted;  porque  no... 

Don  Higinio  hizo  un  gesto  de  asombro  y  ella  enrojeció,  pues 
en  su  negativa  palpitaba  terminante  la  obsesión  del  pecado. 
El,  familiar,  sobreponiéndose  trabajosamente  a  su  emoción,  la 
estrechó  una  mano: 

—¡Qué  niña  es  usted!... 

Estaba  orgulloso  y  poco  a  poco  adquiría  el  aplomo  de  un 
artista  acostumbrado  a  recibir  visitas  de  mujeres.  Ladinamen- 
te propuso  pasar  al  gabinete;  doña  Lucía  rehusó;  mejor  esta- 
ban allí;  insistió  Perea  diciendo  que  los  periódicos  los  tenía 
guardados  en  su  dormitorio,  dentro  de  un  arcón,  y  ella  man- 
tuvo su  negativa;  en  el  comedor  había  más  luz.  La  idea  de 
hallarse  con  don  Higinio  cerca  de  la  alcoba  la  intimidaba.  El 
amante  de  Leopoldina,  convencido  de  que  no  derrotaría  la 
obstinada  resistencia  de  su  amiga,  se  alivió  considerando  que 
en  el  comedor,  cubierto  por  una  funda  de  crudillo,  había  un 
diván.  Concluyó  por  ceder  y  fué  a  buscar  los  periódicos.  Cuan- 
do reapareció,  la  señora  de  Hernández,  a  la  vez  esperanzada 
y  medrosa,  bordeaba  ese  delicioso  momento  de  espíritu  en  que 
las  mujeres  lo  desean  todo  y  de  todo,  sin  embargo,  se  asustan. 
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También  ella,  apenas  llegó  al  comedor,  había  visto  el  diván. 

Perea  deshizo  el  tan  anunciado  paquete  de  periódicos:  eran 
números  de  l  e  Matin,  Gil  Blas,  le  Journal,  Le  Fígaro,  Le  Petit 
Parisién,  L'Echo  de  París,  Le  Gaulois,  amarilleados  por  la  do- 
ble acción  del  tiempo  y  del  polvo;  algunos  fueron  manchados 
por  la  humedad.  Allí  también  estaban  las  botas  del  héroe; 
unos  brodequines  rugosos,  torcidos  hacia  arriba,  manchados 
por  el  barro  de  París.  Doña  Lucía  miraba  curiosamente,  los 
ojos  abrillantados  y  como  ensanchados  por  ese  interés  malsa- 
no que  a  los  espíritus  impresionables  y  sencillos  inspiran  los 
crímenes.  El  galán  del  hotel  de  los  Alpes,  entretanto,  manio- 
braba parsimoniosamente,  seguro  de  que  su  mejor  discurso  y 
el  rendimiento  y  total  sumisión  de  la  amada  residían  en  aque- 
llos papeles. 

Abrió  un  número  de  Le  Journal  y  señaló  un  retrato  inserto 
en  la  primera  columna  de  la  segunda  plana. 
--Aquí  le  tiene  usted— dijo  sencillamente. 
Ella  se  inclinó  para  ver  mejor. 
—¿Al  holandés? 
-Sí. 

— ¡Oh!...  ¡Pobre  hombre!  ¿Míster  Ruch,  verdad?...  ¡Qué 
miedo!... 

La  fotografía,  hecha  probablemente  en  la  Morgue  famosa 
era  la  de  un  mocetón  como  de  treinta  años,  desnudo  de  medio 
cuerpo  arriba;  el  cuello  recio  y  la  mandíbula  ancha  acusaban 
una  gran  fuerza  física;  usaba  bigote  y  tenía  los  ojos  cerrados; 
en  el  pecho,  inmediatamente  encima  de  la  tetilla  izquierda, 
veíase  claramente  la  mancha  de  una  herida  enorme.  La  impre- 
sión que  aquel  despojo  humano  produjo  en  la  señora  de  Her- 
nández fué  demasiado  intensa.  Perea  la  había  rodeado  el  talle 
con  un  brazo;  ella  empezó  a  temblar;  sus  dientes  castañetea- 
ron y  fascinada  se  estrechó  contra  el  héroe. 

Don  Higinio  leyó  un  epígrafe: 

—«El  crimen  de  ayer.»  ¿Usted  comprende  el  francés? 
Doña  Lucía  no  contestaba;  él  repitió  su  pregunta: 
—¿Usted  traduce  el  francés? 

La  esposa  del  médico  coordinaba  mal  sus  ideas  y  tardó  en 
íesponder; 
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—Yo,  no. 

—Es  lástima,  pues  aquí  todo  está  perfectamente  explicado 
y  hay  detalles  muy  interesantes. 

Continuó  leyendo,  mientras  su  índice  de  gruesos  artejos,  ter- 
minado por  una  uña  ancha  y  roma,  iba  señalando  en  las  co- 
lumnas del  periódico  como  sobre  un  mapa. 

—Vea  usted.  Dice:  «En  la  isla  de  la  Grande  Jatte.»  «Las  pri- 
meras pesquisas.»  «El  cadáver  no  ha  sido  identificado.»  «El 
móvil  probable  del  crimen..,» 

Desdobló  un  número  de  Le  Matin. 

—Aquí  está  el  sitio  donde  fué  encontrado  el  cadáver. 

Suspiró. 

—Me  acuerdo  de  él  perfectamente:  si  cierro  los  ojos  me  pa- 
rece verlo  aún... 

Pero  la  esposa  de  Hernández  apenas  le  oía:  el  muerto,  con 
su  bigote  lacio  y  la  expresión  de  dolor  y  de  paz  que  la  agonía 
dió  a  su  rostro,  la  fascinaba.  Y  luego...  [aquella  herida  horri- 
ble, espantosa,  como  la  huella  de  un  hachazo!... 

Con  voz  tímida,  casi  imperceptible,  preguntó: 

— ¿Le  dió  ustedhmuchos  golpes? 

—Uno  nada  más;  pero  espantoso...,  ¡eso  sí!...  El  cuchillo  en- 
tró hasta  el  mango  y  la  hoja  tendría  una  anchura  de  tres  de- 
dos, tal  vez... 

Callaron.  La  seducción  rápida,  creciente,  inevitable,  seguía 
su  curso.  Ahora  doña  Lucía  miraba  temblando  las  botas;  aque- 
llas terribles  botas  cuyas  suelas,  quizás,  se  mojaron  en  la  san- 
gre del  holandés. 

—¿Las  llevaba  usted  puestas? 

-Sí. 

—¿La  mañana  del  lance? 

—También;  no  usaba  otras.  ¡Si  hablasen! 

—¡Qué  horror!...  Los  hombres...  los  hombres... 

Recobrándose  curiosa: 

—¿El  balazo  lo  recibió  usted  en  el  pecho? 

—Un  poco  más  abajo.  Aquí;  aquí,  precisamente;  donde  las 
costillas  se  separan.  La  cicatriz  es  muy  pequeña;  con  los 
años  casi  se  ha  borrado,  pero  todavía  se  conoce.  ¿Quiere  us- 
ted verla? 
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Ella  no  deseaba  otra  cosa,  pero  empezó  a  negar. 
—No,  no...  ¡Qué  vergüenza!... 

—¿Vergüenza?  ¿Por  qué?...  ¡No  sea  usted  inocente!  Si  ape- 
nas necesito  desnudarme. 

Se  desabotonó  la  camisa  y  por  la  abertura  se  arremangó  la 
elástica.  Apareció  la  carne  blanda,  cetrina,  cubierta  por  una 
espesa  pelambrera  rucia.  Doña  Lucía,  sin  querer,  miraba.  Vió 
la  herida.  ¡Oh!...  Y,  al  acercarse,  su  nariz  percibió  un  olor  acre, 
penetrante,  lascivo:  un  olor  a  macho... 

La  sugestión  trágica  iba  en  aumento.  La  señora  de  Hernán- 
dez comprendió  que  sus  piernas  empezaban  aflaquear;  estaba 
perdida;  no  la  quedaban  ni  un  grito  en  su  garganta,  ni  un  so- 
plo de  energía  en  sus  músculos;  además,  en  aquel  preciso  mo- 
mento acababa  de  sentir  posarse  sobre  su  espalda  la  mano  de 
Perea,  cálida,  impaciente...;  la  mano  asesina... 

Sollozando,  vencida,  la  excelente  señora  refugió  su  rostro, 
bañado  en  lágrimas,  contra  el  chaleco  del  héroe.  El  recuerdo 
de  Leopoldina  la  atormentaba. 

— iHiginio!—  balbuceó— .  ¡Higinio!...  ¡Y  todo  eso  lo  hizo  us- 
ted por  el  amor  de  una  mujer,  por  ella  se  manchó  usted  la  con- 
ciencia de  sangre!...  ;Ah!  ¡Yo  adoraría  al  hombre  que  hubiera 
sabido  amarme  así!... 

El  dulce  momento  pasaba  adornado  con  sus  atavíos  más 
bellos  de  humildad  y  de  lágrimas;  había  que  aprovecharlo.  Don 
Higinio  cerró  la  puerta  del  comedor  con  llave,  y  suavemente 
empujó  a  doña  Lucía  hacia  el  diván;  ella  cedía,  poniéndo- 
se un  brazo  delante  del  rostro.  Y  hubo  un  largo  silencio 
nupcial... 

Perea,  sofocado  aún,  pero  triunfante  y  gozoso,  se  arreglaba 
precipitadamente  el  lazo  de  su  corbata,  delante  de  un  espejo. 
Ella  le  observaba,  inmóvil,  aturdida,  pensando  que  desde  ha- 
cía unos  instantes  era  otra  mujer.  ¡Un  amante!  ¡Tenía  un  aman- 
te!... ¿Y  no  equivalía  esto  a  haber  hallado  de  nuevo  su  ju- 
ventud?... 

No  pudo  contenerse  y  levantándose  le  echó  los  brazos  al 
cuello  y  le  dio  muchos  besos  largos,  callados;  besos  de  trai- 
ción, de  adulterio.  El  orgullo  de  pertenecer  a  un  héroe  llenaba 
su  espíritu: 
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— ¡Higinio  mío!  ¿Qué  tienen  los  hombres  como  tú  para  ser 
tan  amados? 

A  las  siete  oyeron  llegar  a  doña  Emilia;  Teresita,  Carmen  y 
su  novio  habían  ido  a  visitar,  sin  duda,  a  la  mujer  del  notario, 
que  estaba  enferma.  Mientras  la  señora  de  Perea  dejaba  su 
rosario  y  su  libro  de  oraciones  en  el  gabinete,  los  dos  amantes 
hubieron  tiempo  de  serenarse:  don  Higinio  encendió  un  cigarri- 
llo y  se  estiró  el  chaleco;  doña  Lucía  se  pasó  una  mano  por  los 
cabellos  y  rápidamente,  con  una  borla  que  sacó  de  una  cajita 
de  celuloide,  se  empolvó  las  mejillas.  Cuando  doña  Emilia  en- 
tró en  el  comedor,  su  marido  se  paseaba  indiferente,  silbando 
una  canción.  Para  recibir  a  su  amiga,  la  señora  de  Hernández 
se  levantó.  Las  dos  mujeres  se  besaron. 

—¿Cómo  tú  por  aquí,  a  estas  horas?— preguntó  doña  Emilia. 

La  interpelada,  a  pesar  de  su  inexperiencia,  halló  inmediata- 
mente, en  ese  gran  fondo  de  hipocresía  que  caracteriza  la  ar- 
quitectura moral  femenina,  un  aplomo  perfecto. 

—Me  aburría  en  casa  y  vine  a  verte.  Gregorio  se  fué  esta 
mañana  de  caza  y  se  llevó  a  Ernestín.  ¡Comprende  mi  fastidio; 
todo  el  día  sola!...  Os  vi  esta  tarde,  a  ti,  a  tu  hermana  y  a  tu 
hija,  cuando  ibais  a  la  novena,  y  pensé  reunirme  con  vosotras 
en  la  iglesia;  luego  me  entretuve  demasiado  preparando  unos 
dulces,  y  ya  se  me  quitaron  las  ganas  de  vestirme.  Tu  marido, 
para  distraerme,  me  ha  enseñado  los  célebres  periódicos... 

Perea  dirigió  hacia  la  mesa  una  mirada  oblicua  de  inquietud 
y  continuó  paseando.  Doña  Emilia  interrogó: 

—¿Qué  periódicos?... 

—Esos... 

Los  reconoció  en  seguida  y  su  rostro  se  nubló:  la  molestaba 
que  su  marido  hubiese  dispensado  a  doña  Lucía  un  tan  seña- 
ladísimo testimonio  de  confianza;  al  fin,  aquellos  periódicos 
eran  documentos  que,  más  o  menos  tarde,  podían  comprome- 
terle. ¿Qué  sabe  nadie  lo  que  en  el  día  de  mañana  puede  ocu- 
rrir? Hay  secretos  que  ligan  unas  personas  a  otras  como  cade- 
nas, y  por  lo  mismo  únicamente  la  esposa  puede  saber.  La 
señora  de  Hernández  mostró  a  su  amiga  el  retrato  del  ho- 
landés. 

—¿Le  habías  visto? 


LA  OPINIÓN  AJENA 


265 


—Muchas  veces.  ¡Dios  le  haya  perdonado!... 

Ahogó  un  suspiro  y  sus  ojos  bondadosos  se  arrasaron  en 
lágrimas.  Las  dos  mujeres,  de  pie  ante  la  mesa,  contemplaban 
aquellas  botas  sucias  y  aquel  montón  de  papeles  amarillentos, 
de  donde  parecía  alzarse,  como  desde  una  tumba,  la  acusado- 
ra voz  de  la  víctima.  A  intervalos,  con  pasmoso  disimulo  de 
histrionisa,  los  ojos  de  doña  Lucía  buscaban  al  héroe.  A  Pe- 
rea  se  le  antojó  que  aquella  escena  se  prolongaba  demasiado. 
Sin  hablar,  con  la  severidad  de  rostro  que  cumple  a  una  hon- 
da preocupación  mental,  empezó  a  recoger  los  periódicos; 
apenas  si  miró  el  retrato  del  holandés;  comprendíase  que  el 
semblante  donde  la  muerte  había  inmovilizado  una  expresión 
de  rabia  y  de  angustia,  le  impresionaba  dolorosamente.  Para 
no  hacerle  sufrir  más,  doña  Lucía  quiso  dar  a  la  conversación 
un  sesgo  frivolo  y  picante. 

—Y  el  otro  retrato— exclamó— ,  ¿lo  conoces? 

-¿Cuál? 

—El  de  la  italiana. 

Doña  Emilia  se  encaró  con  su  marido  y  sus  manos  gordi- 
zuelas,  pacíficas,  embarnecidas  por  los  años  y  la  ociosidad,  se 
crisparon:  hubo  en  ellas  un  temblor  de  garra. 

— ¿Es  posible?  ¿Tienes  el  retrato  de  esa  tía  y  no  me  lo  has 
enseñado?  ¿Acaso  la  quieres  aún?... 

Doña  Lucía  azuzaba  sus  celos. 

—Tú  eres  tonta.  Di  que  te  lo  enseñe,  lo  lleva  en  el  bolsillo; 
el  sábado,  en  la  caseta  del  Casino,  estuvimos  viéndolo  Grego- 
rio, don  Cándido  y  yo. 

Perea  la  miraba  sorprendido  de  su  actitud  hostil.  ¿Por  qué 
aquel  aborrecimiento  a  la  hermosa  italiana  del  hotel  de  los  Al- 
pes? Para  tranquilizar  a  su  mujer  adoptó  una  expresión  a  la 
vez  distraída  y  grave. 

— Yo  creí— dijo— que  lo  conocías;  no  se  trata  de  un  secreto, 
sino  de  un  olvido.  Voy  a  buscarlo;  creo  que  lo  tengo  en  la 
cartera. 

Salió  despacio,  pero  con  el  andar  firme  y  noble  que  da  una 
conciencia  tranquila.  Las  dos  mujeres,  después  de  seguirle  con 
los  ojos  hasta  la  puerta,  se  miraron. 

—¿Qué  te  parece?— exclamó  doña  Emilia, 
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La  señora  de  Hernández  arqueaba  las  cejas  y  se  mordió  los 
labios. 

—Cuanto  más  le  trato— dijo— más  me  asombro  de  que  haya 
hecho  lo  que  sabemos. 

—Pues,  yo  no.  ;Si  le  hubieses  visto  una  mañana  dispuesto  a 
estrangular  a  un  hombre  que  vino  a  pedirle  dinero  amenazán- 
dole con  delatarle  a  la  justicia!... 

—¿Es  posible?... 

— ;Ay,  hija!  ¡Qué  miedo  pasé!  Higinio  se  puso  hecho  un  ti- 
gre, amarillo  como  la  cera,  los  labios  blancos...  ¡Una  fiera!...  Si 
no  llego  tan  a  tiempo  mata  al  individuo. 

Doña  Lucía  miró  a  su  amiga  intensamente,  envidiándola  de 
todo  corazón  el  trabajo  de  tener  un  marido  así.  ¡El  amor  de  la 
italiana,  la  muerte  del  holandés!...  ¿Pero  sabe  nadie  el  perfume 
que  una  aventura  semejante  deja  en  una  vida?...  La  señora  de 
Perea  suspiró  y  bajó  los  ojos;  dentro  de  su  hábito  y  en  aquella 
actitud,  parecía  una  imagen.  Su  voz  moribunda,  su  palidez, 
sus  manos  cruzadas  devotamente  sobre  el  abdomen,  sus  pies 
calzados  coa  cómodos  zapatos  de  paño,  parecían  decir:  «A  los 
hombres  de  esa  condición  hay  que  perdonarles,  cuando  me- 
nos, veinte  veces  al  día.» 

Reapareció  don  Higinio,  trayendo  entre  los  dedos  índice  y 
mayor  de  su  mano  derecha  una  fotografía,  que  arrojó  displi- 
cente sobre  la  mesa. 

— ¡Ahí  tienes  el  retrato!... 

Doña  Emilia  lo  recogió;  iba  a  insultarlo,  pero  se  contuvo, 
acordándose  de  que  la  persona  allí  representada  estaba  muer- 
ta. Emociones  nuevas  y  enemigas  la  sacudían:  tan  pronto  sen- 
tía despecho  de  que  su  marido  hubiese  tratado  a  una  mujer 
tan  hermosa,  tan  pronto  se  holgaba  de  haber  tenido  una  rival 
así.  En  realidad,  la  belleza  teatral  y  decorativa  de  la  italiana 
se  imponía  a  sus  celos.  Doña  Emilia  y  la  señora  de  Hernández 
permanecían  inmóviles,  medio  abrazadas,  como  socorriéndose 
mutuamente  ante  la  expresión  de  aquella  imagen  lasciva,  ten- 
tadora, medio  desnuda  entre  la  caricia  de  su  abrigo  de  piel. 

La  esposa  advirtió  que  la  fotografía  había  estado  dedicada, 

—¿Tú  conoces  la  dedicatoria? —murmuró. 

-No.  ...  .  ?¡*tiQ\~ 
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—¿No  te  la  dijo  él? 
-No. 

—¿De  verdad? 
—¡Palabra! 

— Alguna  desvergüenza  sería. 
—¡Figúrate,  cuando  se  ha  decidido  a  borrarla! 
—Sólo  se  lee  el  nombre:  «Leopoldina». 
Quedáronse  pensativas;  don  Higinio,  que  había  seguido  el 
diálogo,  las  miraba  de  reojo. 
— Es  hermosa,  ¿verdad?— insinuó  doña  Lucía. 
A  regañadientes,  la  esposa  del  héroe  declaró: 
—Sí,  hija  mía;  no  es  posible  negarlo. 
—Los  pies  un  poco  grandes,  quizás... 
— ¡Psch!...,  ¡quizás!... 
—Y  los  ojos  demasiados  juntos... 
—Sí,  tal  vez... 

—No,  «tal  vez»  no;  fíjate:  los  tiene  muy  juntos. 

Interpeló  rencorosa  a  don  Higinio: 

—¿No  es  cierto  que  se  los  pintaba?... 

Perea  se  encogió  de  hombros;  no  se  acordaba;  además,  ¿qué 
mujer  elegante,  máxime  si  es  francesa,  no  se  pinta  un  poqui- 
to?... Continuó  paseándose  de  un  extremo  a  otro  de  la  habita- 
ción, las  manos  cruzadas  atrás,  sintiendo  que  la  bizarra  con- 
quista y  rendimiento  de  doña  Lucía  le  había  endolorido  las 
piernas  un  poco.  La  esposa  del  médico  le  observaba  llena  de 
devoción.  En  aquel  comedor,  pensaba,  había  tres  mujeres:  ella, 
Emilia  y  la  del  retrato,  y  las  tres  habían  pertenecido  a  don  Hi- 
ginio. ¡Ah,  qué  hombre!... 

De  improviso,  doña  Emilia,  herida  por  una  presunción  re- 
pentina, palideció,  dilató  los  ojos,  llevóse  una  mano  a  la  frente. 

—¿Qué  veo?— murmuró— .  ¡Es  verdad!...  Sí...  es  verdad.  El 
abrigo  que  tiene  puesto  esta  reverendísima  zurrona  es  el  mío. 
¡El  mío!... 

Don  Higinio  se  asombró,  se  echó  a  reir.  Las  mujeres  están 
locas;  hay  que  dejarlas.  Doña  Lucía  cogió  el  retrato,  lo  miró 
bien.  Efectivamente,  aquel  abrigo  era  el  de  su  amiga.  Se  volvió 
hacia  Perea  desdeñosa: 

— iQué  asco!...  Parece  mentira... 
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Don  Higinio  protestó: 

— ¡Ah!  ¿Usted  también?...  ¡Cuerno,  si  no  es  verdad!...  ¿Cómo 
iba  yo  a  regalarle  un  abrigo  así  a  una  señora  casada? 

¡Qué  coincidencias!...  Ahora  recordaba  que  el  abrigo  de  su 
mujer  había  calentado,  efectivamente,  toda  una  tarde,  los  hom- 
bros de  la  señorita  Enriqueta... 

Doña  Emilia  lloraba  abatidamente: 

— ¡Qué  pena  para  mí!...  Sí,  es  mi  abrigo;  y  no  digas  que  to- 
dos los  abrigos  de  piel  se  parecen,  porque  éste  yo  le  conozco1 
¡es  el  mío,  mi  abrigo!...  Si  no  se  lo  regalaste  se  lo  prestarías 
para  retratarse;  ¡y  en  cueros!...  ¡Qué  vergüenza!  Ya  no  lo  quie- 
ro, está  maldito.  ¡Ah,  se  acabó!...  Yo  pensaba  dárselo  a  mi 
Carmen,  cuando  fuese  mayorcita;  pero  ya,  tampoco.  Se  acabó 
para  siempre!  Ni  ella  ni  yo.  ¡Nunca!... 

Así,  lagrimeando  y  hablando,  fué  apaciguándose  su  despe- 
cho. Luego  se  acercó  a  su  marido  y  cogiéndole  las  manos: 

—¿Me  dejas  romper  esa  fotografía?... 

— ¿Por  qué?— balbuceó— .  ¿Qué  te  importa  después  de  tan- 
tos años? 

—Sí,  me  importa*  Tengo  de  ella  unos  celos  horribles...  ¿Me 
dejas?... 

—No  seas  tonta...  Yo  no  la  quiero,  ¿comprendes?...;  pero  me 
gustaría  conservarla:  es  un  trofeo- 
Aquel  retrato,  comprado  en  el  bule /ar,  no  le  interesaba  ni 
decía  nada  a  su  memoria;  sin  embargo,  quería  defenderlo  úni- 
camente porque  era  de  París.  Pero  doña  Lucía  acudió  en  auxi- 
lio de  su  amiga. 

—¡Sí,  señor— exclamó— ;  ese  retrato  muere  ahora  mismo! 
¡No  faltaba  más!...  Y  hace  usted  mal,  pero  muy  mal,  en  no  ac- 
ceder en  seguida. 

Él  comprendió  que  no  podía  luchar  contra  las  dos,  y  bajó  la 
cabeza  resignado. 
—-Hagan  ustedes  lo  que  gusten. 

Su  gesto  fué  débil  y  triste,  como  el  de  Pilatos  entregando  a 
Jesús. 

—Ven,  Emilia— gritó  alborozada  doña  Lucía,  que  había  cogi- 
do el  retrato— .  ¡Ven!  ^Ahora  es  la  nuestra!  ;  Vamos  a  que- 
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Escaparon  corriendo  y  salieron  al  jardín.  Don  Higinio,  gordo 
y  en  mangas  de  camisa,  se  había  asomado  a  una  de  las  venta- 
nas para  desde  allí  presenciar  el  auto  de  te,  y  experimentaba 
una  rara  inquietud,  como  si  efectivamente  su  pasado  fuera  a 
deshacerse  en  humo  y  cenizas.  Era  casi  de  noche  y  la  gran  me- 
lancolía crepuscular  infundía  a  los  árboles  majestad  y  misterio. 
Salmodiaba  una  fuente.  El  cielo  callado  olía  a  mentas,  a  ma- 
dreselvas, a  jazmines,  a  hinojos. 

Doña  Emilia  y  doña  Lucía  estaban  emocionadas.  La  señora 
de  Hernández  reía  mucho;  su  risa  era  desapacible,  estridente; 
doña  Emilia  parecía  acobardada  y  a  cada  momento  miraba  a 
su  marido,  esperando  una  reprensión.  La  presencia  del  héroe 
la  cohibía.  ¿Estaría  mal  lo  que  iban  a  hacer?...  Al  cabo  la  hila- 
ridad carcajeante  de  doña  Lucía  la  ganó,  y  a  su  vez  empezó  a 
reir.  La  esposa  y  la  querida  se  disponían  a  vengarse  cruelmen- 
te de  aquella  rival  por  quien  Perea,  loco  de  amor,  había  mata- 
do. Ambas  se  disputaban  el  gusto  de  romper  el  retrato. 

—¡Yo  primero!...  ¡Trae!... 

—¡No,  déjame  a  mí!... 

La  fotografía,  en  un  santiamén,  quedó  hecha  añicos;  amon- 
tonaron los  pedazos  y  con  una  cerilla  los  prendieron  fuego;  era 
algo  infantil;  una  columnita  de  blanco  humo  subió  retorcién- 
dose en  la  penumbra  violeta.  Después,  cuando  las  últimas  lla- 
mas se  extinguieron,  las  dos  a  porfía,  para  desmenuzar  bien 
las  cenizas,  patearon  sobre  el  rescoldo. 

Entonces,  de  pronto,  don  Higinio  se  puso  muy  triste.  ¿Por 
qué?  Tal  vez  por  doña  'Lucía,  que  llamó  a  su  corazón  tan 
tarde;  quizás  por  aquella  mujer  del  retrato,  a  quien  no  vió 
nunca. 

Llegada  la  noche,  ya  en  su  cama,  el  héroe  de  la  Grande  Jatte 
suspiró  mucho.  Doña  Emilia,  suponiéndole  comido  de  remor- 
dimientos, le  aconsejó  maternal: 

— No  pienses  más  en  eso,  no  sufras.  Dios  querrá  perdonarte. 
¿No  sabes  que  hay  dos  mujeres  que  rezan  por  ti?... 
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Doña  Emilia  penetró  en  el  dormitorio  como  una  ráfaga.  Su 
hermana  la  seguía,  caminando  a  pasos  menudos  y  secándose 
las  manos  en  su  delantal.  Don  Higinio,  que  aun  dormía,  abrió 
los  ojos.  Tuvo  una  moción  de  sorpresa.  El  semblante  humilde 
de  Teresita  decía  asombro;  el  de  doña  Emilia,  cólera. 

—¿No  sabes  lo  que  sucede?— exclamó  la  esposa. 

Y  se  detuvo  para  dar  a  su  noticia,  con  aquel  silencio,  mayor 
importancia.  Perea  hizo  un  gesto  negativo. 

—Pues,  nada,  un  escándalo;  que  Manolilla  está  embarazada. 

—¿Qué  me  cuentas? 

—Me  lo  ha  dicho  ella  misma.  ¡Figúrate!...  ¿Eh?  ¡Qué  ver- 
güenza para  nosotros!... 

Viendo  la  estupefacción  de  su  cuñado,  como  un  eco,  Teresi- 
ta afirmó: 

—Sí,  no  lo  dudes;  está  embarazada. 

Doña  Emilia  prosiguió; 

—Inmediatamente,  como  supondrás,  la  he  despedido;  lo 
siento  porque  es  una  criada  de  buen  carácter,  trabajadora  y 
limpia.  Pero  en  ese  estado  no  puede  continuar  aquí.  Con  quien 
tú  eres  y  la  fama  que  tienes,  el  pueblo  iba  a  decir  en  seguida 
que  el  chiquillo  era  tuyo.  ¿Qué  te  parece?  ¡Una  mocosa  de 
diez  y  seis  años!  ¡Qué  corrupción,  Señor,  qué  corrupción!... 

Don  Higinio  encendió  un  cigarrillo;  la  historia  le  interesaba 
quiso  oir  detalles. 

—Lo  hemos  descubierto— repuso  doña  Emilia— por  casuali- 
dad. A  Teresa  y  a  mí  nos  había  chocado  el  vientre  de  Manoli- 
lla; la  encontrábamos  demasiado  redonda.  ¡Pero  como  esa 
gente  lleva  siempre  tantos  refajos!...  Ahora  llego  a  la  cocina  y 
veo  las  torrijas  que  la  di  anoche  intactas  en  un  plato.  ¡Lo  que 
a  mí  se  me  escape!...  «¿Por  qué  no  las  has  comido?»,  pregun- 
to. «Porque  no  tenía  ganas. »— «¿No  estaban  buenas?»— *Sí, 
señora.»— «Y  entonces,  ¿cómo  las  dejas?  Yo  sé  que  te  gustan 
mucho...»  Se  puso  muy  colorada  y  el  corazón  me  dió  un  vuel- 
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quería  matarnos...  ¡no  sé!...  ¡Como  el  mundo  esconde  tanta 
maldad!...  Entonces  cierro  la  puerta,  agarro  a  la  chiquilla  por 
los  brazos,  la  doy  un  buen  zamarreo  y  la  digo:  «Ahora  mismo, 
delante  de  mí,  te  comes  las  torrijas.»— «No,  señora;  no  tengo 
ganas.»— «Pues  sin  ganas;  sólo  por  complacerme  vas  a  co- 
mértelas.» Cojo  el  plato  y  se  lo  pongo  delante.  Y  ella,  callada. 
«Come.»  Callada.  «¡Come!»  A  la  tercera  vez  no  pude  contener- 
me y  la  di  una  bofetada.  La  maldita,  nada;  muy  encendida  y 
sin  levantar  los  ojos  del  suelo.  A  mí  la  rabia  me  ahogaba;  al 
mismo  tiempo  no  quería  gritar,  porque  pensé:  «Si  Higinio  se 
levanta,  esto  acaba  mal.»  ¡Porque  conozco  tu  genio!  Tú  eres 
muy  bueno  mientras  no  te  pinchen;  tú  ves  a  Manolilla  así,  em- 
perrada en  no  hablar,  ¡y  la  ahogas!... 

Perea  hizo  un  mohín  modesto  para  encubrir  la  satisfacción 
que  le  causaba  la  convicción  que  su  mujer  tenía  en  su  heroís- 
mo. Doña  Emilia  y  Teresita  se  habían  sentado  al  borde  del 
lecho.  La  narradora  prosiguió: 

—Yo  no  sé  cuántas  bofetadas  la  di;  todavía  me  duele 
la  mano.  En  estas  llega  Vicenta,  y  al  enterarse  de  lo  que 
sucedía,  me  dice:  «No  se  canse  usted,  señorita;  aquí  la  única 
que  conoce  a  esta  hipócrita  soy  yo;  para  hacerla  hablar  hay  que 
quemarla  el  trasero  con  una  plancha.  ¡Yo  me  encargo!...»  En 
fin,  la  chiquilla  tuvo  miedo  y  confesó.  Me  dijo  que  estaba  em- 
barazada de  cinco  meses...  ¿Ves  qué  infamia?...  ¡De  cinco  me- 
ses!... Y  que  así  la  despellejásemos  no  comería  torrijas,  por- 
que el  autor  de  su  desgracia  es  un  muchacho  de  Ciudad  Real 
que  trabaja  de  cocinero  en  la  taberna  de  Tocinico,  y  la  tarde 
en  que  por  primera  y  única  vez  fué  suya,  el  granuja  la  dió  a 
probar  de  unas  torrijas  que  estaba  haciendo.  ¿Qué  te  parece 
la  explicación?  ¡Yo  me  quedé  fría!  ¿Tú  has  oído  nada  con  me- 
nos sentido  común?... 

Don  Higinio  no  respondió.  El  odio  africano,  exquisitamente 
tierno  y  ridículo  a  la  vez,  que  la  infeliz  Manolilla  dedicaba  a  las 
torrijas,  él  lo  comprendía;  era  un  odio  semejante  al  que  su  co- 
razón alimentó  en  otro  tiempo  hacia  Le  Matin,  verbigracia,  o 
contra  la  calle  Feydeau.  Las  torrijas  fueron  para  Manolilla  lo 
que  para  doña  Lucía  aquellos  viejos  periódicos  que  hablaban 
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del  misterioso  crimen  de  la  Grande  Jatte:  un  pretexto;  y  en  la 
vida,  donde  nada  es  sólido,  grande  ni  definitivo,  ¿qué  es  todo 
lo  que  ocurre  sino  el  pretexto  de  cuanto  ha  de  venir  detrás?... 

—¿Y  qué  piensas  hacer  con  Manolilla?— preguntó. 

—Despedirla,  ¿no  lo  sabes?... 

—¡Pero,  así!...  ¿El  autor  del  desaguisado  qué  dice? 

—El  cocinero  no  quiere  ni  oir  hablar  de  ella,  y  ya  compren- 
derás que  no  estoy  dispuesta  a  remediar  culpas  ajenas.  Ahora 
menos  mal,  pues  nadie  lo  sabe;  pero,  ¿y  después?...  Ella  dice 
que  no  tiene  dónde  ir,  y  a  su  casa  no  quiere  volver,  porque  si 
su  padre  la  ve  así,  la  mata.  Yo  lo  comprendo  y  hasta  la  com- 
padezco... ¡francamente!...  la  compadezco;  pero...  ¡allá  cada 
cual  con  sus  acciones!...  ¡Que  no  hubiese  comido  torrijas! 

Se  levantó  para  marcharse  y  su  gesto  era  austero,  glacial, 
como  el  del  arcángel  que  anunció  a  nuestros  primeros  padres 
la  pérdida  del  Paraíso. 

— A  mí— dijo  Teresita— esa  Manolilla  me  da  mucha  compa- 
sión. ¡Como  la  hemos  conocido  pequeña!...  Ahora  la  pobre 
está  metida  en  su  cuarto  y  llorando,  pero  llorando  a  ríos, 
mientras  recoge  sus  ropitas... 

Las  dos  hermanas  salieron  del  dormitorio.  Don  Higinio  que- 
dóse pensativo,  y  unos  instantes  su  alma  generosa  censuró 
colérica  la  actitud  desjugada,  inhumanamente  moral,  de  su 
mujer.  ¡Ser  buena!...  ¡Es  tan  fácil  la  virtud  cuando  se  han  sa- 
tisfecho todas  las  necesidades  del  corazón  y  del  estómago!... 
Mauolilla,  en  cambio,  nada  poseía.  Como  es  lógico,  la  infeliz 
desearía  emanciparse  del  fogón,  conquistar  un  hogar,  un  ma- 
rido; si  se  dió,  acaso  fuera  para  retener  mejor  a  su  amante;  y 
de  pronto  sus  esperanzas  se  derrumban,  su  burlador  la  aban- 
dona cobarde  y  se  halla  desamparada  de  todos,  sin  casa  ho- 
nesta donde  refugiarse.  Emilia  razonaba  bien:  «¡Que  no  hubie- 
se comido  torrijas!...»  Pero,  ¿quién  no  delinque?  ¿Quién,  en 
cualquiera  de  las  emboscadas  que,  tan  pronto  el  amor  como 
el  orgullo,  la  necesidad  o  la  codicia,  tienden  a  la  integridad 
del  hombre,  no  comió  torrijas  alguna  vez?...  Y,  por  lo  mismo, 
Jesús,  bajo  cuyos  pies  descalzos  se  hundió  el  mundo  antiguo, 
¿no  mandó  perdonar  siempre?...  Después  pensó  en  el  cocinero 
que  tan  malparada  y  raída  dejó  la  doncella!  de  la  muchacha. 
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Le  conocía  de  vista:  era  un  mozalbete  veintenario,  picado  de 
viruelas,  rubio,  presumido  y  desagradable.  Sin  embargo,  Perea 
le  envidiaba:  aquel  perillán,  que  seguramente  no  sabía  escri- 
bir, corría  aventuras  y  seducía  criadas,  aunque  éstas  fuesen 
tan  poco  apetecibles  como  Manolilla;  pero  él,  fuera  de  su  no- 
che de  boda,  ¿qué  podía  contar?...  ¿No  tenía  su  vida  la  since- 
ridad del  sol,  el  aburrimiento  de  la  llanada?...  Ciertamente  que 
doña  Lucía  se  le  lindió;  mas  no  fué  a  él,  al  hombre,  sino  al 
prestigio  de  su  mentira;  acerca  de  esto  ni  su  modestia  ni  su 
buen  criterio  y  discurso  podían  equivocarse. 

En  tales  pensamientos  andaba  el  conspicuo  manchego 
cuando  llamaron  a  la  puerta. 

—¡Adelante!... 

Era  Manolilla.  La  muchacha  raquítica,  paliducha,  esmirria- 
da, se  quedó  en  el  dintel;  las  piernas  un  poco  abiertas,  los  ojos 
bajos,  cohibidos  por  la  presencia  del  amo.  Llevaba  puesto  un 
mantón  a  cuadros  azules  y  blancos,  y  en  las  manos  un  hin- 
chado atadijo  de  ropas. 

—Ya  le  habrá  dicho  a  usted  la  señora  que  me  voy— 
murmuró. 

—Sí,  hija  mía. 

Ante  la  humillación  y  destierro  de  la  pecadora  sintió  una 
emoción  subidísima,  un  enternecimiento  que,  a  durar,  se  hu- 
biese resuelto  en  lágrimas.  ¡La  pobre  criatura!  El,  de  seguir  los 
evangélicos  dictados  de  su  voluntad,  hubiera  dicho:  «Manoli- 
lla: tú  no  te  vas;  tú  te  quedas  con  nosotros,  pues  no  tienes 
adonde  ir.  Si  tu  padre,  siguiendo  preocupaciones  rancias,  te 
maldice,  yo,  hombre  moderno,  hombre  cristiano,  te  perdono  y 
recojo.  Vuelve  a  tu  cuarto,  infeliz,  y  deja  en  él  tus  ropitas. 
Seca  tu  llanto.  Aquí  darás  a  luz  tu  hijo,  y,  entre  todos,  te  ayu- 
daremos a  criarle.  Los  pañales  que  mis  niños  se  pusieron  ser- 
virán al  tuyo.  Yo  no  continúo  la  obra  execrable  de  traición,  de 
egoísmo  y  de  infamia  que  comenzó  tu  amante».  Esto  era  lo 
hermoso,  lo  noble,  lo  que  Cristo,  de  vivir  en  Serranillas,  hu- 
biera hecho.  Pero  don  Higinio  reconocíase  incapaz  de  tan  alta 
empresa.  ¿Cómo  obtener  de  doña  Emilia  el  indulto  de  la  mu- 
chacha? ¿Cómo  llevar  a  su  entendimiento,  y  menos  a  su  orde- 
nado corazón,  la  idea  de  que  tod@s  los  pequeñuelos,  sean  de 
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quien  fueren,  deben  sernos  igualmente  amados?  Imposible;  el 
criterio  de  doña  Emilia  era  el  de  todo  el  pueblo;  el  egoísmo 
humano  es  tan  colosal  que  llena  el  horizonte,  y  ¿cómo  sus- 
traerse al  horizonte?... 

Mientras  estas  egregias  imaginaciones  zarandeaban  el  espí- 
ritu de  don  Higinio,  Manolilla  permanecía  inmóvil  y  humilde, 
como  esperando  un  fallo,  Al  cabo,  la  cuitada  pensó  que  debía 
despedirse: 

—Bien,  pues...  ustedes  me  perdonarán  si  en  algo  he  faltado. 
—No,  mujer. 

— Y  hasta  otro  día...,  si  no  me  muero...  y  quieren  vstedes  re- 
cibirme... 

Hablaba  a  tropezones,  tragándose  las  lágrimas.  Perea  se  in- 
corporó en  la  cama  y  registró  los  bolsillos  de  su  chaleco,  col- 
gado sobre  el  respaldo  de  una  silla. 

— Toma— dijo. 

La  ofrecía  dos  duros.  Ella  rehusó;  acababa  de  cobrar  su  sa- 
lario y  sus  ahorros  ascendían  a  cuarenta  pesetas.  ¿Para  qué 
más?  Don  Higinio  admiró  la  despreocupación,  el  estoicismo 
con  que  Manolilla  miraba  al  porvenir. 

—No  importa— insistió— ;  esto  es  un  regalo  mío;  guárdatelo 
guárdatelo  pronto  y  que  nadie  lo  sepa. 

Cedió  ella,  y,  tímidamente,  se  acercó  al  lecho. 

—Que  Dios  le  aumente  la  salud. 

—Gracias,  Manolilla.  ¿Dónde  vas  ahora? 

—A  la  posada;  allí  pasaré  la  noche. 

—¿Y  mañana? 

—Me  voy  a  Ciudad  Real,  para  ver  de  entrar  en  la  Maternidad 
—Y  a  tu  novio,  ¿no  piensas  hablarle? 
—No,  señor.  ¿Para  qué?... 

Su  voz,  que  había  ido  debilitándose,  expiró  en  un  sollozo. 
Secándose  los  ojos  con  su  delantal  salió  del  dormitorio,  y  al 
cerrar  la  puerta  don  Higinio  sintió  que  acababa  de  cumplirse 
una  grave  infamia.  Sin  embargo,  allá  en  los  entresijos  más 
hondos  de  su  alma,  orientada  perpetuamente  hacia  la  aventu- 
ra, envidiaba  a  Manolilla:  era  joven  y  el  carnaval  de  lo  impre 
visto  la  aguardaba;  pero  ¿y  a  él?...  Gordo,  viejo,  rodeado  de 
familia,  atado  de  pies  y  manos  a  su  hacienda,  ya  nada  podría 
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arrancarle  de  allí.  Y,  sin  embargo,  todavía  su  corazón  estaba 
mozo,  todavía  esperaba.  De  aquí  la  emoción  de  envidia  que 
Manolilla  le  dejó  al  marcharse. 

«¡Quién  hubiera  comido  torrijas  como  ella!...»— pensó. 

Para  todo,  sin  embargo,  era  ya  un  poco  tarde.  A  los  cin- 
cuenta y  dos  años,  ligado  a  la  tierra,  más  que  por  los  nego- 
cios por  hábitos  inveterados  de  sedentarismo  y  de  inacción, 
¿adonde  ir?...  Don  Higinio  apreciaba  las  hondas  mutaciones 
que  en  las  personas,  como  en  los  afectos,  el  tiempo  andariego 
había  realizado,  y  de  todas  partes  llegaba  a  él  un  aliento  de 
silencio,  olvido  y  desilusión.  Lentamente,  reconocíase  aparta- 
do de  la  circulación  y  cual  empujado  hacia  el  margen  de  la 
vida;  otras  generaciones  arrebataron  a  la  suya  las  riendas  de 
la  actividad,  y  el  ver  cómo  los  matrimonios  de  personas  que 
conoció  pequeñas  iban  cargándose  de  hijos,  traíale  la  sensa- 
ción de  la  Humanidad  que  marchaba  tras  él.  A  su  alrededor, 
todo  decaía  y  retoñaba:  doña  Emilia  tenía  los  cabellos  grises; 
Teresita  estaba  más  sorda  y  cenceña  que  nunca,  y  el  carnoso 
y  decorativo  crepúsculo  de  doña  Lucía,  y  a  la  vez,  por  diver- 
sos lados  se  desmayaba  y  batía  en  deplorable  retirada.  Sus 
amigos  hallábanse  igualmente  malparados,  y  de  los  más  ínti- 
mos su  fiel  memoria  conservaba  dos  imágenes:  la  garrida  que 
lucieron  de  mozos,  y  la  otra,  fea  y  vieja,  que  los  afanes  del  vi- 
vir les  fué  dejando.  Don  Jerónimo  Arribas  había  engordado 
tanto,  que  el  tejido  adiposo  le  ahogaba  y  apenas  podía  ocu- 
parse de  su  bufete;  don  Gregorio  había  perdido  la  fina  vista  y 
el  seguro  pulso  de  sus  buenos  tiempos,  y  apenas  se  acordaba 
de  la  escopeta;  don  Cándido  envejecía  dentro  de  su  botica, 
como  las  antiguas  imágenes  de  cera  se  decoloran  y  amustian 
en  la  penumbra  polvorienta  de  las  capillas;  Julio  Cenén,  a  pe- 
sar de  su  frivolidad  ornitológica,  también  se  había  sosegado, 
al  extremo  de  que  su  mujer,  como  si  quisiera  vengarse  de 
cuanto  sufrió  a  su  lado,  apenas  le  permitía  salir  de  noche;  Gu- 
tiérrez, clavado  por  el  reuma  en  su  sillón  de  la  Administración 
de  Correos,  iba  poco  al  Casino;  desde  la  calle,  a  través  de  las 
enrejadas  ventanas  de  la  oficina,  se  le  veía  escribir,  y  en  la  se- 
m  ¡oscuridad  de  la  estancia  su  cabeza,  de  cabellos  blancos  y 
rizosos,  parecía  una  bola  de  algodón. 
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A  los  viejos  perfiles  achacosos  y  lentos  sustituían  otras  figu- 
ras mozas  y  ágiles.  El  noble  Perea  reconocía  la  pesadumbre 
de  los  años,  más  que  en  sus  propios  achaques  y  goteras,  en  el 
pasmoso  florecimiento  de  sus  hijos.  Anselmo,  el  primogénito, 
era  abogado  y  había  abierto  bufete  en  Ciudad  Real;  Joaquinito 
cursaba  segundo  año  de  Medicina;  Carmen  se  había  casado  y 
tenía  un  niño,  Higinín,  rubio  como  las  mazorcas  y  con  los  ojos 
grandes,  crédulos  y  azules  de  su  abuelo. 

En  aquel  esperanzado  y  fecundo  movimiento  de  avance  na- 
die quedó  atrás,  que  el  tiempo  infinito  de  todo  se  acuerda  por 
igual.  Eugenio  y  Gorito,  los  hijos  mayores  de  Hernández,  tam- 
bién fueron  muchachos  de  provecho.  Eugenio  terminó  la  ca- 
rrera de  perito  agrónomo;  Gorito  era  militar. 

Baldomero,  el  heredero  único  de  don  Cándido,  se  había 
licenciado  en  Farmacia  y  ya  se  disponía  a  casarse  y  a  susti- 
tuir a  su  padre  detrás  del  mostrador  de  la  botica. 

Agueda  y  Marina,  las  niñas  de  Gutiérrez,  a  pesar  de  ciertas 
murmuraciones  calumniosas,  se  habían  casado:  la  primera, 
con  un  ambulante  de  Correos,  y  su  hermana,  con  un  acomo- 
dado labrador  de  Argamasilla. 

Gasparito,  el  hijo  de  la  señora  Indalecia,  era  un  trujamán 
redomado,  con  quien,  por  dos  o  tres  veces,  tuvo  que  ventilar 
cuentas  la  Guardia  civil;  afortunadamente,  su  caudalosa  sim- 
patía y  mucha  astucia  le  libraron  siempre  de  los  malos  frega- 
dos en  que  su  necesidad  o  su  descomedida  afición  a  lo  ajeno  le 
pusieron,  y  de  zoco  en  colodro,  unas  veces  de  novillero  y  otras 
de  chalán,  ganaba  su  sustento  y  el  de  su  anciana  madre. 

De  este  modo,  cuanto  más  miraba  en  torno  suyo  el  bene- 
mérito don  Higinio  más  solo  y  olvidado  se  reconocía,  así  de 
los  que  por  ancianos  iban  hacia  la  muerte,  como  de  aquellos 
jóvenes  a  quienes  llamaba  la  vida.  ¡Y  él  mismo!...,  con  su  ca- 
beza calva,  sus  zapatos  de  paño,  sus  ropas  interiores  de  fra- 
nela y  sus  frecuentes  ataques  de  anquilosis,  ¿no  era  un  hom- 
bre «pasado»?...  El  reuma,  que  como  legado  de  raza  empezó  a 
atormentarle  desde  mozo,  habíale  producido  una  grave  lesión 
en  el  pericardio,  agravada  por  las  humedades  de  la  mina  y  sus 
aficiones  de  pescador.  ¡Bastante  le  había  sermoneado  acerca 
de  esto  su  amigo  don  Gregorio,  y  con  hartas  furibundas  pro- 
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fetías  trató  de  amedrentarle!  Pero>  ¿quién  llevaría  su  sabidu- 
ría y  prudencia  al  extremo  de  curarse  en  salud?... 

Ahora  que  comenzaba  a  resquebrajarse  comprendía  mejor 
que  nunca  la  majestad  y  artística  belleza  de  la  mentira  que 
sirvió  de  centro  de  gravedad  a  su  historia  y  la  dió  color  y  re- 
lieve. Aquel  hermoso  gesto  falso  era  la  pirósfera  de  su  alma, 
lo  que  infundía  cohesión  a  todos  los  actos  de  su  vida,  como  el 
hilo  que  sujeta  unas  a  otras  las  cuentas  de  un  rosario.  Si  bien 
tarde  y  de  modo  incompleto,  merced  a  su  superchería,  con- 
quistó aquellas  preeminentes  satisfacciones  de  vanidad,  sólo 
a  los  más  ínclitos  varones  reservadas.  Mucho  tuvo:  la  devo- 
ción sumisa  de  su  mujer,  el  respeto  de  su  familia,  la  estima- 
ción de  sus  amigos,  una  amante,  un  hijo  natural,  una  dorada 
leyenda  de  galantería  y  de  bravura,  y  con  ella  la  admiración 
de  todo  un  pueblo.  La  mentira,  que  primero  fué  murmuración, 
y  luego  la  opinión  pública,  con  la  ayuda  y  favor  del  tiempo, 
convirtió  en  historia,  era  para  don  Higinio  lo  que  para  los  ar- 
tistas el  seudónimo  con  que  llegaron  a  la  celebridad:  las  mu- 
chedumbres admiran  al  Greco,  pero  ignoran  a  Domingo  Theo- 
tocópuli;  han  leído  quizás  a  Stendhal  y  desconocen  a  Enrique 
Beyle.  La  inmortalidad  se  alcanza  con  una  estatua,  con  un  li- 
bro, con  un  ademán.  Así  la  obtuvo  Perea:  para  sus  conterrá- 
neos, orgullosos  de  su  valor,  siempre  sería  «un  hombre  que 
mató  en  París  a  un  holandés»;  su  gloria,  como  la  de  Juan  de 
Urbieta,  el  oscuro  soldado  que  prendió  a  Francisco  I  en  Pavía, 
cristalizó  en  un  gesto,  pero  tan  rotundo  y  feliz  que  todo  el 
oro  de  su  vida  cupo  en  él.  Durante  esas  horas  raras  de  since- 
ridad que  los  hombres  suelen  tener  consigo  mismos,  don  Hi- 
ginio examinaba  con  cruel  imparcialidad  el  regio  manto  de  he- 
roísmo que  durante  años  y  años  llevó  puesto.  ¡Oh!  Si  los  ve- 
cinos de  Serranillas  supiesen  la  verdad...  ¡Cómo  le  desprecia- 
rían, cómo  acudirían  a  reírse  de  él  en  sus  propias  barbas!...  Y 
harían  mal;  su  befa  sería  injusta:  si  él  mintió  fué  llevado  por 
el  natural  prurito  de  ennoblecerse,  de  ser  «algo»,  y  ¿en  la  his- 
toria de  todos  los  hombres  no  late  siempre,  como  un  corazón» 
el  mismo  deseo  de  notoriedad?... 

El  esclarecido  don  Higinio,  olvidado  de  la  pesca,  alejado  un 
poco  de  los  grandes  torneos  de  dominó  del  Casino,  dedicado 
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foonachonameníe  a  la  cría  de  conejos  y  observando  por  las 

mañanas,  a  través  de  los  cristales  de  su  dormitorio,  el  cariz 
del  tiempo,  tenía,  a  despecho  de  su  figura  vulgar,  algo  de  la 
grandeza  triste  de  Carlos  V  en  su  celda  de  Yuste.  ¿Con  quién 
hablaría  de  su  pasado?  ¿A  qué  espíritu  delicado  confiaría  el 
fracaso  de  sus  ensueños  de  argonauta  y  su  inmarcesible  amor 
a  París?...  Antaño,  cuando  unos  y  otros  eran  jóvenes,  aun  ha- 
bía ganas  de  charlar:  en  las  tertulias,  éste  narraba  sus  cace- 
rías, aquél  sus  éxitos  amorosos;  la  mentira  era  como  un  sar- 
pullido de  su  mocedad.  Pero  ahora,  en  todos,  hasta  la  imagi- 
nación había  callado. 

—¡Soy  un  extranjero  en  mi  país!— solía  decir  don  Higinio. 

Unicamente  perduraba  su  historia:  la  leyenda  que  nimbaba 
su  cabeza  casi  blanca,  estaba  escrita  con  indelebles  caracteres 
y  como  claveteada  en  la  memoria  de  todos.  Nadie  dudaba  de 
aquel  valor  afirmado  de  manera  inconcusa  cuando  los  presos 
de  la  cárcel  se  amotinaron  y  el  amante  de  Leopoldina,  sin 
otras  armas  que  su  bien  templado  coraje  y  sus  puños,  se  im- 
puso a  ellos;  y  análoga  impresión  dejó  la  bizarra  generosidad 
con  que  atajó  la  inundación  que  hubo  en  su  mina.  Como  si 
tales  recuerdos  no  bastasen  a  su  prestigio,  la  suerte  quiso 
que  Perea,  ya  en  los  umbrales  de  la  vejez,  añadiese  a  su  bien 
cimentada  historia  de  valiente  nuevos  laureles  inmarcesibles. 

Un  anochecer  las  campanas  de  la  iglesia  repicaron  a  fuego 
desesperadamente.  El  vecindario  se  conmovió  y  los  hombres 
se  echaron  a  la  calle;  llenáronse  las  ventanas  de  mujeres  y  de 
chiquillos;  todos  los  rostros  tenían  la  misma  expresión  inmó- 
vil producida  por  el  choque  de  la  curiosidad  y  del  miedo.  El 
incendio  era  en  una  casa  pobre  del  callejón  del  Hombre  Ahor- 
cado, detrás  de  la  Plaza  de  Abastos,  y  las  llamas,  azuzadas 
por  el  viento,  se  alargaban  siniestras  en  el  cielo  oscuro.  Sus 
lampazos  sanguinarios  alcanzaban  muy  lejos.  Un  fuerte  sacu- 
dimiento estremeció  al  pueblo.  Los  trabajadores  que  salían  de 
las  minas  y  veían  el  fuego  aceleraban  el  paso,  y  como  se  acer- 
caban en  tropel,  el  ruido  de  sus  voces  y  sus  figuras  harapien- 
tas, tiznadas  de  carbón,  daban  a  su  llegada  apariencias  in- 
tranquilizadoras  de  motín.  Las  calles  retemblaron  con  el  mur- 
mullo de  sus  respiraciones  jadeantes  y  de  sus  pisadas.  El 
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siniestro  iba  en  auge:  torbellinos  de  chispas  bermejas,  perlá- 
ticas, saltarinas  como  cohetes,  lo  coronaban;  parecía  un 
volcán,  y  sobre  el  tejado  ardiente,  convertido  en  cráter,  las  lla- 
mas flameaban  lamiendo  el  espacio,  hinchándose,  retorcién- 
dose, semejantes  a  un  gigantesco  pañuelo  rojo  y  amarillo  que 
dijese  «adiós».  Clamabag  las  campanas  pidiendo  auxilio.  So- 
bre el  gran  fondo  crepuscular  las  esferas  pálidas  del  reloj  de 
la  iglesia,  brillantes  como  ojos  agoreros,  tenían  esta  vez  una 
rara  expresión,  y  la  corva  arista  que  las  separaba,  enrojecida 
por  el  incendio,  parecía  un  pico  manchado  de  sangre. 

Los  dos  bomberos  que  pagaba  el  Municipio,  favorecidos 
por  las  varias  parejas  de  guardias  civiles  y  un  numeroso  gru- 
po de  vecinos  de  buena  voluntad,  habían  conseguido  sacar  a 
la  calle  la  única  bomba  servible  que  quedaba  en  el  Ayunta- 
miento y  llevarla  al  lugar  del  peligro.  De  todas  parteé  hom- 
bres provistos  de  azadones  y  de  escaleras,  acudían  dispuestos 
a  demoler  lo  que  fuese  necesario  para  aislar  el  fuego. 

A  don  Higinio,  en  pie  delante  de  su  casa,  le  rozaban  aque- 
llas fuertes  vibraciones  de  peligro  y  de  lucha,  y  su  alma  aven- 
turera se  estremecía.  Doña  Emilia,  Teresita,  Carmen,  que  lle- 
vaba a  su  hijo  en  brazos,  doña  Lucía  y  otras  mujeres,  le  ro- 
deaban, apretujándose  medrosas  contra  él,  como  si  el  héroe 
de  la  Grande  Jatte  hubiese  de  preservarlas  de  algún  riesgo. 

Vieron  a  don  Gregorio.  El  médico  iba  muy  de  prisa  y  no  se 
detuvo;  varios  vecinos  le  siguieron;  decían  que  había  he- 
ridos... 

Doña  Emilia  agarró  a  su  marido  por  los  brazos: 
—Tú  no  vas. 
—No,  hija. 

—Es  que  te  conozco;  el  deseo  de  ir  te  llena  los  ojos;  te  estás 
conmigo;  me  darías  un  disgusto  muy  grande,  y  bastante  me 
hiciste  sufrir  ya.  Además,  eres  viejo. 
Teresita,  adivinando  lo  que  decía  su  hermana,  añadió: 
—¿Le  aconsejas  que  no  vaya?  ¡Naturalmente!  ¡Sería  una  lo- 
cura!... 

Y  doña  Lucía,  entornando  los  ojos: 
—Usted  se  queda  con  nosotras. 

Don  Higinio,  muy  bien  plantado  sobre  sus  botas  de  cuero 
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amarillo,  tas  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón,  el  abdomen 

libre  y  orondo  bajo  el  chaleco  desabrochado,  se  mordió  los 
labios.  Su  mujer  decía  bien:  él  quería  ir  al  incendio.  ¿Y  por 
qué  no?  ¿No  iban  otros  hombres  y  no  era  él,  supuesta  su 
condición  heroica,  el  más  obligado  a  acudir  a  los  lugares  de 
peligro?  ¿De  qué  aprovechaba,  si  no,  su  valentía?  El  bravo 
que  no  usa  de  su  valor  cuando  las  circunstancias  invitan  a 
mostrarlo,  queda  tan  desairadamente  como  el  rico  tacaño  que 
esconde  su  dinero. 

En  aquel  momento  pasó  Julio  Cenén:  sobre  su  rostro  flaco, 
de  color  cera,  su  barba  puntiaguda,  negra  aun,  parecía  postiza. 

—¿Viene  usted  conmigo?— gritó  el  secretario  a  Perea. 

—¡No,  señor!— replicó  doña  Emilia—,  ¡mi  marido  no  se  mue- 
ve de  aquí! 

Sin  hacer  caso  de  esta  interrupción,  Cenén  prosiguió: 
—Venga  usted.  Allí  hacemos  falta  todos;  dicen  que  hay  un 
muerto. 

Don  Higinio,  enardecido,  avanzó  algunos  pasos.  Las  muje- 
res le  rodearon:  doña  Emilia  y  Teresita  se  abrazaron  a  sus  ro- 
dillas, arrastrando  sabré  la  acera  la  gravedad  de  sus  hábitos, 
y  Carmen  trató  de  conmover  a  su  padre  mostrándole  la  cabe- 
cita  estúpida,  mofletuda  y  colorada  de  Higinín. 

—-¡Higinio  de  mi  alma,  no  vayas!... 

—¡Papá,  por  Dios!... 

Pero  el  héroe  las  rechazó  a  todas  y  a  todas  se  impuso  con 
un  gesto  de  irrevocable  autoridad;  el  mismo  gesto  temerario 
habría  tenido  si  algún  día,  efectivamente,  hubiese  necesitado 
matar  a  un  holandés;  y  estoico,  manchando  con  sus  zapatos 
los  trajes  que  aquellas  dos  santas  mujeres  llevaban  para  me- 
jor rezar  por  él,  siguió  adelante. 

Momentos  después,  el  galán  del  hotel  de  los  Alpes  se  cu- 
bría de  gloria. 

A  través  de  la  turbamulta  aglomerada  en  el  lugar  del  si- 
niestro, don  Higinio  y  Julio  Cenén  se  abrieron  paso  fácilmente; 
su  prestigio  les  favorecía;  al  verles  los  curiosos  se  oprimían, 
franqueándoles  respetuosamente  el  camino.  ¿Adónde  marcha- 
ba Perea  tan  resuelto?  Todos  recordaban  de  cuando  conjuró 
el  motín  de  ios  presos,  y  le  seguían  con  los  ojos,  seguros  de 
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que  iba  a  realizar  alguna  acción  peligrosa,  extraordinaria, 
digna  de  él,  en  fin  „ 

Delante  de  la  casa  incendiada,  que  era  de  dos  pisos,  los 
muebles,  colchones,  líos  de  ropas,  baúles  y  otros  objetos  que 
los  vecinos  arrojaron  por  los  balcones,  yacían  en  caótico  ha- 
cinamiento, horriblemente  manchados  de  agua,  barro  y  humo. 
Allí  el  resplandor  del  fuego  era  tan  violento  que  abrasaba  las 
mejillas;  nadie  se  acercaba;  ante  la  formidable  hoguera,  los 
semblantes,  suspensos,  acobardados,  de  la  multitud,  apare- 
cían rojos.  Por  las  ventanas  de  la  casa,  convertida  en  volcán, 
salían  cortinajes  terribles  de  llamas  que  renegrían  y  agrieta- 
ban la  fachada.  Varios  balcones  se  desplomaron  con  un  es- 
pantoso fragor  de  inflamados  cascotes.  La  bomba,  aunque 
funcionaba  bien,  era  insuficiente  para  dominar  el  incendio,  y 
su  vena  de  agua  antes  lo  alimentaba  que  lo  combatía.  El  ca- 
lor había  roto  en  añicos  todos  los  cristales  de  las  viviendas 
inmediatas.  Los  dos  bomberos,  heridos  de  gravedad,  acaba- 
ban de  ser  trasladados  a  la  botica  de  don  Cándido,  y  la  cua- 
drilla de  albañiles  que  capitaneaban  el  alcalde  y  el  jefe  de  ca- 
rabineros, persuadida  de  la  imposibilidad  de  apagar  el  fuego, 
dedicábase  a  impedir  que  éste,  socorrido  por  el  viento,  se  pro- 
pagase. 

De  repente,  una  mujer  que  probablemente  estuvo  encerrada 
en  alguno  de  los  cuartos  interiores,  apareció  desmelenada,  loca 
de  terror,  en  un  balcón  del  piso  segundo.  Sus  gritos  desespe- 
rados dominaron  el  tumulto,  semejante  a  un  hervor,  de  la  mu- 
chedumbre. Inclinada  sobre  la  barandilla,  los  brazos  extendi- 
dos, los  cabellos  colgantes,  la  boca  desquijarada  trágicamente 
en  el  espanto  del  rostro  tiznado  por  el  hurno,  parecía  una  furia. 
Julio  Cenén  la  reconoció. 

—Es  Evarista,  la  hija  de  Matilde  la  cintera... 

La  infeliz  impetraba: 

—¡Socorro! ..  ¡Socorro!... 

A  su  llamamiento,  varias  voces  contestaron: 

—¡Baja  por  la  escalera! 

—¡No  puedo!  ¡Está  ardiendo!... 

Sus  brazos  convulsos  se  retorcían  frenéticos;  parecía  que 
iba  a  lanzarse  de  cabeza  a  la  calle. 
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El  alcalde  la  ordenó: 

— ¡Descuélgate  despacio,  y  cuando  ya  no  puedas  más,  déja- 
te caer;  aquí  te  recibiremos!  ¡No  tengas  miedo!... 

Ella  medía  la  profundidad  del  salto  con  ojos  espantados.  El 
señor  alcalde  repitió: 

—¡No  tengas  miedo!  ¡Tírate!... 

Desafiando  bravamente  la  proximidad  quemante  de  las  lla- 
mas, dos  guardias  civiles  extendieron  varios  colchones  en  el 
suelo,  y  después,  los  cuerpos  rígidos,  los  brazos  abiertos,  la 
mirada  en  alto,  dispusiéronse  a  recibir  a  la  joven.  Pero  ella  no 
se  atrevía  a  brincar;  el  abismo,  realmente,  era  demasiado 
hondo. 

—¡No  puedo!— repetía  llorando—,  ¡no  puedo!... 

Julio  Cenén  murmuró  al  oído  de  Perea: 

—Le  advierto  a  usted  que  es  una  chiquilla  preciosa:  todavía 
no  habrá  cumplido  diez  y  ocho  años  y  ya  tiene  uno  de  los  pan- 
deros más  hermosos  del  pueblo... 

La  inoportunidad  de  la  observación  repugnó  a  don  Higinio. 
El  secretario  del  Ayuntamiento  era-un  cínico  y  un  majadero. 
Ellos  se  habían  puesto  allí,  delante  de  todos,  para  hacer  algo 
notable,  o  cuando  menos  para  ser  útiles.  Súbitamente,  la  idea 
de  que  la  opinión  pudiese  juzgarle  mal  le  asaltó.  Irritado  miró 
a  Cenén: 

— Hay  que  salvar  a  esa  mujer. 

—¿Salvarla?  ¿Cómo?... 

—Subiendo  adonde  está. 

El  secretario  se  inmutó. 

—No  intente  usted  semejante  disparate;  sería  ir  a  una  muer- 
te segura;  la  escalera  está  ardiendo. 

Perea  no  le  oyó.  Una  ola  de  sangre  temeraria,  la  sangre  de 
los  Alcañiz,  le  nubló  la  razón;  abotonóse  su  zamarra  de  pana, 
y  antes  de  que  nadie  pudiese  detenerle,  brincando  ágilmente 
sobre  los  muebles  hacinados  en  medio  de  la  calle,  desapare- 
ció en  el  zaguán  de  la  casa  incendiada.  La  multitud  lanzó  un 
grito  de  admiración  y  de  espanto.  ¿Era  creíble  que  un  hombre 
como  él,  gordo  y  respetable,  desafiase  así  a  la  muerte?  Julio 
Cenén  pateaba  y  se  mordía  los  puños  de  rabia. 

— ¡No  sale!— decía— ,  ¡no  vuelve  más!...  Y  yo  tengo  la  cul- 
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pa  de  su  desgracia,  ¡porque  fui  quien  le  animó  a  venir!... 

Inútilmente  el  alcalde  trató  de  consolarle;  los  dos  recono- 
cían que  a  Perea,  como  a  todos  los  valientes,  le  atraía  el  peli- 
gro, y  quien  ama  el  peligro— enseña  un  antiguo  refrán— más  o 
menos  tarde  perece  en  él.  Transcurrieron  algunos  instantes  de 
angustiosa  zozobra.  De  súbito,  rápido,  triunfante,  don  Higinio 
surgió  en  el  balcón  envuelto  en  una  repentina  ráfaga  de  humo 
rojizo,  tomó  a  Evarista,  medio  desmayada,  en  brazos,  echóse- 
la  al  hombro  con  varonil  arranque  y  huyó  a  tiempo  que  un  ta- 
bique, cediendo  a  la  voracidad  de  las  llamas,  se  desplomaba  y 
el  interior  del  piso  resplandecía  horrorosamente.  Minutos  des- 
pués, bajo  una  explosión  estruendosa  de  vítores  y  aplausos, 
el  héroe  de  la  Grande  Jatte  salía  a  la  calle  con  Evarista.  Ha- 
bía perdido  el  sombrero  y  sufrido  en  las  manos  varias  quema- 
duras, pero  aun  tuvo  la  sangre  fría  de  saludar  con  una  sonrisa 
al  pueblo  entusiasmado. 

Inmediatamente,  ovacionado,  sostenido  por  centenares  de 
brazos  amigos,  se  dirigió  a  la  farmacia  de  don  Cándido  para 
ser  curado.  En  el  trayecto  encontró  a  su  familia,  que  acudía 
llorando,  noticiosa  de  su  nueva  hazaña.  Su  mujer,  su  cuñada, 
su  hija,  doña  Lucía,  todas  le  abrazaban.  Doña  Emilia  sufrió 
una  congoja;  fué  necesario  meterla  precipitadamente  en  una 
casa  y  quitarla  el  corsé. 

—¡Qué  locura,  señor!— hipaba  la  pobre  señora—.  ¡Qué  lo- 
cura!... ¡Un  hombre  como  Higinio,  enfermo  del  corazón!...  ¡Ex- 
ponerse a  una  emoción  así!... 

Julio  Cenén,  que  llevaba  a  Perea  cogido  por  la  cintura,  le 
preguntó  misterioso: 

—Dígame,  amigo  don  Higinio,  usted  que  lo  ha  tocado,  ¿cómo 
tiene  Evarista  el  trasero?... 

Don  Higinio,  en  quien  ningún  sentimiento  procaz  había  man- 
chado el  noble  desinterés  de  su  acción,  se  indignó. 

—Pero,  usted  es  tonto;  ¿usted  cree  que  cuando  un  hombre 
se  juega  la  vida,  como  yo  acabo  de  hacerlo,  se  fija  en  de- 
talles?... 

El  lascivo  secretario  rompió  a  reir. 

—¡Canastos!— exclamó— ,  ¡usted  de  nada  se  admira!  ¿A  un 
trasero  así  le  llama  usted  «un  detalle»?... 
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Esta  hazaña  fué  el  último  de  aquellos  dos  o  tres  rasgos  pre- 
claros de  valor  que  fijaban  otros  tantos  jalones  gloriosos  en  la 
historia  bizarra  de  Perea;  una  especie  de  canto  de  cisne  o  de 
verso  gallardo  con  que  el  Azar  le  permitió  rematar  el  magnífico 
soneto  de  su  vida.  Después,  como  si  aquel  sacrificio  hubiese 
apagado  bruscamente  sus  bríos,  el  héroe  de  la  Grande  Jatte 
tornóse  más  sedentario  y  casero  que  lo  fué  nunca.  Sus  ocultos 
amores  con  doña  Lucía  duraron  poco,  y  mucho  tiempo  hacía 
que  sus  relaciones  eran  rotundamente  fraternales:  se  estrecha- 
ban las  manos  de  cierto  modo,  se  miraban  con  ojos  en  los  que 
había  una  tristura  de  adiós,  un  calor  de  cenizas,  y  nada  más. 
Don  Higinio  bajaba  a  la  mina  pocas  veces;  se  levantaba  a  me- 
diodía, y  después  de  almorzar  salía  al  jardín,  donde  las  higue- 
ras, los  naranjos,  los  albaricoqueros  y  los  guindos  de  troncos 
plateados  eternizaban  la  lucha  de  los  árboles  por  el  dominio 
del  espacio  y  de  la  tierra:  allí,  tranquilo,  solemne,  un  poco 
triste,  como  quien,  habiéndolo  tenido  todo,  a  todo  renunció  por 
generoso  y  estoico  desasimiento  de  su  voluntad,  dedicaba  ho- 
ras dulcísimas  a  la  crianza  de  sus  conejos.  Él  mismo  les  cons- 
truía sus  viviendas  y  por  su  mano  les  aderezaba  el  pasto,  com- 
puesto principalmente  de  hojas  de  salvia,  ramas  de  tomillo  y 
de  hinojo  y  otras  plantas  fragantes,  que  si  no  sirven  para  el 
encebamiento  de  los  animales,  los  robustecen  y  acrecientan 
su  fecundidad.  Conocía  sus  enfermedades  y  el  modo  de  curar- 
las, el  régimen  a  que  deben  someterse  los  machos  durante 
ciertas  épocas  del  año,  las  razas  más  ardientes  y  que  mejores 
crías  producen;  y  apuntados  en  un  cuaderno  llevaba  los  días 
de  monta,  las  fechas  en  que  las  conejas  habían  de  parir  y 
aquellas  en  que  los  gazapitos  necesitan  ser  destetados.  Acerca 
de  tales  minucias,  el  amante  de  Leopoldina  hubiera  podido 
escribir  un  libro.  En  el  Casino  jugaba  al  dominó  con  los  amigos 
de  su  edad;  pero  ya  no  bebía  ajenjo,  ni  quemaba  terroncitos 
de  azúcar,  ni  reía  como  antes,  y  si  algún  mozo  le  hablaba  en- 
vidiándole su  historia  de  amores  y  de  valentías,  adoptaba  una 
actitud  triste. 

-—Veo— decía  suspirando— que  inspiro  celos  a  la  juventud . 
¡Ahora  es  cuando  reconozco  que  voy  siendo  viejo!... 
La  desilusión,  que  en  el  curso  insensible  del  tiempo  cae  so- 
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bre  todas  las  cabezas  por  igual,  con  la  diferencia  de  que  en  las 
mozas  y  calientes  se  deshiela,  mientras  en  las  ancianas  cuaja 
y  perdura,  había  blanqueado,  casi  completamente,  los  cabellos 
ásperos  y  cortos  del  héroe.  Doña  Emilia,  vieja  también  dentro 
de  la  parda  tristeza  de  su  hábito,  sufría  con  el  espectáculo  de 
aquella  lenta  ruina.  Sigilosamente  los  años  realizaban  su  obra. 
¡La  primera  cana!  ¡Oh!  ¿Qué  frío  lancinante,  qué  frío  de  otra 
vida  hay  en  ese  primer  cabello  blanco  que  nada,  ni  la  hoguera 
de  todas  las  ilusiones,  ni  el  sol  de  todas  las  primaveras  futu- 
ras, podrían  curar?...  Alma  que  lates  dentro  de  nosotros,  roto 
en  pedazos  tu  traje  verde,  hecho  con  sedas  de  ilusión,  ¿por  qué 
no  te  envolviste,  como  en  un  sudario,  bajo  las  primeras  nieves 
que  florecieron  sobre  tu  frente?  ¿Acaso  no  llega  a  ti  el  silen- 
cio de  tus  rizos  de  plata?  Y  si  lo  sientes,  ¿por  qué  espe- 
ras aún?.,. 

De  esto  doña  Emilia  hablaba  frecuentemente  con  su  herma- 
na y  su  hija,  y  Carmen,  que  tenía  sobre  sus  rodillas  a  Higinín, 
suspiraba,  y  sin  advertirlo  iba  habituándose  a  la  idea  de  ser 
la  huérfana  de  un  héroe.  A  doña  Lucía  también  la  apenaba  el 
natural  apagamiento  de  su  antiguo  amante.  Con  los  años  su 
carne  había  callado,  pero  su  corazón  palpitaba  aún  por  él. 
Muchas  tardes,  viéndole  trabajar  bonachonamente  en  la  fabri- 
cación y  limpieza  de  sus  conejeras,  meditaba: 

«¿Y  que  ese  hombre  haya  matado  a  otro  por  una  mujer!...» 

Una  mañana  de  las  últimas  de  octubre  don  Higinio  declaró 
que  no  podía  levantarse.  Su  mujer,  cuando  le  llevó  el  desayuno 
a  la  cama,  sorprendióse  de  hallarle  acostado  boca  abajo  y  que- 
jándose de  fuertes  dolores  en  los  ríñones  y  en  el  vientre.  Tiem- 
po hacía  que  el  reuma  le  rondaba:  unas  veces  se  le  fijaba  en 
un  codo,  otras  le  atacaba  las  rodillas,  y  épocas  hubo  en  que 
los  pies,  particularmente  el  izquierdo,  se  le  hinchaban  de  modo 
que  le  era  imposible  calzarse.  Ahora  el  mal  parecía  detenido  y 
localizado,  y  con  tal  furia  apretaba  que  el  enfermo,  bien  a  pe- 
sar suyo,  no  sabía  estarse  quieto. 

—¿Quieres  que  llamemos  a  Hernández?  —  preguntó  doña 
Emilia. 

El  médico,  ignorantón  y  expeditivo  en  sus  procedimientos, 
le  inspiraba  miedo. 
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—Mejor  sería— agregó— que  me  dieses  una  buena  friega  de 
alcohol  en  los  ríñones. 

Doña  Emilia  dejó  la  colación  matutina  del  héroe  sobre  la 
mesilla  de  noche  y  salió  en  busca  de  un  preparado  de  alcohol 
y  romero  muy  eficaz  contra  toda  clase  de  dolores.  Teresita,  a 
quien  en  los  cambios  de  estación  también  se  le  inflamaban  las 
articulaciones,  lo  empleaba  mucho  y  siempre  con  fortuna.  El 
rostro  hundido  en  la  almohada,  la  camiseta  de  bayeta  recogida 
hasta  los  sobacos,  don  Higinio  resistió  pacientemente  el  ma- 
saje. Mientras  le  frotaba  con  todo  empuje  y  devoción,  su  mu- 
jer no  ces,aba  de  hablar,  a  la  vez  maternal  y  celosa: 

— ¡Ya!...  Si  no  hubieses  llevado  la  vida  que  sabemos,  no  es- 
tarías así;  pero,  ¡claro!,  no  quisiste  oir  mis  consejos  y  ahora  te 
ves  como  te  ves...  ¡hecho  un  valetudinario!...  Entre  las  hume- 
dades de  la  mina  y  las  que  recibías  cuando  te  ibas  a  pescar, 
¡bueno  te  han  dejado!...  ¿Te  acuerdas  de  la  tarde  en  que  se 
desbordó  el  río?...  Aquella  mañana  yo  no  quería  dejarte  mar- 
char; pero  tú,  según  costumbre,  no  me  hiciste  caso.  ¡Natural- 
mente!... Las  mujeres  propias  nunca  tienen  razón,  ¿verdad?... 
Somos  un  pedazo  de  carne  con  cjos,  una  especie  de  amas  de 
llaves  o  de  burras  de  carga,  sin  hermosura,  sin  entendimiento, 
¡sin  nada,  hijo,  sin  nada!...  Buenas  sólo  para  reñir  a  las  criadas 
y  darle  teta  a  los  niños.  En  cambio,  si  yo  fuese  una  pelandusca 
cualquiera  de  esas  que  no  saben  más  que  mirarse  al  espejo, 
pintarse  los  ojos  y  retratarse  en  cueros,  como  quien  yo  sé..., 
¡Dios  la  haya  perdonado!...,  no  sabrías  dónde  ponerme... 

Según  hablaba,  sus  recuerdos  se  desentumecían  amenaza- 
dores, y  sus  manos  se  crispaban  furiosas,  como  si  los  lucios 
lomos  del  paciente  fuesen  las  entrañas  aborrecidas  de  alguna 
rival.  Perea,  callado,  sumiso,  con  la  humildad  que  infunde  una 
conciencia  sucia,  no  respondía  palabra,  y  apretados  los  dien- 
tes y  los  carrillos  crecidos  por  el  esfuerzo  que  le  costaba  no 
quejarse,  resistía  los  aliados  dolores  del  reuma  y  de  las  friegas* 

Doña  Emilia  proseguía  su  rencoroso  monólogo,  y  a  veces, 
vencida  por  la  fatiga,  apoyábase  inadvertidamente  sobre  el 
enfermo  con  grave  escozor  de  su  piel  y  quebrantamiento  de 
sus  costillas.  / 

—¡Y  si  no  fuesen  más  que  los  resfríos  de  la  mina!...  Per$ 
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otros...,  |ya  lo  creo!...,  otros  son  los  motivos  que  ahora  te  tie- 
nen tirado  en  esa  cama.  Los  hombres  que  de  jóvenes  abusaron 
de  los  placeres,  como  tú  has  hecho,  llegan  a  la  vejez  prematu- 
ramente. Porque,  ¡eso  no  puedes  negarlo!...  Queridas  no  te  han 
faltado:  hoy  una,  mañana  otra;  cojo  a  la  morena,  dejo  a  la  ru- 
bia... mn  serrallo!.,,  y  de  todos  los  países.  Luego,  esa  herida... 
¡Dios  no  permita  que  nos  dé  un  disgusto!... 

Seguía  frotando,  satisfecha  de  ver  cómo  las  mollares  espal- 
das del  paciente  enrojecían. 

—Cuando  te  veo  así  comprendo  que  de  todas  tus  amantes 
la  que  mayor  aborrecimiento  me  inspira,  a  la  que  detesto  con 
toda  mi  alma,  tanto  que  si  pudiera  la  quemaría  viva,  es  a  la  ita- 
liana. A  Indalecia,  ahí  tienes,  a  Indalecia  no  la  odio.  ¡Pero  a 
la  italiana!  ¡Grandísima  perra!  Dios  me  perdone;  pero  si  consi- 
dero que  por  culpa  suya  te  pudieron  matar  y  quedarse  nues- 
tros hijos  sin  padre,  parece  que  voy  a  volverme  loca.  Es  ver- 
dad que  te  tengo,  que  eres  mío;  pero,  ¡cómo  te  han  dejado!... 
Reumático,  herido,  enfermo  del  corazón...  ¿Ves?  Di...  ¿Recono- 
ces ahora  las  consecuencias  de  tu  mala  cabeza?... 

Con  el  favor  del  alcohol  y  de  los  restregones,  don  Higinio 
sintióse  mejor,  y  a  ello  coadyuvó  el  gran  trozo  de  franela  ca- 
liente que  le  aplicó  su  mujer  sobre  el  abdomen.  Una  saluda- 
ble reacción  le  permitió  dormir  hasta  medio  día.  Cuando  des- 
pertó, acordándose  de  que  debía  contestar  sin  dilación  a  la 
carta  que  el  ingeniero  belga  monsieur  Luis  Berain,  futuro  di- 
rector de  la  mina,  le  había  dirigido,  pidió  recado  de  escribir  y 
redactó  un  telegrama: 

«Luis  Berain.  Escuela  Politécnica.  Bruselas.  Urge  presencia 
suya  aquí.  Póngase  en  camino  cuanto  antes.  Banqueros  mis- 
teres  Witerbay,  Sedwind  y  Compañía  le  facilitarán  fondos  ne- 
cesarios.— Perea.» 

Llamó  a  doña  Emilia. 

—Ordena  a  Vicenta  que  vaya  a  Correos  y  le  diga  a  Gutié- 
rrez me  haga  el  favor  de  traducir  este  telegrama  al  francés  y 
de  darle  curso  en  seguida.  ¡Ah!  Y  tú,  si  ves  a  Gutiérrez,  explí- 
cale que  por  hallarme  enfermo  no  se  lo  he  enviado  traducido, 
no  vaya  acensar  que  no  sé  francés... 

Don  Higinio  no  quiso  almorzar;  tenía  el  vientre  inflamado  y 
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los  dolores  de  ríñones  volvían  a  mortificarle.  Por  todo  alimen- 
to, en  el  transcurso  de  la  tarde,  bebió  dos  vasos  de  leche  azu- 
carada y  una  taza  de  caldo.  A  la  hora  del  crepúsculo  se  amo- 
dorró.  Doña  Emilia,  que  no  se  separaba  de  él,  le  tocó  la  fren- 
te y  los  pulsos  y  advirtió  que  éstos  eran  muy  recios  y  fre- 
cuentes. 

—Tienes  calentura.  ¿Mandamos  venir  a  don  Gregorio? 
—No,  hija. 
—¿Por  qué? 

—Ya  te  lo  he  dicho;  todavía  no  hace  falta. 

Su  mujer  le  dió  una  segunda  frotadura  de  alcohol  y  romero, 
y  le  abrigó  el  vientre  con  un  buen  fomento  de  algodón  y  una 
faja  de  franela:  esta  faja  histórica,  pues  que  sirvió  a  doña  Emi- 
lia veinte  años  atrás,  en  su  último  parto,  hizo  florecer  sobre 
los  labios  del  héroe  una  sonrisa  triste.  Luego  cerró  los  ojos  y 
entre  sueños  sintió  murmullo  de  pasos  y  creyó  reconocer  la 
voz  de  doña  Lucía.  La  noche  la  pasó  muy  mal;  punzadas  fu- 
gaces, perro  terribles,  que  parecían  nacerle  en  los  ríñones,  le 
zarpeaban  el  vientre,  por  momentos  más  hinchado  y  más  duro. 
Carmen  acompañó  a  su  padre  hasta  media  noche,  hora  en  que 
se  retiró,  porque  a  Higinín  no  podía  dejarle  solo  más  tiempo. 
Teresita  y  doña  Emilia  se  quedaron  velando  al  enfermo.  A  in- 
tervalos, Perea  buscaba  ansiosamente  las  manos  de  su  mujer  y 
las  oprimía  con  fuerza. 

—Me  siento  peor— decía— ;  ¿qué  será? 

Entornaba  los  párpados  y  su  respiración,  con  el  dolor,  era 
anhelante  y  ruidosa.  Balbuceaba: 

—Me  siento  peor. 

Por  la  mañana,  su  voluntad  se  debilitó  y  pidió  que  llamasen 
al  médico. 

—¡Es  un  animal!— suspiró— ,  un  completo  animal;  pero... 
¡qué  vamos  a  hacer!.,. 

A  poco,  metido  en  una  tuina  de  paño  pardo  con  bocaman- 
gas y  cuello  de  astracán,  pantalón  de  pana  y  botas  amarillas 
de  ternera,  llegó  don  Gregório.  Su  sombrero,  su  madura  cor- 
pulencia, su  tempestuoso  vozarrón  y  los  aspavientos  de  sus 
brazos  enormes,  llenaron  el  dormitorio.  Traía  los  párpados 
hinchados  de  sueño;  ni  siquiera  le  habían  dado  tiempo  a  lavar- 
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se  la  cara.  Apenas  recibieron  en  su  casa  el  recado  de  don  Higi- 
nio,  doña  Lucía  le  echó  a  la  calle. 

—¡No  he  podido  desayunarme!— -exclamó. 

Acercóse  al  paciente  y  ligeramente,  por  debajo  de  las  man- 
tas, le  exploró  el  vientre.  Sus  dedos  de  hierro  iban  de  un  lado 
a  otro,  golpeando,  oprimiendo... 

—¿Le  duele  a  usted  aquí?-— decía— ,  ¿y  aquí?...,  ¿y  ahora?... 

Don  Higinio  tan  pronto  afirmaba  como  negaba;  a  ratos  pa- 
recía perplejo  y  miraba  al  techo,  cual  si  la  sutil  explicación  y 
respuesta  de  lo  que  sucedía  dentro  de  él  estuviese  allí.  Dona 
Emilia,  su  hermana  y  Carinen,  con  Higinín  en  brazos,  rodeaban 
el  lecho,  suspensas  y  pálidas. 

—Se  me  figura— insinuó  don  Higinio  tímidamente,  porque 
los  dedos  del  médico  le  hacían  mucho  daño— que  esto  es  un 
ataque  de  reuma. 

—¿Y  por  qué  cree  usted  eso? 

—Hombre...,  como  usted  sabe  que  soy  un  reumático  cró- 
nico... 

Hernández  calló;  parecía  tener  otra  opinión. 

—Vamos  a  ver— murmuraba,  como  si  hablase  consigo  mis- 
mo—, vamos  a  ver... 

Doña  Emilia  suspiró,  cruzando  las  manos: 

— ¡Ay!...  ¿Cree  usted  que  será  grave?... 

—No  sé,  señora  mía;  no  lo  sé  aún;  pero  espero  saberlo;  mis 
dedos  algo  han  de  decirme... 

De  pronto,  su  rostro  bronceño  de  cazador  se  iluminó  con 
la  claridad  de  un  hallazgo;  pero  instantáneamente  aquella 
luz  desapareció,  y  lo  que  unos  momentos  fué  alegría  for- 
tísima,  mudóse  en  sombras  de  preocupación  y  de  tragedia. 
Tan  manifiesto  y  decidido  imperio  adquirió  este  segundo 
gesto,  que  doña  Emilia,  primero,  y  luego  Teresita,  se  echaron 
a  llorar. 

Doña  Emilia  gritó: 

—¿Qué  es,  don  Gregorio  de  mi  alma,  qué  es  eso?...  ¡Hable 
usted,  por  el  amor  de  sus  hijos;  hable  usted!... 
El  médico  repuso  absorto  y  solemne: 
—El  caso  no  es  desesperado,  pero  sí  grave.  ¿A  qué  andar 

ron  eufemismos?  {Muy  grave!... 
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Cruzóse  de  brazos,  el  mentó  sepultado  en  el  lazo  de  su  cor- 
bata, las  cejas  fruncidas.  Interrogó  a  Perea: 
—¿Usted  es  cardíaco,  verdad? 

—¡Toma!  ¿A  qué  viene  esa  pregunta?  ¿No  lo  sabe  usted  de 
siempre?... 
Hubo  otra  pausa.  Hernández  murmuraba: 
—Muy  grave...,  muy  grave... 

Don  Higinio,  un  poco  inquieto,  observaba  a  su  amigo,  pen- 
sando: «¡Qué  disparate  irá  a  decir  este  avestruz!...» 

Al  médico  parecía  costarle  trabajo  resolverse  a  hablar.  Sin 
duda  sus  palabras  iban  a  ser  aterradoras.  Al  fin  se  decidió: 

—Yo  quisiera  que  estas  señoras  nos  dejasen  solos  un  mo- 
mento... 

Las  tres  mujeres,  a  la  vez,  prorrumpieron  en  gritos  y  sollo- 
zos, formando  una  ensordecedora  algarabía.  Por  suerte  don 
Higinio,  agitando  imperiosamente  su  diestra  corta  y  heroica, 
las  redujo  a  silencio. 

— Hacedme  la  santa  merced  de  callar.  De  lo  contrario,  me 
obligaréis  a  echaros  de  aquí. 

Y,  volviéndose  hacia  Hernández  bonachonamente: 

—Pero,  veamos;  ¿usted  no  piensa,  como  yo,  que  se  trata  de 
un  poco  de  reuma? 

—No,  señor. 

-¿No?... 

—No,  señor;  desgraciadamente,  no  es  así.  Si  no  fuese  usted 
Higinio  Perea  hablaría  de  otra  manera;  pero  usted  es  un  hom- 
bre, un  verdadero  hombre,  sereno  y  valiente...  ¿Me  explico?... 
¡Un  hombre  que  puede  oírlo  todo! 

Las  mujeres  permanecían  trémulas,  boquiabiertas;  en  sus 
ojos  dilatados,  la  curiosidad  secó  el  llanto.  Perea  también  em- 
pezaba a  alarmarse,  que  el  misterio  y  pavura  de  que  don  Gre- 
gorio rodeaba  su  diagnóstico  a  todos  se  imponía,  y  hubo  en  la 
habitación  un  silencio  tal  que  se  habría  percibido  el  hilar  de 
una  araña.  El  rostro  y  el  ademán  del  médico  adquirieron  ex- 
presión profética: 

—Amigo  don  Higinio:  en  este  bajo  mundo,  como  recuerdo 
haberle  repetido  muchas  veces,  todo  se  paga. 

Perea  quiso  bromear: 
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—¿Todo?  ¡No  exagere  usted!  ¡Recuerde  sus  deudas  de  estu- 
diante!... 

Pero  Hernández  permaneció  serio;  tan  serio  como  jamás  lo 
estuvo  en  su  vida. 

—¡Todo  se  paga!— insistió  sibilino—;  y  así,  quien  sembró 
bienes  recogerá  bonanzas,  y  quien  fué  malo,  al  finar  su  vida 
sólo  cosechará  tempestades  y  dolores. 

Y  tras  una  pausa: 

—Esto  último  le  ha  sucedido  a  usted,  querido  amigo.  Usted 
es  muy  bueno,  ya  lo  sabemos....  ¡muy  noble!...  Pero  la  juventud 
de  usted  fué  turbulenta;  usted  usó  y  derrochó  sin  cálculo  las 
energías  preciosas  de  la  mocedad,  y  ahora  es  llegado  el  triste 
momento  de  pagar  aquellas  locuras.  Usted  cree  que  esos  do- 
lores son  reumáticos:  está  usted  completamente  equivocado. 
Esas  punzadas,  que,  según  dice  muy  bien,  parecen  desga- 
rros...; algo  como  si  le  rajasen  a  usted  por  dentro...,  ¿verdad?, 
provienen  de  otra  causa. 

—¿De  cuál?... 

Por  más  esfuerzos  imaginativos  que  hacía,  no  daba  con  el 
hito  o  término  adonde  su  interlocutor  iba  a  parar .  Hernández 
prosiguió: 

—Usted  ha  olvidado  que  sus  aventuras  dejaron  en  su  cuer- 
po un  rastro  indeleble;  usted  no  se  acuerda  de  que  lleva  una 
bala  dentro,  e  ignora  que  las  heridas  viejas,  cuando  llegamos  a 
cierta  edad,  suelen  ser  fatales... 

El  héroe  de  la  Grande  Jatte  se  estremeció;  en  aquellos  mo- 
mentos de  sinceridad,  las  palabras  del  médico  le  produjeron  la 
brutal  sensación  de  un  chorro  de  agua  fría  sobre  la  espalda. 

— ¿Qué  quiere  usted  decir? 

—Quiero  decir— replicó  don  Gregorio  con  una  lentitud  llena 
de  autoridad— que  si  yo  desconociese  la  historia  del  balazo 
me  inclinaría  a  creer  que  la  enfermedad  de  usted  se  reducía, 
sencillamente,  a  un  ataque  agudísimo  de  reuma  visceral.  Es 
una  clase  de  reuma  muy  frecuente  en  los  cardíacos. 

Don  Higinio,  agitando  ambos  brazos  en  el  aire,  comenzó  a 
afirmar  con  resuelta  vehemencia: 

— ¡Ah,  pues  no  lo  dude  usted!  ¡No  lo  dude  usted!...  ¡Lo  que 
yo  tengo  es  reuma  visceral!... 
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—¿Por  qué? 

—¿Cómo,  por  qué?...  ¡Toma!  ¡Porque  sí!...  Porque  mi  padre  y 
mi  abuelo  y  tocios  mis  ascendientes  fueron  reumáticos...  y  ellos 
me  pieron  su  reuma  como  su  apellido.  ¡Ni  más  ni  menos!... 

—Está  usted  equivocado,  amigo  Perea. 

Con  la  terquedad  del  médico,  don  Higinio  empezaba  a  irri- 
tarse: 

—Pero,  ¿por  qué  no  había  de  ser  reuma? 

Hernández,  a  su  vez,  dió  una  terrible  voz: 

—¿Y  por  qué  no  había  de  ser  la  bala,  que,  desprendida  al 
fin  del  hueso  donde  estuvo  alojada,  al  descender  ahora  obe- 
deciendo a  la  gravedad,  le  produce  a  usted  esos  dolores  de  que 
se  queja?  Déme  usted  una  razón  siquiera  en  contra  de  lo  que 
digo;  ¿por  qué  no  había  de  ser  la  bala? 

Como  la  cobarde  y  pesimista  complexión  humana,  por  obra 
de  su  misma  poquedad  y  follonería,  inclínase  siempre  a  creer 
lo  más  malo,  desde  el  primer  momento,  así  doña  Emilia,  como 
Teresita  y  Carmen,  rindieron  su  confianza  a  la  opinión  de  don 
Gregorio;  y  apenas  oyeron  que  la  vengativa  bala  del  holandés 
era  la  causa  de  los  tenaces  dolores  que  afligían  al  cabeza  de 
familia,  cuando  se  arrojaron  unas  en  brazos  de  otras,  des- 
haciéndose en  lágrimas,  sollozos  e  imprecaciones  furibundas. 
Doña  Emilia,  especialmente,  tuvo  inflexiones  de  voz,  encendi- 
das miradas  y  gestos  dignos  de  la  tragedia  griega.  Olvidada  de 
la  mansedumbre  a  que  su  hábito  parecía  obligarla,  mordíase 
los  puños  y  zapateaba  el  suelo,  como  si  allí,  bajo  sus  pies,  tu- 
viese a  la  italiana  del  hotel  de  los  Alpes.  Recordaba  su  retrato, 
roto  y  quemado  en  el  jardín;  la  veía  entre  pieles,  orgullosa  de 
su  belleza  incitante,  medio  desnuda,  y  esto  acrecentaba  su 
cólera. 

— jLas  perras!— rugía— .  ¡Las  grandísimas  lobas,  bribonas, 
viciosas  y  sinvergüenzas,  que,  no  contentas  con  su  marido, 
hacen  cara  a  los  hombres  casados!...  ¡Que  se  ha  muerto!...  ¿Y 
a  mí  qué?...  En  el  infierno  habrá  caído  de  cabeza  y  allí  estará 
ardiendo  por  una  eternidad.  ¡La  muy  pécora!...  Poner  frente  a 
frente  a  dos  hombres  para  que  se  maten!...  ¿Qué  hace  Dios— ¡la 
Virgen  del  Carmen  me  perdone!— que  de  un  rayo  no  las  parte 
a  esas  ma  las  tías  el  corazón?... 
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Iba  a  proseguir  su  fervorosa  perorata,  cuando  su  marido, 
seca  y  desabridamente,  la  atajó  y  redujo  a  silencio: 

—O  callas,  pero  callas  en  absoluto,  o  te  vas.  ¡Elige!... 

Las  tres  plañideras  se  reportaron,  y  si  bien  continuaron  llo- 
rando, pues  las  lágrimas  sinceras  ni  corren  ni  se  enjugan  a 
voluntad,  hacíanlo  con  tal  temerosa  parsimonia  y  comedi- 
miento que  no  se  las  oía.  El  semblante  del  héroe  reflejaba  una 
honda  preocupación:  él  estaba  cierto  de  hallarse  bajo  un  ata- 
que de  reuma;  pero  el  médico  afirmaba  que  aquellos  dolores 
eran  motivados  por  la  bala  en  su  movimiento  de  descenso,  y, 
realmente,  admitiendo  la  historia  de  su  lance  con  el  holandés, 
no  había  ninguna  razón  científica  que  rechazase  lo  que  don 
Gregorio  decíá.  Perea  reconoció  que  ambas  explicaciones,  la 
suya  y  la  de  Hernández,  se  equilibraban.  Entonces,  grave- 
mente, miró  a  su  amigo. 

—Bueno—dijo—;  suponiendo  que  tenga  usted  razón,  ¿qué 
cree  usted  que  debemos  hacer?... 

Don  Gregorio  tuvo  un  ademán  de  indecisión  que  el  paciente 
se  apresuró  a  desvanecer;  con  él  se  podía  hablar  de  todo:  era 
«un  hombre». 

— Ya  lo  sé— replicó  el  médico—,  ya  lo  sé;  por  consiguiente, 
expresaré  mi  opinión  sin  ambages.  Amigo  Perea,  la  situación 
en  que  usted  se  halla  es  comprometidísima:  hay  que  operarle 
a  usted. 

— ¿Operarme?— repitió  don  Higinio,  que,  a  pesar  de  su  in- 
discutible valor,  había  sentido  palidecer  sus  mejillas. 
—Sí,  señor. 

—¿Operarme  qué?  ¿Dónde? 

—¡Oh!..,  Nada  más  sencillo:  abrirle  a  usted  el  vientre  y  sa- 
carle el  proyectil. 

Estas  palabras  de  tal  manera  pasmaron  y  suspendieron  el 
ánimo  de  las  mujeres,  que,  como  por  ensalmo,  cesó  su  llanto. 
Hubo  un  dilatado  y  absoluto  silencio.  Don  Higinio,  no  sabiendo 
qué  actitud  adoptar,  encendió  un  cigarrillo;  tan  pronto  se  asus- 
taba, como  tenía  ganas  de  echarse  a  reir,  o  el  sufrimiento  im- 
ponía a  su  rostro  algún  ridículo  visaje. 

Hernández  había  comenzado  a  exponer  un  terrible  diag- 
nóstico. 
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— ¿Usted  no  me  ha  dicho  que  el  holandés  era  un  hom- 
bre alto? 
—Si,  señor. 

—¿Más  alto  que  yo,  tal  vez?... 

El  enfermo  advirtió  que  su  mujer,  su  hija  y  su  cuñada  le 
miraban  fijamente,  desesperadamente,  invitándole  a  recordar 
bien,  a  no  olvidar  o  descuidar  ningún  detalle.  Sus  cejas  se 
fruncieron,  como  si  ayudasen  con  aquel  movimiento  a  la  me- 
moria. 

—No,  me  parece  que  no— declaró  con  la  parsimonia  de  quien 
mide  y  sopesa  bien  sus  palabras—;  míster  Ruch  sería  como 
usted. 

Don  Gregorio  repuso: 

—Eso  creía  yo,  no  sé  por  qué.  Pues  bien:  la  bala  que  un 
hombre  de  mi  estatura  disparase  sobre  usted,  al  penetrar  por 
debajo  del  apéndice  xifoides,  que  es  donde  aparece  el  orificio 
de  entrada  del  proyectil,  seguiría  una  línea  descendente,  hasta 
tropezar  en  el  raquis  o  columna  dorsal,  a  la  altura  próxima- 
mente de  la  décima  vértebra. 

Las  manazas  del  médico  trazaban  en  el  aire  figuras  geomé- 
tricas. 

—¿Ve  usted?  La  bala  entra  por  aquí  y  sigue  hacia  abajo... 

Las  mujeres  hacían  signos  afirmativos;  don  Gregorio  tenía 
razón:  su  explicación  era  sucinta,  terminante.  ¡Lo  que  es  la 
ciencia!...  Creían  estar  viendo  la  bala... 

Hernández  continuó: 

—Ahora  necesito  saber  si  la  convalecencia  de  usted  fué 
rápida. 

Don  Higinio,  aturdido,  arrastrado  por  la  fuerza  de  la  situa- 
ción en  que  estaba,  declaró: 

—  Sí,  rápida...  Yo  no  recuerdo  exactamente...  ¡Han  pasado 
tantos  años!  Pero,  sí...  desde  luego,  duró  poco. 

—¿Unos  quince  días? 

—Eso  es:  un  par  de  semanas,  o  menos;  calculemos  doce 
días... 

Su  mujer  intervino  en  aquella,  al  parecer,  interesantísima 
ordenación  de  fechas: 
—Yo  sé  que  cuando  te  hallabas  en  París  pasaste  diez  y  ocho 


LA  OPINIÓN  AJENA 
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medad? 

Don  Higinío  hizo  un  mohín  ambiguo. 

—Es  lo  mismo— interrumpió  don  Gregorio—;  cinco  días  más 
o  menos  no  modifican  lo  que  voy  a  decir.  La  bala,  que  de  ha- 
ber roto  alguna  asa  intestinal  hubiese  acarreado  la  peritonitis 
y  en  seguida  la  muerte,  es  indudable  que  perforó  el  peritoneo 
y  la  cavidad  abdominal,  sin  lesionar  ninguno  de  los  grandes 
vasos  del  tronco  celíaco  ni  otros  órganos  capitales.  A  esta  ca- 
sualidad, verdaderamente  milagrosa,  debemos  atribuir  que  la 
cicatrización  de  la  herida  fuese  tan  rápida.  Ahora  bien:  los  años 
han  pasado,  usted  sabe  que  los  cuerpos  vivos  tienen  una  mar- 
cadísima inclinación  a  desechar  cuantos  objetos  extraños  pu- 
diera haber  en  ellos,  y  así  los  libros  consignan  numerosos 
casos  de  individuos  que  habiéndose  tragado  una  aguja,  verbi- 
gracia, mucho  tiempo  después  se  la  encontraron  en  una  pierna 
o  en  un  pie.  Esto  es  lo  que  aquí  ha  sucedido:  la  acción  elimi- 
nadora, lentísima,  pero  cierta,  del  hueso,  por  una  parte,  y  de 
otra  algún  movimiento  o  esfuerzo  que  usted  ha  realizado, 
consiguieron  expulsar  al  proyectil  de  la  especie  de  celdilla  o 
alvéolo  que  él  mismo,  al  hundirse  en  el  espinazo,  se  había 
formado.  En  estos  momentos  la  bala,  cumpliendo  la  ley  de 
gravedad,  va  bajando,  y  lo  hace  desgarrando  cuantas  fibras, 
ligamentos  y  tejidos  encuentra  a  su  paso;  quizás  alcance  al 
duódeno,  parte  del  intestino  delgado  adherido  a  la  parte  pos- 
terior del  abdomen,  y  al  mesenterio...  Esos  dolores  de  ríñones 
que  usted  siente  señalan  la  trayectoria  que  sigue  el  proyectil. 
Si  hubiese  aquí  un  encerado,  yo  la  pintaría;  esto,  en  cirugía,  es 
una  especie  de  tópico,  algo  que  se  ve... 

Aunque  completamente  derrotado  bajo  la  terrible  coalición 
formada  por  su  propia  mentira  y  la  irritante  ignorancia  del  mé- 
dico, el  desventurado  don  Higinio  aun  se  atrevió  a  insinuar: 

—¿Y  si  la  bala  se  hubiese  estado  quietecita  y  esto  no  fuese 
más  que  reuma?...  Perdone  usted  mi  insistencia,  pero  yo... 

Hernández,  con  ese  fanatismo  especial  que  ponen  los  médi- 
cos en  la  defensa  de  sus  opiniones,  no  le  dejó  concluir. 

—No,  señor,  no  es  reuma— gritó ~~;  yo  le  aseguro  a  usted 
que  no  es  reuma.  No  niego  la  existencia  de  pleuritis  y  peritQ- 
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nitis  reumáticas,  motivadas  por  la  acción  directa  de  la  sustan- 
cia tóxica  específica,  o  acaso  por  una  pericarditis  reumática. 
Usted  tiene  el  vientre  inflamado,  y  pudiera  ocurrir  que  dicha 
inflamación  se  hubiese  transmitido  desde  el  pericardio  a  la 
pleura  y  de  ésta  al  peritoneo,  en  cuyo  caso  la  dolencia  queda- 
ría reducida,  en  último  término,  a  un  catarro  gástrico.  Esta  ex- 
plicación es  la  inmediata,  la  más  sencilla,  por  no  decir  la  úni- 
ca, tratándose  de  un  hombre  que  no  hubiera  sido  herido;  pero 
no  olvidemos  que  usted  lleva  una  bala  dentro  y  que  ese  trozo 
de  plomo,  estimando  ciertos  síntomas  que  son  más  para  sen- 
tidos por  el  médico  que  para  explicados,  indudablemente  aca- 
ba de  deslizarse  fuera  de  la  cara  anterior  del  cuerpo  de  la  vér- 
tebra donde  por  espacio  de  doce  o  quince  años  estuvo  presa, 
y  lo  hace  suspendiendo  sobre  la  vida  de  usted  el  terrible  pe- 
ligro de  la  peritonitis. 

Disertó  dilatadamente  y  con  una  abundancia  pedantesca, 
que,  no  obstante  su  oscuridad,  así  maravillaba  como  afligía  a 
su  auditorio.  Escuchándole,  don  Higinio  pensaba  socarrón: 
«¡Lucido  estás,  si  siempre  aciertas  como  ahora!...> 

Nuevamente  don  Gregorio  rogó  a  las  señoras  que  se  mar- 
chasen: necesitaba  hablar  con  el  enfermo  a  solas  un  momen- 
to. Ellas  retiráronse  con  sigilosos  pasos,  una  tras  otra,  la  ca- 
beza inclinada  sobre  el  pecho  y  debajo  de  la  nariz  el  pañuelo 
empapado  en  lágrimas.  Apenas  Teresita,  que  era  la  última, 
cerró  la  puerta,  Hernández  se  instaló  al  borde  del  lecho  y  su 
voz  y  su  rostro  reflejaron  una  inmensa  emoción  paternal. 

— ¿Sufre  usted  mucho?— preguntó. 

—Bastante.  El  dolor  empieza  aquí  detrás,  a  la  altura  de  las 
caderas,  y  alcanza  hasta  el  empeine... 

Don  Higinio  se  tocaba  la  amplitud  de  su  abdomen,  duro  y 
redondo. 

—Lo  tengo  hinchado— repetía-  ;  es  innegable  que  lo  tengo 
hinchado. 
—Vamos  derechos  a  la  peritonitis... 

Perea  tuvo  un  gesto  de  cansancio  y  desdén.  Don  Gregorio 
insistió: 

—Usted  me  llamará  [machacón,  pero  yo  estoy  obligado  a 
decirle  lo  que  mi  buena  amistad  y  el  leal  saber  me  aconsejan: 
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vamos  derechos  a  la  peritonitis.  ¿Lo  quiere  usted  más  claro? 
Pues  bien;  usted  necesita  operarse  inmediatamente.  Si  yo  no 
le  inspiro  confianza  suficiente,  llamemos  a  otro  médico  o  a 
varios  médicos,  y  seguro  estoy  de  que  dirán  lo  mismo:  que 
debe  usted  dejarse  operar  antes  de  que  la  tumefacción  de  los 
tejidos  imposibilite  toda  acción  quirúrgica.  La  dificultad  capi- 
tal, sépalo  usted  de  una  vez,  estriba  en  que  para  resistir  una 
operación  así  es  indispensable  cloroformizarse,  y  usted  no 
puede  tomar  el  cloroformo,  porque  es  cardíaco. 

Don  Higinio  miraba  al  techo;  parecía  tranquilo,  como  si  no 
midiese  bien  el  terrible  dilema  en  que  la  ciencia  de  don  Gre- 
gorio le  colocaba.  Hernández  añadió: 

—Yo  le  invito  a  meditar  en  esto;  pero  en  seguida,  pues  el  ex- 
tremado riesgo  de  la  situación  permite  que  cada  minuto  tenga 
para  nosotros  la  importancia  de  una  hora.  A  usted,  que  ha  ex- 
puesto la  piel  tantas  veces,  la  muerte  no  puede  asustarle;  por 
eso  hablo  así:  ha  llegado  el  momento,  querido  amigo,  de  ju- 
garse la  vida  a  una  carta;  o  poniéndonos  en  lo  peor:  de  elegir 
entre  dos  muertes:  dulce,  suave,  totalmente  inconsciente,  una 
de  ellas,  la  del  cloroformo;  terrible,  desesperada,  llena  de  in- 
descriptibles convulsiones,  la  otra,  la  de  la  peritonitis.  Sin  va- 
cilar, ya  escogería  la  primera.  Cloroformizándose,  siempre  le 
quedan  a  usted  esperanzas  legítimas  de  salvarse;  en  cambio, 
dejando  que  la  hinchazón  siga  su  curso,  va  usted  a  un  desen- 
lace fatal.  ¿Qué  hacemos  entonces?... 

El  héroe  de  la  Grande  Jatte  se  rascó  la  cabeza,  se  atusó  el 
bigote,  se  frotó  la  nariz,  volvió  a  un  lado  y  otro  sus  nobles 
ojos  azules.  Después,  majestuoso,  con  la  lentitud  reflexiva  del 
hombre  que,  sintiendo  su  fin  cercano,  se  dispone  a  testar, 
repuso: 

—Querido  don  Gregorio,  mi  situación  es  demasiado  difícil 
para  resuelta  de  pronto;  tengo  muchos  negocios  pendientes; 
tengo  también  muchos  afectos  entrañables  que  me  ligan  a  la 
vida  y  me  la  hacen  amable.  Morir  no  es  nada...  ;nada!...,  un 
parpadeo  y  se  acabó.  Pero  ¿y  lo  otro?  ¿Cómo  despedirse  de 
todo  aquello  en  que  puso  uno  su  corazón?...  Déjeme  usted 
pensar...,  ordenar  mis  ideas...,  hablar  con  mi  conciencia...  ¿En? 
¿Le  parece  a  usted  bien?,..  Yo  le  avisaré  a  usted  mañana. 
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En  el  acento  con  que  estas  atinadas  razones  fueron  dichas, 
palpitaba  un  dejo  de  ironía  y  buen  humor. 
Y  agregó: 

—Ahora,  provisionalmente,  para  mitigar  un  poco  los  dolores 
del  vientre,  ¿qué  me  aconseja  usted? 

Don  Gregorio  le  recomendó  aplicarse  de  hora  en  hora  en  el 
vientre  fomentos  calientes  de  harina  de  linaza,  aderezados 
con  gotas  de  láudano. 

—Es  lo  mejor— dijo— ,  porque  el  láudano  no  cura,  pero  en- 
calma, y  la  linaza  es  un  buen  emoliente.  Procure  usted  no 
moverse  y  permanecer  boca  arriba  todo  el  tiempo  posible;  así 
retardaremos  el  movimiento  de  avance  de  la  bala.  Como  ali- 
mento, nada  más  que  leche,  y,  si  acaso,  un  poquito  de  caldo- 
Apenas  se  fué  Hernández,  doña  Emilia,  Carmen  y  Teresita 
reaparecieron;  querían  saber  lo  que  el  médico  había  dicho,  y 
don  Higinio,  tanto  para  satisfacer  aquella  afectuosa  solicitud 
como  por  que  le  dejasen  en  paz,  informólas  de  todo  minuciosa- 
mente. Ellas,  paradas  delante  de  la  cama,  le  escuchaban  silen- 
ciosas, clavados  en  él  sus  ojos  implorantes,  llenos  de  lágri- 
mas. También  pidió  el  héroe  los  fomentos  de  harina  de  linaza 
que  le  habían  prescrito,  y  habiendo  recibido  el  primero,  casi 
abrasando,  sobre  la  barriga,  rogó  que  le  dejasen  solo. 

En  la  media  luz  del  dormitorio,  apenas  le  rodeó  el  silencio, 
don  Higinio  Perea  sintió  desentumecerse  en  su  interior  una 
nueva  y  extravagante  inquietud.  Era  algo  parecido  a  un  mal 
presentimiento.  Él  estaba  bien  seguro  de  que  todo  aquello  de 
la  peritonitis  explicado  por  don  Gregorio  con  fraseología  gá- 
rrula era,  sencillamente,  un  mondo  y  formidable  disparate. 
Sin  embargo,  el  criterio  del  médico  le  preocupaba;  diríase  que 
su  opinión  era  una  amenaza  real,  un  peligro  verdadero,  tan- 
gente, que  vivía  fuera  de  él  y  podía  herirle:  una  fuerza  enemi- 
ga contra  la  que  acaso  necesitase  esgrimir  su  voluntad. 

Al  anochecer,  doña  Emilia  y  Teresita  entraron  en  el  dormi- 
torio, y  sus  hábitos  del  Carmen  impresionaron  desagradable- 
mente a  Perea,  sugiriéndole  la  emoción  de  hallarse  muy  en- 
fermo. Las  dos  hermanas  volvían  de  casa  de  don  Gregorio  y  de 
hablar  con  él.  Comentaron  su  conversación;  Hernández,  a  quien 
sorprendieron  estudiando  sobre  un  atlas  anatómico  la  herida 
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de  don  Higinio,  las  había  reiterado  la  absoluta  necesidad  y  ur- 
gencia de  la  operación;  doña  Lucia  opinaba  lo  mismo;  y  como 
de  pronto  se  interrumpiesen,  el  galán  del  hotel  de  los  Alpes, 
que  estuvo  escuchándolas  atento,  preguntó: 

—¿Y  vosotras?...  ¿Qué  pensáis  vosotras?... 

Ninguna  de  ellas  se  decidía  a  responder,  y  mirábanse  asusta- 
das, como  encomendándose  mutuamente  el  trabajo  de  hablar. 
Era  la  indecisión  caritativa  de  las  personas  comisionadas  de 
recordarle  a  un  moribundo  la  oportunidad  de  dictar  su  testa- 
mento. Al  cabo,  doña  Emilia,  más  resuelta: 

—Nosotras  creemos—dijo— que  debes  operarte:  la  idea  de 
que  te  abran  el  vientre  me  horripila;  yo  sé  que  tu  operación 
me  cuesta  una  enfermedad,..  Pero,  ¡si  de  ello  depende  tu 
salud!... 

Don  Higinio  volvió  a  estremecerse;  un  gran  frío  recorrió  sus 
miembros;  aquel  mismo  frío  que  el  médico,  al  marcharse,  le 
dejó  en  la  conciencia.  Un  halo  siniestro  le  circundaba;  él  lo 
sentía  crecer  a  su  alrededor,  espesarse,  adquirir  consistencia 
palpable,  y  no  podía  evitarlo.  Pero  ¿es  que  su  mujer  y  su  cu- 
ñada, las  personas  que  más  le  querían,  contagiadas  de  la 
charladora  y  pedantesca  ignorancia  de  Hernández,  hablaban 
formalmente  de  ponerle  los  intestinos  al  sol  para  extraerle 
una  bala  imaginaria?... 

El  paladín  de  la  Grande  Jatte,  entre  los  dolores  del  reuma  y 
el  recuerdo  de  la  mortal  conjura  que  iba  cubriéndole,  no  pudo 
cerrar  los  ojos  en  toda  la  noche. 

Muy  de  mañana  don  Gregorio  fué  a  verle. 

—¿Qué  tal  se  ha  dormido? 

—Bastante  mal,  amigo  mío— irepuso  Perea— ;  bastante  mal; 
peor  que  ayer. 

En  efecto,  estaba  pálido,  y  sus  barbas  rucias  y  crecidas  le 
aviejaban  deplorablemente.  Don  Gregorio,  por  debajo  de  las 
mantas,  le  palpó  el  vientre,  que  halló  más  duro  y  crecido  que 
la  víspera. 

—Esto— dijo— va  en  auge. 

Sacó  un  cigarrillo,  le  mudó  el  papel  y  lo  encendió  con  len- 
titud estudiada,  esperando  a  que  don  Higinio  reflexionase. 
Después: 
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— ¿Y  bien?  ¿Qué  hacemos?  Es  imposible  andarse  por  las 
ramas:  ¿qué  ha  resuelto  usted  de  la  operación?... 

El  héroe  detuvo  en  su  interlocutor  una  mirada  indefinible. 

—¿No  cree  usted  —  murmuró  suavemente  —  que  para  el 
reuma  son  buenos  los  salicilatos?...  También,  en  otras  ocasio- 
nes, he  tomado  yoduro... 

Hernández  se  levantó  indignado,  y  su  rostro  noble  y  rudo 
expresaba  desdén . 

—¡Amigo  mío,  no  le  creía  a  usted  tan  pusilánime!...  Dicen 
que  los  años  afeminan  a  los  hombres,  y  es  verdad.  Lo  veo  en 
usted.  Curarse  una  herida  de  bala  con  salicilatos  o  con  yodu- 
ro, es  lo  mismo  que  ir  a  cazar  liebres  con  una  guitarra.  Ya  he 
dicho  mi  opinión  y  no  volveré  a  repetirla:  hay  que  operar,  ¿es- 
tamos?; hay  que  operar,  pues  de  lo  contrario  se  muere  usted. 
¿Lo  ha  oído  usted  bien,  lo  ha  comprendido  usted  bien?...  Antes 
de  ocho  días  se  muere  usted  rabiando  como  un  perro;  pero, 
así,  ¡como  un  perro!...  ¿Hablo  claro?.. .¡  Ahora,  haga  usted  lo  que 
quiera!  Por  mi  parte,  mientras  usted  no  cambie  de  criterio, 
doy  por  concluida  aquí  mi  misión  y  me  retiro. 

Dicho  esto  se  marchó  furioso,  resoplante  y  encendido,  sin 
atender  a  las  conciliadoras  voces  con  que  don  Higinio  le  lla- 
maba; y  al  portazo  tremebundo  que  dió  al  salir,  los  cuadros  se 
estremecieron  sobre  las  paredes  y  todo  el  dormitorio  vibró 
como  un  tambor. 


XII 

La  tarde  transcurrió  sin  incidentes;  Perea  continuaba  apli- 
cándose los  fomentos  de  harina  de  linaza,  y  ordenó  que  le  tra- 
jesen un  poco  de  yoduro. 

Ya  de  noche,  el  boticario  fué  a  visitarle;  su  figura  alta,  ba- 
rrigona y  dulce,  complació  al  enfermo,  que  empezaba  a  abu- 
rrirse de  que  le  dejasen  tan  solo.  Don  Cándido  disculpó  su 
tardanza  en  venir:  llevaba  tres  días  sin  pisar  la  calle,  porque 
su  hijo  había  necesitado  ir  a  Ciudad  Real  y  la  farmacia  no  po- 
día quedarse  sola. 
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—Ya  sabía  por  don  Gregorio  que  estaba  usted  enfermo. 
¡Qué  diablos!...  ¡Quién  iba  a  pensarlo!,  ¿verdad?... 
Don  Higinio  se  inmutó: 
-¿El  qué?... 

—Nada,  eso...,  lo  de  la  bala...  ¡Ya  ve  usted!  ¡Una  herida  tan 
antigua!...  Y  el  peligro,  realmente,  no  está  en  la  operación, 
sino  en  la  lesión  cardíaca  que  usted  padece.  En  fin,  el  caso 
no  es  desesperado  ni  mucho  menos;  ya  sabe  usted  que  la  mo- 
derna cirugía  realiza  milagros...,  ¡verdaderos  milagros! 

Perea  no  respondió;  estaba  absorto  y  como  petrificado.  Ate- 
rrado, volvía  a  preguntarse: 

«Pero,  señor...,  ¿qué  inevitable  maleficio  hay  suspendido 
sobre  mí?...» 

A  poco  llegó  Julio  Cenén,  con  sus  pantalones  muy  cortos, 
su  chaquet  azul  y  su  reducida  cabecita  de  pájaro,  llena  de  in- 
consciencia y  de  movilidad. 

—¡Hola,  don  Higinio!...  ¿Qué  hay?...  Ya  me  han  dicho,  lo 
supe  anoche ... 

—¿Qué  ha  sabido  usted?... 

—Lo  de  la  operación.  ¿Cuándo  será?... 

—Precisamente  lo  preguntaba  yo  hace  un  momento— excla- 
mó don  Cándido. 

El  secretario  del  Ayuntamiento  pidió  al  farmacéutico  algu- 
nos detalles. 

—¿De  modo  que  la  bala,  según  parece,  se  ha  desprendido 
del  hueso? 
—Eso  asegura  don  Gregorio. 

—Y  es  indudable:  hace  un  instante  estaban  explicándolo  en 
el  Casino.  Gutiérrez  sostenía  que  el  desprendimiento  del  pro- 
yectil proviene  de  un  esfuerzo .  Yo  entonces  me  acordé  del  in- 
cendio que  hubo  en  el  callejón  del  Hombre  Ahorcado,  cuando 
aquí,  nuestro  amigo,  salvó  de  entre  las  llamas  a  Evarista,  la 
hija  de  Matilde  la  cintera.  ¿Eh,  Perea?...  ¿Le  parece  a  usted 
que  tengo  razón?  ¿No  sería  entonces?... 

Don  Higinio  tuvo  un  alzamiento  de  hombros  despreciativo, 
genuinamente  heroico,  hacia  aquella  tarde  en  que,  lanzándose 
a  través  de  una  hoguera,  se  jugó  la  vida . 

—Tal  vez...  murmuró. 
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No  hubiese  querido  contestar  afirmativamente;  pero  ¿qué 
iba  a  hacer?...  Admitiendo  la  leyenda  de  la  isla  de  la  Grande 
Jatte,¿por  qué  no  establecer  conexiones  entre  el  balazo  del  ho- 
landés y  la  salvación  de  Evarista?  Lo  uno  explicaba  lo  otro,  y 
él  no  podía  rebelarse  contra  aquel  lógico  hilvanamiento  de  he- 
chos; la  mentira  lanzada  una  tarde  entre  la  alegría  de  dos  co- 
pas de  cognac  proseguía  triunfante  su  camino  y  era  casi  im- 
posible detenerla;  la  opinión  de  los  millares  de  personas  que 
comulgaron  en  ella  habíala  conferido  autoridad  irrevocable; 
era  un  caso  de  inercia  moral,  una  especie  de  cuesta  abajo  que 
un  hombre,  don  Higino  Perea,  rodaba  impulsado  por  el  pare- 
cer asesino  de  muchos  hombres. 

Don  Cándido  se  levantó: 

—¿Vémonos,  amigo  Cenén? 

—Como  usted  guste.  Son  las  ocho:  hora  de  cenar. 

Ya  se  marchaban  cuando  llegaron  el  notario  Arribas  y  Gu- 
tiérrez con  otros  dos  amigos.  Venían  de  jugar  unas  carambo- 
las en  la  fonda  de  don  Justo.  Todos  saludaron  a  don  Higinio 
efusivamente,  y  Perea  supo  agradecerles  la  visita  con  corteses 
y  bien  peinadas  razones.  El  notario  tomó  asiento:  la  dilatación 
de  su  vientre,  que  le  obligaba  a  retreparse  mucho,  su  alentar 
fatigoso  y  sus  ojos  grandes,  muy  abiertos,  le  daban  el  aspecto 
de  un  hombre  asustado. 

—¿Cuándo  es  la  operación?— exclamó— .  En  el  Casino  de- 
cían que  era  mañana. 

Don  Higinio,  que  ya  esperaba  la  pregunta,  adoptó  un  gesto 
de  irreductible  impasibilidad. 

—No  lo  sé  aún— dijo—;  ya  veremos.  Mañana,  desde  luego 
no  ha  de  ser. 

—¿Sufre  usted  mucho? 

—Bastante. 

—¿Los  ríñones,  verdad?...  Me  lo  explicaba  don  Gregorio 
anoche. 

—Sí,  los  ríñones;  y  también  el  vientre;  lo  tengo  hinchado. 

El  notario,  Gutiérrez,  Julio  Cenén  y  don  Cándido  hacían 
mohines  de  perplejidad  y  disgusto.  Todos  compadecían  a  don 
Higinio,  y  cuál  más,  cuál  menos,  sentía  remordimientos  de  ha- 
ber ayudado  con  sus  consejos  a  que  fuese  a  París. 
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—  ¡Pero  cómo  viene  la  desgracia!— decían— ;  ¡quién  iba  a 
creer  que  una  herida  tan  vieja!... 

Distraído,  llevado  de  su  costumbre  de  mentir,  enredándose 
cada  vez  más  en  aquella  fatal  leyenda  de  heroísmo,  de  cuyo 
prestigio  cuidaba  como  de  un  fuego  sacro,  Perea  repuso  suspi- 
rando, resignado  y  sentimental: 

—¡Estas  son  cosas  de  hombres!... 

Tampoco  aquella  noche  el  héroe  de  la  Grande  Jatte  pudo 
dormir.  Por  momentos  sus  dudas  eran  más  lancinantes  y  pa- 
vorosas: había  caído  en  una  trampa;  reconocíase  acosado  por 
todos  y  preso  en  una  callejuela  sin  salida.  Los  leales  amigos 
que  iban  a  visitarle  representaban  la  opinión  colectiva;  el  pue- 
blo que  admiró  su  valor  quería  saberle  curado,  para  que  du- 
rante largos  años  continuara  sirviendo  de  prez,  honra  y  legíti- 
ma vanidad  a  Serranillas.  La  muchedumbre,  a  un  mismo  tiem- 
po buena,  curiosa  y  cruel,  necesitaba  ver  la  bala,  asistir  desde 
lejos  a  la  operación,  oir  de  los  autorizados  labios  de  don  Gre- 
gorio qué  extraordinaria  disposición  y  volumen  tenían  las  te- 
merarias entrañas  del  gran  hombre.  Evidentemente  este  peli- 
gro era  imaginario;  don  Higinio,  con  sólo  una  palabra  sincera, 
podía  destruir  el  aciago  diagnóstico  del  médico;  mas  para  ello 
necesitaba  borrar  su  historia  de  bravo,  aquella  breve  y  ardien- 
te historia  mantenida  primero  con  embustes,  afirmada  más 
tarde  por  los  próceres  alardes  de  su  aventurero  corazón.  La 
mentira  había  arraigado  demasiado  en  la  conciencia  social» 
para  que  pudiera  ser  demolida  sin  riesgo;  las  fantasías,  con- 
vertidas por  obra  del  tiempo  en  realidad,  constituyen  blo- 
ques compactos,  tenaces,  y  de  una  solidez  perfectamente  ob- 
jetiva. 

Ahora,  al  escudriñar  su  situación  y  hallarse  amenazado  por 
la  majestad  dramática  de  su  obra,  don  Higinio  Perea  compren- 
día la  implacable  coalición  formada  contra  él  por  los  millares 
de  sentimientos  nacidos  en  torno  suyo  al  poético  calor  de  su 
mentira.  Los  más  mortificantes,  por  ser  los  más  ridículos,  eran 
los  detalles  pequeños:  aquellas  medias  frases  hipócritas  que 
durante  cerca  de  veinte  años  fueron  perfeccionando,  burilando 
y  esclareciendo  la  maravilla  de  su  superchería.  Se  acordaba 
de  los  falsos  suspirones  con  que  interrumpió  tantas  noches  el 
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sueño  pacífico  de  su  mujer;  la  escena  bufa  del  retrato  quema- 
do; la  inverecunda  exhibición  de  los  periódicos,  donde,  según 
él,  constaban  los  pormenores  de  su  hombrada,  y  en  los  cuales 
tropezó  sin  gloria  la  virtud  de  doña  Lucía;  su  pasividad  cínica 
cuando  doña  Emilia  entregó  dos  mil  reales  de  sus  ahorros  al 
miserable  que  una  mañana  le  amenazó  con  descubrir  a  la  justi- 
cio su  crimen;  la  avilantez,  en  fin,  con  que,  burlándose  impía- 
mente de  las  más  respetables  creencias,  permitió  que  su  espo. 
sa  y  su  cuñada  vistiesen  de  por  vida  el  hábito  del  Carmen  y 
oyesen  misas  por  el  eterno  descanso  de  la  italiana  y  del  ho- 
landés- 
Al  presente  todos  estos  pormenores  se  volvían  contra  la 
ordinariez  de  su  vientre  tumefacto  y  reumático  como  puntas 
de  espadas.  Sin  saberlo,  la  opinión,  obligándole  a  sufrir  una 
operación  inútil  y  mortal,  parecía  querer  vengarse  bárbara- 
mente de  su  mentira.  ¿Cómo  hurtar  el  peligro?  ¿Cómo  librar  la 
vida  del  cuerpo,  sin  caer  en  el  ridículo,  muerte  del  alma? 
¿Cómo,  sin  que  le  acuchillasen  la  piel,  salvar  intacta  la  dig- 
nidad?... 

Don  Higinio  experimentaba  la  desesperante  angustia  del 
hombre  que  cayó  en  un  lodazal  y  se  siente  hundir  lentamente 
en  el  barro.  ¿Cómo  llamar  a  su  mujer  y  a  Teresita  para  decir- 
las: «Quitaos  esos  hábitos  y  no  recéis  por  la  salvación  de  per- 
sonas que  sólo  vivieron  en  mi  espíritu... >?  ¿Cómo  confesar  a 
doña  Lucía:  «He  robado  tus  besos;  yo  no  merezco  tu  estima- 
ción ni  la  honestidad  que  me  sacrificaste;  ten  vergüenza  de  mí; 
te  he  estafado;  yo  no  soy  el  hombre  galán  y  espadachín  que  tú 
creías...*?  ¿Cómo,  en  fin,  arrostrar  la  befa  de  la  opinión,  arran- 
cándose de  la  frente,  para  tirarlo  a  los  pies  del  populacho,  su 
airón  de  mosquetero?...  ¿Acaso  no  era  este  sacrificio  suicida 
más  doloroso  que  la  misma  muerte?... 

Al  día  siguiente,  durante  el  transcurso  de  su  mañana,  don 
Higinio  estuvo  oyendo  el  murmullo  de  los  pasos  y  de  las  con- 
versaciones de  muchas  personas  que  iban  a  informarse  de  su 
salud.  El  amante  de  Leopoldina  había  ordenado  que  no  deja- 
sen entrar  en  su  aposento  a  nadie;  empezaba  a  tener  miedo  de 
aquella  muchedumbre  interesada,  al  parecer,  en  verle  morir. 
No  obstante,  por  la  voz  reconoció  a  varios  visitintes  entre 
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ellos  al  cura  don  Tomás  Murillo,  a  Pepe  Fernández,  a  don  Re- 
migio el  maestro  y  a  don  Juan  Pantaleón.  El  rumor  de  sus  diá- 
logos era  el  eco  indagador,  inpaciente  y  sanguinario  de  todo  el 
pueblo,  para  quien  la  operación  de  don  Higinio  empezaba  a  te- 
ner el  interés  de  una  pena  capital 

«Son  ellos—pensaba  el  héroe—,  los  desocupados,  los  curio- 
sos, los  sedientos  de  emociones  bárbaras,  que  vienen  a  inda- 
gar el  día  de  mi  ejecución...» 

Por  la  tarde  sus  dolores  arreciaron  y  pidió  a  grandes  voces 
un  papelillo  de  salicilato.  Después,  aliviado  instantáneamente, 
se  durmió.  Al  despertar,  sorprendióse  de  ver  a  doña  Emilia  y  a 
Teresita  arrodilladas  cada  una  a  un  lado  del  lecho. 

—¿Qué  hacéis  ahí?... 

Ellas  cogieron  las  manos  del  héroe,  y  muy  despacio  y  con 
mucho  amor  empezaron  a  besarlas.  Según  dijeron,  hacía  largo 
rato  que  estaban  allí. 

—Querernos— murmuró  Teresita  -pedirte  un  favor;  Emilia  te 
lo  dirá;  yo  no  me  atrevo... 

Doña  Emilia  interrumpió  a  su  hermana: 

—Se  lo  decimos  las  dos;  es  lo  convenido. 

—Bueno...,  pues...  ¡las  dos!... 

Y,  casi  a  la  vez,  clavando  en  los  ojos  de  Perea  los  suyos  im- 
plorantes y  mojados  en  llanto  copiosísimo: 

—  Es  preciso  que  te  dejes  operar  —  balbucearon  —  ;  es 
preciso... 

El  enfermo  ni  siquiera  tuvo  fuerzas  para  asustarse;  desfalle- 
cido, abúlico,  murmuró: 
—Pero,  ¿será  posible  que  vosotras  también  creáis  en  eso?... 
—Nosotras,  sí;  ¡ya  lo  creo!. . 
— ¿Por  qué? 

— Lo  ha  dicho  don  Gregorio,  lo  dice  todo  el  mundo. 

— Pero  es  que  don  Gregorio,  que  no  es  ninguna  notabilidad, 
puede  equivocarse;  vosotras  sabéis  qne  su  especialidad  es 
equivocarse...  ¿Y  si  lo  que  tengo  fuese  reuma?... 

Doña  Emilia,  sin  cesar  de  besar  la  mano  de  su  marido, 
replicó: 

—Es  que  la  opinión  de  don  Gregorio  es  la  de  todas  las  per- 
sonas con  quienes  hemos  hablado:  el  notario,  Julio  Cenén,  Gu- 
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tíérrez,  don  Tomás...  piensan  lo  mismo.  No  hay  tal  reuma.  Don 
Cándido  y  su  mujer,  cuando  fui  a  comprar  anoche  los  salicila- 
tos,  exclamaron:  «Todas  éstas  son  tonterías  y  ganas  de  perder 
el  tiempo;  mientras  Higinio  no  se  resuelva  a  extraerse  la  bala 
irá  de  mal  en  peor.» 

Perea  se  atusaba  el  bigote  lentamente,  la  vista  puesta  en  el 
techo,  inmóvil,  impasible,  con  la  gravedad  triste  del  reo  que 
está  oyendo  leer  su  sentencia. 

—¡Eso  cree  don  Cándido!— murmuró. 

Bebiéndose  las  lágrimas,  prosiguió  doña  Emilia: 

—Nosotras,  en  nombre  de  todos,  venimos  a  rogarte  que  te 
decidas  a  la  operación.  No  tengas  miedo,  Higinio  mío,  no  ten- 
gas miedo.  Dios  querrá  salvar  tu  vida;  nosotras  hemos  rezado 
mucho  por  ti  y  seguiremos  orando  día  y  noche  hasta  verte  sano 
y  alegre.  ¿Tú  serás  valiente,  verdad?...  A  tu  lado  estaremos 
todos.  Dicen  don  Gregorio  y  don  Cándido  que  la  hinchazón  del 
vientre  es  un  principio  de  peritonitis,  y  que  si  aumenta  será 
imposible  curarte  y  morirás  rabiando.  ¡Morir!...  ¡Por  Dios!  ¡Yo 
no  quiero  verte  morir!...  ¡Muera  yo  antes  mil  veces,  le  pido  a 
la  Virgen!... 

El  raudal  de  sus  lágrimas  se  desató  de  modo  que  la  impidió 
seguir  hablando.  Hundió  el  rostro  en  el  lecho  y,  agotada,  dejó- 
se caer  sobre  los  talones;  sus  pobres  hombros  temblaban  con- 
vulsos de  dolor.  Teresita,  fijos  en  su  cuñado  los  ojos  afligidos 
y  humildes,  repetía: 

—Higinio...,  ya  ves...,  necesitas  decidirte...;  tú  no  has  sido 
malo,  Dios  rio  te  abandonará... 

En  aquel  momento  aparecía  Carmen;  su  madre  levantó  la 
cabeza. 

—¿Has  escrito  a  tus  hermanos?— preguntó. 
—No,  ¿para  qué?...  Hasta  no  saber  lo  que  papá  resuelve... 
Acercóse  a  éste  y  en  las  mejillas  y  sobre  la  frente  dióle  mu- 
chos besos, 
—Sí,  papaíto... 
Y  continuaba  besándole: 

—Papaíto  de  mi  alma,  papá  valiente...,  es  necesario  que  te 
operes... 

El  vencedor  de  la  Grande  Jatte  sintió  una  torva,  colosal,  in- 
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descriptible  angustia;  la  misma  congoja  que  Julio  César  expe- 
rimentaría cuando  Bruto,  su  hijo,  alzó  su  cuchillo  contra  él.  Al 
principio  creyó  que  únicamente  sus  amigos  del  Casino  querían 
verle  operar,  y  no  se  asustó. 

«Mi  familia— reflexionaba— no  puede  consentir  ese  dislate, 
y  el  sacrificio,  aunque  yo  adopte  una  actitud  de  heroica  pasi- 
vidad, no  se  llevará  a  efecto». 

El  malpocado  110  supuso  que  la  terrible  fuerza  invasora  de 
la  opinión  penetraría  en  su  hogar  y,  rápidamente,  una  a  una, 
ganaría  todas  las  voluntades.  Ahora  eran  su  cuñada,  su  mujer, 
su  hija,  las  que  de  rodillas  pedían  su  muerte.  La  mentira  trá- 
gica, elaborada,  madurada  espaciosamente  a  lo  largo  de  los 
años,  de  pronto  florecía  y  sus  frutos  prometían  ser  de  sangre. 

«Me  mata  la  opinión»— pensó. 

Después,  según  sus  ideas  se  coordinaban  en  la  agitación 
grimosa  de  su  espíritu,  fué  reconociendo  el  modo  admirable 
que  su  invención  tuvo  de  ir  plasmándose  y  cobrando  validez 
sustantiva.  El  marido  de  Leopoldina,  aquel  míster  Ruch  a 
quien  él  tanto  había  afrentado  y  groseramente  vilipendiado  a 
los  ojos  de  todo  un  pueblo,  ahora,  de  súbito,  parecía  surgir  de 
su  tumba  de  la  isla  del  Sena  para  exigirle  cuentas  crueles  de 
sus  acciones  y  palabras.  ¡Oh,  milagro!...  Como  los  hombres,  al 
morir,  se  truecan  en  ideas,  en  recuerdos,  ¿será  cierto  que,  de 
igual  modo,  las  supercherías,  vividas  intensamente,  se  con- 
viertan en  realidad?...  ¿Luego  lo  objetivo  no  existe  sin  nos- 
otros?... ¿Luego  los  nominalistas,  discípulos  de  Abelardo,  tie- 
nen razón?... 

«Es  el  holandés,  mi  enemigo— repetía  don  Higinio— ,  quien 
al  fin  me  vence,  y  la  puñalada  que  yo  dije  haberle  dado  en  el 
corazón,  me  la  asesta  él  a  mí  en  el  vientre  con  el  bisturí  de 
don  Gregorio.» 

Perea  lanzó  un  grito  de  cólera;  sus  energías  se  sublevaron; 
¡no  quería  morir!...  y  bajo  su  bigote  sus  labios  se  abrieron  tré- 
mulos, lívidos,  dispuestos  a  declarar  la  verdad.  Pero  en  aquel 
instante  mismo  su  orgullo  y  su  valentía  reaccionaron,  y 
nada  dijo. 

Las  tres  mujeres  se  habían  levantado  con  una  gran  vehe- 
mencia de  ufanía,  creyendo  que,  al  cabo,  el  enfermo  accedía  a 
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sus  ruegos.  Don  Higinio  manteníase  inmóvil,  los  ojos  medio 
cerrados,  meditando.  Su  espíritu  griego,  su  alma  noble  enamo- 
rada de  lo  bello,  pensaba: 

«Nada  importa  morir,  si  se  muere  bien...» 

Súbitamente  sus  anchas  pupilas  azules  se  iluminaron;  bajo 
los  párpados  que  acababan  de  levantarse  con  brusco  alborozo, 
la  divina  ilusión  renacía.  La  ciencia  aun  podía  salvarle;  la  cien- 
cia, representada  por  unos  cuantos  médicos  doctos,  compren- 
dería que  su  mal  era  reumático  y  no  consentiría  que  la  infamia 
de  abrirle  el  vientre,  como  a  un  marrano,  se  consumase,  y  así 
él,  pese  a  todo,  libraría  su  prestigio.  En  esto  estaban  el  honor 
y  la  vida. 

—Yo  me  dejo  operar — dijo—;  pero,  como  no  me  fío  de  don 
Gregorio,  necesito  que  haya  junta  de  médicos.  Podéis  avisar, 
desde  luego,  a  don  Salvador  López,  que  vive  en  Almodóvar,  y 
al  doctor  Regatos,  de  Ciudad  Real,  y  a  otro  más,  si  queréis... 
Decidles  que  vengan  en  seguida,  porque  el  caso  urge,  y  lo  que 
ellos  decidan  eso  haré. 

Y  agregó,  esperanzado  y  alegre: 

--Ahora,  por  lo  pronto,  ponedme  otro  emplasto  de  linaza  y 
dejadme  dormir. 

Cuando  estuvo  solo  experimentó  una  satisfacción  tan  honda 
y  subidísima  que  le  movió  a  risa.  Aquella  reunión  de  médicos 
no  le  costana  menos  de  dos  mil  quninientas  a  tres  mil  pesetas; 
pero  la  vida  y  la  honra,  ¿no  valían  mucho  más?...  El  doctor 
Regatos,  especialmente,  uno  de  los  médicos  más  notables  de 
la  provincia,  no  podía  equivocarse  como  don  Gregorio;  el  sa- 
bio doctor  le  reconocería,  vería  que  era  un  artrítico  crónico,  y, 
convencido  de  que  la  bala  del  holandés  no  se  había  movido, 
le  curaría  de  suerte  que  ni  su  historia  ni  su  piel  padeciesen 
merma  ninguna. 

Por  la  tarde  recibió  don  Higinio  la  visita  del  cura.  El  pobre 
don  Tomás  estaba  ya  muy  viejo,  y  sobre  la  raída  negrura  de  su 
balandrán,  su  cabeza  lívida,  en  la  que  parecía  no  quedar  ni  un 
glóbulo  de  sangre,  tenía  un  melancólico  temblor  de  ancia- 
nidad. 

—Yo  creí— dijo  al  entrar— que  le  operaban  a  usted  hoy. 
Cuando  supo  que  habría  junta  de  médicos  demostró  ale- 
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grarse:  antes  de  lanzarse  a  una  operación  grave,  siempre  era 
prudente  oir  el  parecer  de  buenos  profesores.  Su  voz  dulce,  in- 
dulgente, acariciadora,  con  monotonía  de  oración,  producía  en 
el  héroe  una  cristiana  laxitud,  una  especie  de  suave  y  humilde 
indiferencia  hacia  todo.  Cuando  el  cura  se  levantó  para  mar- 
charse, don  Higinio  le  estrechó  la  mano  con  rudeza  optimista. 

—Todavía— exclamó  — no  pienso  morir;  además,  yo  sé  que 
un  instante  de  contrición  basta  a  lavar  las  culpas  de  toda 
una  vida. 

— Así  es,  como  usted  dice— repuso  Murillo— ;  pero  también 
muchas  veces  la  muerte  suele  herirnos  sin  avisarnos,  por  lo 
cnal  debemos  llevar  siempre  el  alma  lo  más  limpia  que  nues- 
tra carnal  flaqueza  lo  permita. 

El  siguiente  día  lo  pasó  don  Higinio  lamentándose,  y  al  atar- 
decer sus  dolores  arreciaron  con  tal  furia  que  fué  necesario 
aplicarle  una  inyección  de  morfina.  Por  la  noche  llegaron  de 
Ciudad  Real  sus  hijos  Anselmo  y  Joaquín,  a  quienes  la  brusca 
dolencia  y  gravedad  de  su  padre  había  impresionado  terrible- 
mente. Don  Higinio,  entre  sueños,  les  sentía  voltejear  alre- 
dedor del  lecho,  discutiendo  en  voz  baja  lo  que  debían  hacer, 
y  las  palabras  «operación»,  «bala»  y  «peritonitis»  resonaban  a 
cada  momento  en  sus  oídos.  También  el  nombre  de  don  Gre- 
gorio era  repetido  porfiadamente,  como  el  leitmotiv  de  aquella 
pesadilla.  Amodorrado  por  la  morfina,  el  enfermo  no  podía  ha- 
blar, pero,  aunque  de  manera  confusa,  de  casi  todo  se  daba 
cuenta.  Pasos  tácitos  de  mujer  susurraban  en  la  quietud  del 
dormitorio,  y  el  roce  de  las  faldas  sobre  el  solado  y  el  ruidito, 
apenas  perceptible,  con  que  manos  cuidadosas  cerraban  o 
abrían  la  puerta  de  la  habitación. 

A  la  mañana  siguiente  doña  Emilia  recibió  un  telegrama  del 
doctor  Regatos,  donde  éste  anunciaba  su  llegada  al  otro  día 
por  la  noche.  Anselmo  y  Joaquín  se  indignaron;  las  celebri- 
dades gustan  de  la  lentitud  porque  es  teatral;  debían  buscar 
otro  médico.  Pero  don  Higinio  se  opuso  terminantemente:  él 
podía  esperar;  dentro  de  la  reconocida  gravedad  de  su  estado, 
se  hallaba  bien  y  no  tenía  prisa... 

Teresita  se  acercó  a  su  cuñado  y  con  mucho  misterio: 

—Ahí  está  Gasparito,  que  quiere  verte. 
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— jAli!...  ¿Gasparito?...  ¡Pues,  que  éntre  Gasparito!... 

Y  sonrió,  considerando  su  situación  para  con  aquel  mu- 
chacho cuya  paternidad  le  atribuían.  Doña  Emilia  y  sus  hijos 
se  retiraron  discretamente;  sus  almas  buenas,  allá  en  lo  más 
arcano,  compadecían  el  dolor  del  bastardo. 

Gasparito  se  acercó  a  su  padrino,  a  quien  no  veía  desde 
muchos  meses  atrás,  y  con  toda  unción  y  respeto  le  besó  la 
mano.  Sus  ojos  gitanos,  negros,  grandes  y  luminosos,  tenían 
huellas  recientes  de  haber  llorado. 

—En  Manzanares  supe  lo  de  la  operación— dijo— y  quise 
verle  a  usted  antes. 

—¿Por  si  me  moría,  verdad?... 

—Padrino...  ¡no  es  que  vaya  usted  a  morirse!...  ¡No  lo  per- 
mita Dios!...  Pero,  vamos,  que  el  abrirle  a  un  hombre  la  barriga 
siempre  es  grave. 

—¿Y  tu  madre? 

—Buena  está,  gracias.  Fué  ella,  la  pobre  vieja,  quien  me  dió 
la  noticia;  y  dos  velas  le  tiene  ofrecidas  a  San  Antonio,  que 
estarán  ardiendo  hasta  que  usted  se  cure  y  volvamos  a  verle 
en  la  calle... 

¡Dos  velas!...  ¡Como  si  no  bastasen  los  hábitos  de  Nuestra 
Señora  del  Carmen  vestidos  por  doña  Emilia  y  Teresita!... 
Pero,  ¿por  qué  rara  asociación  el  cielo  se  levantaba  también 
en  contra  de  don  Higinio?  Luego,  Perea,  según  reparaba  en 
Gasparito,  tan  lindo,  tan  pinturero,  con  su  piel  de  bronce,  el 
ébano  de  sus  aladares  y  la  mucha  gracia  de  su  cuerpo  ágil  y 
vibrante,  meditaba: 

«¿De  dónde  habrá  sacado  la  gente  que  este  chiquillo  es 
hijo  mió?...» 

Tras  unos  momentos  de  conversación,  Gasparito  pidió  per- 
miso para  marcharse. 

—Bueno,  padrino;  yo  tengo  que  hacer  en  Manzanares;  pero 
no  me  voy  de  aquí  hasta  saber  lo  que  los  médicos  dicen  de 
usted. 

—Gracias,  hombre. 

—Ya  sé  que  don  Salvador,  el  médico  de  Almodóvar,  y  el  de 
Argamasilla,  don  Fidel  Aranda,  han  venido;  el  único  que  falta 
es  el  doctor  Regatos,  que  llegará  mañana. 
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Don  Higinio  se  sorprendía;  él,  a  pesar  de  su  condición  de 
enfermo,  estaba  menos  informado  que  el  hijo  de  la  señora  Iu- 
dalecia.  Pero,  ¿qué  prodigiosas  condiciones  ecoicas  tienen  los 
pueblos  que  todo,  aun  lo  más  secreto,  resuena  y  se  vulgariza 
en  seguida? 

Gasparito  no  se  había  equivocado;  los  médicos  de  Argama- 
silla  y  de  Almodóvar  se  hallaban,  efectivamente,  en  Serrani- 
llas desde  hacía  algunas  horas. 

Los  dos,  apenas  echaron  pie  a  tierra  en  la  estación,  sin  avi- 
sarse y  dóciles  al  espíritu  de  solidaridad,  encamináronse  a  casa 
de  Hernández.  Necesitaban  informarse  del  caso  que  iban  a 
diagnosticar  y  querían  conocer  la  opinión  del  médico  de  ca- 
becera. Cuando  llegaron  al  domicilio  de  don  Gregorio,  éste  y 
su  mujer,  que  terminaban  de  almorzar,  Ies  invitaron  a  café.  La 
dolencia  que  afligía  a  don  Higinio  sirvió  de  sobremesa.  Tanto 
don  Fidel  Aranda,  como  don  Salvador,  sabían  desde  muy 
antiguo  la  historia  del  duelo  habido  entre  Perea  y  un  holán- 
dés  en  una  isla  del  Sena,  y  esto  les  ayuda  a  ponerse  de  acuer- 
do en  seguida.  Eran  dos  pequeños  espíritus  oscuros,  eclécti- 
cos, incapaces  de  comprometerse  en  una  discusión. 

—Pues  entonces— exclamó  don  Gregorio—,  no  necesitamos 
hablar  mucho;  la  bala,  que,  según  mis  cálculos,  permaneció 
incrustada  años  y  años  en  el  cuerpo  de  la  décima  vértebra,  se. 
ha  desprendido  y  va  desgarrando  las  membranas  abdominales 

Don  Fidel  Aranda  asintió. 

—Perfectamente. 

Y  don  Salvador  López: 

—Es  claro... 

Don  Gregorio  prosiguió: 

—La  bala  entró  por  debajo  de  la  apófisis  xifoides  y  proba- 
blemente sin  tocarla,  y  como  el  agresor  era  un  hombre  muy 
alto,  el  proyectil  siguió  en  el  vientre  de  nuestro  amigo  un  pla- 
no descendente.  Por  fortuna  no  rompió  ninguna  asa  intestinal } 
y  así,  en  menos  de  dos  semanas,  la  herida  se  cerró.  Ya  le  re- 
conocerán ustedes.  A  mi  juicio,  queridos  compañeros,  el  pobre 
Perea  se  halla  amenazado  de  una  peritonitis;  él  dice  que  sufre 
un  ataque  de  reuma  visceral,  pero  me  parece  que  no  es  since- 
ro: la  verdad  es  que  tiene  miedo  a  operarse. 
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Don  Salvador  preguntó: 
—¿Es  cardíaco,  tal  vez? 

—Ahí  está  la  dificultad:  sí,  señor;  es  cardíaco.  Perea  es  un 
hombre  que  ha  abusado  mucho  de  su  corazón  y  muere  de  él. 

Doña  Lucía,  presente  a  la  conversación,  masculló  un  largo 
suspiro  lleno  de  recuerdos.  Su  marido  continuó: 

—De  consiguiente,  la  disyuntiva  que  se  ofrece  a  nuestra  con- 
sideración es  delicadísima;  el  paciente,  ni  puede  tomar  el  clo- 
roformo, ni  puede  tampoco,  según  mi  modesto  parecer,  dejar 
de  operarse.  Su  vida,  como  ven  ustedes,  se  halla  suspendida 
entre  dos  desenlaces  fatales:  o  muere  de  peritonitis  o  muere 
del  corazón- 
Tanto  don  Fidel  Aranda,  como  don  Salvador  López,  hacían 
lentos  y  graves  signos  afirmativos,  hallando  todas  las  razones 
aportadas  por  su  compañero  al  diágnóstico  de  una  claridad 
meridiana.  Era  la  solidaridad  criminal  de  muchos  médicos,  que 
se  abstienen  de  defender  seriamente  la  vida  de  un  enfermo  por 
no  contradecirse.  ¡Infeliz  don  Higinio!  A  partir  de  aquel  mo- 
mento, ni  don  Salvador  ni  don  Fidel  sabrían  servirse  de  su 
ciencia;  no  verían,  no  oirían;  las  palabras  de  don  Gregorio, 
ahorrándoles  el  trabajo  de  formarse  personalmente  una  opi- 
nión, gravitarían  inexorables  sobre  sus  sentidos  como  una 
venda.  Todos  parecían  encantados  de  haberse  puesto  de  acuer- 
do tan  pronto. 

— Veremos  -observó  don  Fidel— lo  que  dice  mañana  el  doc- 
tor Regatos,  aunque  estoy  cierto  de  que  no  tendrá  nada  que 
añadir  ni  quitar  a  lo  expuesto  por  nuestro  colega. 

Cuando  terminaron  de  beber  el  café  se  marcharon  al  Casino, 
y  muy  bien  abrigados,  porque  hacía  frío.  Durante  el  trayecto, 
don  Salvador  López  expuso  una  duda: 

—¿La  operación  la  hará  usted,  don  Gregorio? 

—Hombre...  ¡es  lo  lógico!,  puerto  que  el  médico  de  cabecera 
soy  yo;  pero  pienso  cederle  mis  derechos  al  doctor  Regatos,  y 
creo  que  a  nadie  ha  de  parecerle  mal. 

Don  Fidel  Aranda  ratificó  gravemente: 

—No,  señor,  al  contrario;  todos  sabemos  lo  mucho  que  vale 
el  doctor  Regatos. 

Don  Salvador  López  añadió,  comedido: 
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—Ha  pensado  usted  muy  bien,  amigo  Hernández;  usted  es 
como  se  debe  ser. 

A  la  tarde  siguiente  don  Gregorio  Hernández,  don  Fidel  y  don 
Salvador  fueron  a  la  estación  a  recibjr  al  doctor  Regatos,  que 
venía  de  Ciudad  Real  en  el  tren  de  las  siete  y  cuarenta  y  tres. 
Efectivamente,  llegó.  Era  un  hombre  cincuentón,  lucio  y  alto, 
muy  pulcro  y  apersonado,  y  de  poca  conversación,  lo  que  le 
daba  esa  importancia  que  a  todo,  aun  a  lo  más  trivial,  infunde 
el  silencio.  Envarado,  tieso,  reflexivo,  tras  sus  lentes  de  oro,  pa- 
recía un  buen  señor  provinciano  en  el  momento  de  retratarse. 
Don  Gregorio,  que  le  conocía,  le  presentó  a  sus  compañeros,  y 
juntos  los  cuatro  se  dirigieron  al  domicilio  de  Perea.  La  gente, 
al  verles  pasar,  comentaba: 

—  Son  los  médicos  que  van  a  operar  a  don  Higinio... 

Al  cruzar  la  plaza,  Pepe  Fernández  les  salió  al  encuentro; 
don  Gregorio  le  presentó  a  sus  colegas.  El  modesto  director 
de  El  Faro  miraba  respetuosamente  a  la  eminencia  médica  de 
Ciudad  Real,  cuya  gravedad  y  sobrada  estatura  se  imponían  a 
todos.  Sacó  el  último  número  de  su  periódico. 

—Aquí  hablo  de  ustedes... 

Don  Fidel  y  don  Salvador,  muy  agradecidos,  se  apresuraron 
a  leer  en  voz  alta: 

«Uno  de  estos  días  será  operado  en  el  vientre  nuestro  gran 
amigo  don  Higinio  Perea,  una  de  las  figuras  más  conspicuas 
de  la  provincia.  Dirigirá  la  operación,  probablemente,  el  insigne 
doctor  don  Servando  Regatos,  gloria  de  la  ciencia  contempo- 
ránea, y  los  distinguidos  médicos  señores  Hernández,  Aranda 
y  López. 

»De  todo  corazón  celebraremos  el  pronto  restablecimiento 
del  ilustre  enfermo.» 

Las  cejas  del  profesor  de  Ciudad  Real  tuvieron  un  leve  tem- 
blor de  aprobación,  y  Pepe  Fernández,  satisfecho,  se  despidió. 

El  doctor  Regatos  había  oído  hablar  diferentes  veces  de  Pe- 
rea como  de  uno  de  los  hombres  más  acaudalados  de  Serra- 
nillas, pero  ignoraba  detalles  de  su  vida.  Quiso  que  sus  com- 
pañeros le  diesen  algunos  pormenores  relativos  a  la  constitu- 
ción, costumbres,  idiosincrasia  y  antecedentes  patogénicos  del 
enfermo. 
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— Nada  sé — exclamó—;  vengo  a  oscuras;  únicamente  creo 
que  será  indispensable  operar  a  ese  señor... 

Don  Gregorio  tomó  la  palabra,  y  con  la  vehemencia  y  rudeza 
de  voz  en  él  habituales,  comenzó  su  diagnóstico.  De  los  pro- 
genitores gotosos  y  artríticos  de  Perea  casi  no  habló,  para  an- 
tes llegar  a  la  desordenada  vida  de  don  Higinio  en  París.  Des- 
cribió con  pasmosa  viveza  de  imaginación  la  lucha  en  la  isla 
de  la  Grande  Jatte,  la  corpulencia  del  holandés,  la  actitud  en 
que  don  Higinio  debía  de  hallarse  al  ser  herido,  y  cuantas  ve- 
ces se  interrumpía  para  resirar,  don  Salvador  López  y  don  Fi- 
del Aranda  hacían  con  la  cabeza  signos  de  aprobación,  y  el 
doctor  Regatos,  hermético  y  decorativo,  murmuraba: 

—Perfectamente;  siga  usted... 

Hernández  habló  de  cómo  el  proyectil,  a  consecuencia  sin 
duda  de  algún  esfuerzo,  se  había  desarraigado  del  hueso  don- 
de estuvo  preso,  y  de  las  gravísimas  dislaceraciones,  seguidas 
de  tumefacción  y  de  terribles  dolores,  que  su  descenso  iba 
causando.  Entonces  explicó  la  pericarditis  de  don  Higinio:  esto 
era  lo  peor;  si  le  operaban,  ¿cómo  rajarle  el  vientre  sin  darle 
cloroformo?  Y  si  le  cloroformizaban,  ¿no  era  exponerse  a  ma- 
tarle deteniéndole  el  corazón?... 

Como  un  eco  de  la  opinión,  de  la  pública  opinión,  imbécil  y 
perezosa,  que  raras  veces  se  molesta  en  examinar  la  falsedad 
o  certidumbre  de  lo  que  oye  decir,  el  doctor  Regatos  repetía: 

—Perfectamente;  muy  bien;  prosiga  usted... 

Esta  conversación  ligera  bastó  a  su  conciencia:  cuando  los 
cuatro  médicos  llegaron  ai  domicilio  de  Perea,  el  famoso  pro- 
fesor de  Ciudad  Real  estaba  tan  convencido  como  el  mismo 
Hernández  de  que  don  Higinio  tenía  una  bala  en  el  cuerpo.  De 
una  parte  la  sugestión  del  criterio  rotundo,  unánime,  sin  el  me- 
nor resquicio  abierto  a  la  duda,  de  sus  compañeros,  y  de  otra 
su  orgullo  profesional,  su  vanidad  y  también  su  interés  de 
realizar  una  operación  que  acrecentase  su  fama,  y  de  la  cual, 
tanto  por  su  propio  mérito  como  por  la  importancia  del  enfer- 
mo, seguramente  hablarían  los  periódicos,  fueron  los  motivos 
que  afirmaron  en  su  espíritu  la  convicción  y  la  resolución 
inexorables  de  abrirle  a  don  Higinio  el  abdomen. 

Al  verles  aparecer,  el  héroe  de  la  Grande  Jatte  experimentó 
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un  gran  alivio.  La  opinión  que  le  condenaba  a  muerte,  podía, 
por  razones  sentimentales,  ofuscar  el  buen  juicio  de  su  mujer 
y  de  sus  hijos;  pero  en  modo  alguno  nublaría  el  hondo,  ecuá- 
nime y  altísimo  discurso  de  la  ciencia:  la  ciencia  no  se  equivoca 
tan  fácilmente,  ni  a  ella  alcanzan  las  inanes  chismografías  del 
vulgo. 

Inmediatamente  los  cuatro  profesores  se  dispusieron  a  reco- 
nocer al  enfermo.  Este  fué  colocado  en  posición  decúbito  su- 
pino y  con  una  almohada  bajo  los  ríñones  para  poner  bien  de 
relieve  su  vientre  hinchado.  Se  trajeron  más  luces:  doña  Emilia, 
Teresita,  Anselmo,  Joaquín,  Carmen  y  su  marido  estaban  allí, 
formando  alrededor  del  lecho  un  medio  círculo  palpitante  y 
ansioso. 

El  doctor  Regatos  comenzó  el  examen:  sus  dedos  ágiles  a 
intervalos  se  hundían  en  el  abdomen  redondo,  casi  caricatu- 
resco, del  héroe.  Perea  se  quejaba,  y  a  veces  sus  sufrimientos 
eran  tan  agudos  que  necesitaba  morder  la  almohada  para  no 
prorrumpir  en  lamentos. 

—¿Le  duele  a  usted  aquí? 

—Sí,  señor. 

—¿Y  aquí? 

—También. 

—¿Y  aquí?...  ¿Eh?...  Aquí  le  dolerá  a  usted  mucho  más. 

— ¡Ay!...  Sí,  señor...  ¡Ay!...  ¡Mucho  más!... 

El  suplicio  le  había  bañado  la  frente  en  sudor;  pero  callaba, 
sostenido  siempre  por  su  bello  deseo  de  quedar  bien.  El  doc- 
tor Regatos,  sin  cesar  de  oprimirle  la  barriga  con  una  mano,  le 
puso  la  otra  sobre  el  sacro.  Perea  dió  un  grito;  el  reuma  pare- 
cía despedazarle  las  entrañas;  iba  a  hablar... 

El  doctor  Regatos  le  dejó,  y  con  un  estetoscopio,  parsimo- 
niosamente, le  auscultó  el  corazón.  Todos  callaban.  El  paciente 
miraba  despavorido  a  su  alrededor,  asombrándose  de  la  lividez 
de  los  rostros,  tan  inmóviles  y  exangües,  que  casi  se  perdían 
en  la  gran  blancura  de  la  pared.  Era  una  escena  de  inquisición 
o  de  hospital. 

«Yo  creo— pensaba  el  héroe  -que  Rembrandt  ha  pintado 
algo  así...» 

Don  Gregorio  señaló  con  un  gesto  la  cicatriz  que  Perea, 


3*6 


EDUARDO  ZAMACOIS 


siendo  muchacho,  se  produjo  en  el  pecho  con  un  cristal.  Apare- 
cía a  la  altura  del  cartílago  xifoides  y  pintaba  una  especie  de 
hendedura  blanca  bajo  el  espeso  vello  canoso  que  cubría  el 
tórax. 

—Ahí  tenemos  el  orificio  de  entrada  del  proyectil. 
El  doctor  Regatos  repuso  secamente,  molestado  por  la  in- 
utilidad de  la  observación: 
—Ya  lo  he  visto. 

Acercóse  para  ver  mejor  y  tuvo  un  movimiento  de  extrañeza. 
—¿Esta  es  la  herida? 
—Sí,  señor. 

El  profesor  de  Ciudad  Real  pareció  muy  sorprendido. 
—Esta  no  es  una  herida  de  bala. 

Quitóse  los  lentes,  que  limpió  detenidamente  con  su  pa- 
ñuelo; se  los  volvió  a  poner;  la  luz  le  daba  en  los  ojos  y  tenía 
que  contraer  los  párpados  para  mirar.  Don  Fidel  y  don  Salva- 
dor, muy  asombrados,  miraban  a  Hernández. 

En  aquel  momento  el  espíritu  extravagante  y  bizarro  de  don 
Higinio  reaccionó:  él,  que  poco  antes  estuvo  abocado  a  decir 
la  verdad,  había  sentido  el  terror  de  que  su  mentira  se  descu- 
briese. En  las  pupilas  de  su  mujer,  de  su  cuñada,  de  sus  hijos 
y  de  su  yerno,  creía  haber  visto  un  reflejo  de  duda,  una  vaci- 
lación que  envolvía  la  esperanza  de  que  todo  iba  a  resolverse 
satisfactoriamente  y  de  pronto,  como  se  solucionan  en  los  me- 
lodramas los  peores  conflictos,  y  en  aquelja  ilusión  parecía  la- 
tir también  un  suave  menosprecio.  Por  segunda  vez  las  sienes 
del  héroe  se  cubrieron  de  sudor;  mas  no  por  obra  afeblece- 
dora  del  miedo,  sino  por  exacerbada  exaltación  de  su  orgullo. 
Prefería  morir  mil  veces  a  confesar.  Sin  darle  tiempo  a  Rega- 
tos de  formarse  una  opinión,  exclamó: 

—Sí,  doctor,  nuestro  amigo  Hernández  ha  dicho  bien;  la  ci- 
catriz del  balazo  es  ésa. 

El  testimonio  del  enfermo  era  tan  incontrovertible,  que  Re- 
gatos no  supo  qué  argüir.  Inmediatamente  cambió  de  criterio; 
sus  vacilaciones  se  aclararon;  sin  duda  por  la  situación  en  que 
se  hallaba,  de  cara  a  la  luz,  no  había  visto  bien... 

Sus  dedos,  sin  embargo,  tocaban  y  resobaban  desconfiados 
la  cicatriz.  Buscaba  una  explicación. 
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—El  revólver— dijo   sería  de  muy  poco  calibre. 
Don  Higinio  repuso: 

—Verdaderamente,  no  lo  sé...,  no  recuerdo...  Pero,  sí;  indu- 
dablemente era  pequeño. 

Este  detalle  ajaba  un  poco  la  importancia  de  su  aventura; 
pero  necesitaba  ceder  algo  para  colocarse  en  aquel  término 
medio  donde  lo  real  y  lo  fantástico  se  mezclan;  y  sobre  todo,  él 
no  podía  haber  obligado  a  míster  Ruch  a  tirarle  con  un  revól- 
ver de  reglamento. 

— El  proyectil— añadió— ,  según  el  dictamen  del  médico  que 
me  asistió,  era  muy  delgado;  su  diámetro  sería  la  mitad  del  de 
un  cigarrillo  susini.  ¡Casi  nada!...  ¡Y  ha  pasado  desde  entonces 
tanto  tiempo!... 

Al  ver  convencido  al  doctor  Regatos,  su  calma  renació. 
Nuevamente  dominaba  la  situación;  era  el  protagonista,  el  hé- 
roe. ¿Pero  este  éxito  no  iba  a  costarle  demasiado  caro?...  Vol- 
vió a  temblar.  Ahora  medía  el  abismo  que  la  opinión  puso  bajo 
sus  pies;  era  el  mismo  donde  Luisa  Soucy,  la  camarera  del 
hotel  de  los  Alpes,  halló  la  muerte. 

—El  volumen  del  proyectil— declaró  Regatos  quitándose  los 
lentes— no  influye  notablemente  en  el  proceso  del  mal:  lo  im- 
portante es  que  exista. 

Hernández,  que  si  renunciaba  a  la  gloria  de  la  operación, 
quería  recabar  para  sí  todo  el  mérito  del  diagnóstico, aprovechó 
el  momento  de  silencio  que  siguió  a  estas  palabras  para  decir: 

—La  línea  seguida  por  la  bala  es  terminante... 

—Perfectamente  clara—  contestó  el  profesor  de  Ciudad  Real. 

—Una  línea  descendente,  con  horadación  del  peritoneo... 

—Eso  es. 

—Y  de  los  músculos  que  constituyen  el  cinturón  abdominal. 
—Muy  bien. 

—Hasta  detenerse  en  el  cuerpo  de  la  décima  vértebra. 
—Exacto . 

—Luego,  desprendimiento  del  proyectil,  seguido  de  dislace- 
raciones, tumefacción  general,  entorpecimientos  en  las  funcio- 
nes renales... 

—Exacto,  de  acuerdo. 

Don  Gregorio  Hernández  no  pudo  reprimir  una  sonrisa  sa- 
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tisfecha  que  mortificó  a  don  Fidel  y  a  don  Salvador,  celosos  en 
aquel  momento  del  triunfo  alcanzado  por  el  médico  de  Serra- 
nillas. 

—Celebro— exclamó  don  Gregorio— que  un  compañero  tan 
eminente  como  usted  sea  de  mi  opinión. 

Nadie  hablaba.  Don  Higinio  estaba  abobado,  sin  saber  qué 
decir;  le  parecía  soñar  y  llegó  a  preguntarse  si  su  lance  con  el 
holandés  del  hotel  de  los  Alpes  no  sería  cierto.  ¿Por  qué  no? 
Los  hechos  son  reales  cuando  todo  el  mundo  cree  en  ellos  y 
los  dice.  Quiso  hablar  algo  y  no  pudo.  De  su  cabeza  las  ideas 
habían  huido  como  avecillas  asustadas.  Su  voluntad,  su  me- 
moria, su  pensamiento,  estaban  rotos;  se  buscaba  y  no  se  re- 
conocía; jamás,  dentro  de  ninguna  conciencia,  hubo  un  vacío 
igual. 

En  el  silencio  de  la  habitación  se  percibía,  semejante  a  un 
susurro,  el  llanto  contenido  de  las  mujeres.  Reposadamente, 
con  lentitud  autoritaria  y  fría,  el  doctor  Regatos,  en  quien  to- 
das las  miradas  estaban  puestas,  habló,  y  su  voz  fué  cortante, 
implacable,  como  la  del  fiscal  que  se  levanta  a  pedir  una  pena 
de  muerte. 

—Hay  que  operar— dijo. 

Y  luego,  dirigiéndose  a  don  Higinio,  ratificó: 

— Hay  que  operarle  a  usted. 

Idiotizado  por  el  miedo,  el  héroe  de  la  Grande  Jatte  repitió: 
—Hay  que  operarme... 

—Sí,  señor...  Esto,  claro  es,  si  usted  se  decide  a  ello,  porque, 
dada  su  condición  de  cardíaco,  no  he  de  ocultarle  a  usted  que 
el  caso  es  muy  grave. 

Don  Higinio,  a  quien  acababan  de  quitarle  la  almohada  que 
tuvo  bajo  los  ríñones  durante  el  reconocimiento,  había  vuelto 
a  hundirse  en  el  lecho  con  los  párpados  cerrados,  yerto,  blanco, 
como  un  cadáver  dentro  de  su  caja. 

Transcurridos  los  momentos  que  juzgó  necesarios  para  que 
el  paciente  se  serenase,  el  doctor  Regatos  preguntó: 

—Entonces  ¿qué  hacemos?... 

Perea  no  contestó.  La  voz  tonante  de  don  Gregorio  repitió 
la  pregunta: 

—¿Operamos?,..  ¡Hay  que  tener  valor,  canastos!... 
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Y  después,  en  tono  chancero: 
—El  trago,  realmente,  es  duro. 

Pero  el  héroe  no  se  movía;  a  no  ser  porque  respiraba,  hubié- 
ranle  creído  muerto.  A  su  vez,  doña  Emilia  le  interpeló  sollo- 
zante: 

— Higinio...  ¿no  me  oyes?... 

Anselmo  y  Joaquín  se  acercaron,  un  poco  inmutados  por 
aquel  silencio  que  parecía  un  síncope: 
—Papá...,  papá...,  oye...  ¿qué  tienes? 

Entre  don  Fidel  y  don  Salvador  incorporaron  al  paciente,  y 
Hernández  le  dió  a  beber  un  poco  de  agua  con  azahar.  Don 
Higinio  abrió  los  ojos. 

—¿Qué,  está  usted  mejor?...  -preguntó  Regatos. 

— Sí,  sí... 

— ¿Fué  un  mareo,  verdad?... 
—Sí,  un  mareo;  ya  pasó... 

Miró  a  su  alrededor  y  se  acordó  de  todo,  y  te  ayudó  a  reco- 
brarse aquel  perenne  deseo  de  belleza  y  de  heroísmo  que  ar- 
día en  él. 

—Perdonen  ustedes— murmuró— ;  decían  que  si  me  operaba, 
¿verdad?...  Bien;  pues...  mañana  les  contestaré...;  mañana..., 
necesito  pensar.. ,  ahora  no  puedo... 

Y  de  nuevo,  desfallecido,  agotado,  cerró  los  párpados. 

Al  marcharse,  el  doctor  Regatos  llamó  a  doña  Emilia  y  a  sus 
hijos. 

—Como  la  respuesta  del  enfermo— dijo— indudablemente 
será  afirmativa,  conviene  que  esta  noche  todo  quede  dispuesto 
para  la  operación.  Aquí  mis  compañeros  indicarán  a  ustedes  lo 
que  debe  hacerse;  yo,  con  permiso  de  todos,  me  voy  a  dormir. 

Don  Higinio,  apenas  comprendió  que  los  médicos  se  habían 
marchado,  llamó  a  su  mujer,  y  con  grande  y  enternecido  amor 
la  abrazó  y  besó. 

—Puedes  acostarte— la  dijo—,  duerme  tranquila;  esta  noche 
no  necesito  nada...  ¡Pobre  Emilia  mía!...  Mañana  a  estas  horas, 
probablemente,  tampoco  necesitaré  nada... 

Tenía  unos  terribles,  sofocadores  deseos  de  llorar  y  de  con- 
fesar su  pueril  mentira:  una,  dos,  muchas  veces...  fué  a  hacerlo; 
pero  siempre  el  orgullo,  que  hace  a  Satán  invencible;  el  orgullo, 
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que  resiste  a  la  muerte,  se  lo  impidió.  ¡No,  no  hablaría!  ¡Aunque 
con  tenazas  le  partiesen  los  huesos  y  a  túrdigas  le  arrancasen 
las  entrañas,  no  hablaría!... 

Doña  Emilia  intentó  darle  una  friega  de  alcohol,  pero  él 
rehusó;  con  un  papelillo  de  salicilato  tenía  bastante. 

Preguntó: 

—Me  han  dicho  que  El  Faro  habla  de  mí;  ¿es  cierto? 
Dámelo. 

Leyó  el  suelto  que  anunciaba  su  operación,  impávido.  A  lo 
largo  de  los  años,  por  aquel  periódico  habían  ido  pasando  los 
hechos  más  culminantes  de  su  vida  humilde:  su  viaje  a  París, 
su  regreso... 

«Mi  esquela  mortuoria— pensó— también  aparecerá  en  él.» 
Después  miró  a  su  mujer. 

—Quiero  que  descanses;  acuéstate.  Yo  estoy  muy  fatigado 
y  deseo  dormir. 

¡Dormir!  Lo  que  Perea  sentía  era  una  grandísima  necesidad 
de  hallarse  solo  ante  sí  mismo.  Dentro  de  su  alma,  sus  facul- 
tades y  sus  pasiones  sostenían  discusión  reñidísima,  y  sus 
actitudes  eran  tan  desemejantes  y  rotundas,  que  el  desdicha- 
do oía  distintamente  cuanto  iban  diciendo  unas  y  otras.  La 
imaginación  se  alebraba  y  reducía,  lívida  de  terror,  bajo  el 
ademán  acusador  de  la  conciencia,  que  preguntaba:  «Imbécil, 
¿qué  hiciste?  Cascabelera  maldita,  ¿no  comprendes  que  por 
tu  culpa  vamos  a  morir?...»  Y  la  razón  añadía:  «Ha  llegado  el 
momento  triste  de  vulgarizarse  diciendo  la  verdad.»  Pero  in- 
mediatamente, sofocando  esta  voz  de  cordura,  el  orgullo,  la 
vanidad  y  la  soberbia,  los  tres  grandes  impulsos  demoníacos 
del  alma,  se  alzaban  en  un  grito  unánime  de  rebeldía:  «No  se 
debe  ceder.  ¿Por  qué  ceder,  cuando  las  hieles  de  la  muerte 
serían  menos  amargas  que  la  vergüenza  de  la  verdad?...» 

Don  Higinio  se  sentía  aislado;  más  aislado,  solitario  y 
desasido  de  todo  que  nunca;  su  mentira  se  había  divulgado  y 
compenetrado  con  la  realidad  de  modo  tal,  que  dejó  de  ser 
abstracción  y  ensueño  para  mudarse  en  historia,  y  agigantán- 
dose habló  por  las  lenguas  innumerables  de  la  opinión  y  fué 
ciencia  también.  Ei  mundo  objetivo  no  existe  mientras  falte 
un  sujeto  capaz  de  conocerlo,  como  no  existe  el  sol  para  los 
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ciegos  de  nacimiento;  y  así,  las  verdades  no  son  tales  verda- 
des en  tanto  nadie  cree  en  ellas.  Por  lo  mismo,  necesario  era 
admitir  que  el  galán  del  hotel  de  los  Alpes  había  recibido  un 
balazo,  puesto  que  millares  de  personas  primero,  y  más  tarde 
su  familia  y  últimamente  la  ciencia,  lo  aseguraban.  Claro  es 
que  él  solo  podía  más  que  todos  juntos,  y  de  allanarse  a  reco- 
nocer y  proclamar  su  mentira  le  sería  fácil  cambiar  su  situa- 
ción radicalmente;  pero,  ¿valía  su  vida  un  sacrificio  así?...  El, 
apenas  refirió  su  aventura  con  míster  Ruch,  dejó  de  ser  don 
Higinio  Perea  para  convertirse  en  otro  hombre:  aquel  tipo 
aventurero  que  su  esforzado  corazón ,  desde  que  empezó  a 
latir,  llevaba  dentro.  Ahora  bien:  ¿era  justo  que  el  primer  ca- 
rácter, pacato,  amorfo  y  vulgar,  se  impusiera  al  segundo,  lleno 
de  relieve  y  de  color?... 

«Si  confieso  mi  superchería— pensaba — viviré  sin  honra  y  en 
perpetuo  ridículo;  callando,  nadie  dudará  de  mí,  pues  no  abun- 
dan los  hombres  capaces  de  llevar  su  vanidad  tan  adelante,  y 
si  la  bala  no  aparece,  el  público  lo  achacará,  no  a  que  fuese 
invención  mía,  sino  a  la  ineptitud  de  mis  operadores  que  no 
supieron  descubrirla.» 

Sólo  la  maravilla  de  la  muerte  puede  realizar  ante  la  opi- 
nión el  escamoteo  de  convertir  lo  irrisorio  en  triunfo,  admira- 
ción e  inmortalidad. 

¡No,  no  hablaría!  El  que,  por  estética,  durante  tantos  años, 
mantuvo  incólume  el  prestigio  eminente  de  su  valor,  no  echa- 
ría jamás  sobre  la  gallardía  de  su  leyenda  el  baldón  de  un 
gesto  cobarde.  Una  muerte  heroica  basta  a  dignificar  la  vida 
más  llena  de  pusilánimes  claudicaciones  y  renunciamientos;  y 
asimismo  el  militar,  por  muchas  cruces  que  lleve  en  el  pecho, 
las  deshonra  todas  si  fuese  a  la  muerte  temblando:  que  tal  es 
la  augusta  majestad  de  ese  instante,  que  él  solo  basta  a  ex- 
tender ejecutorias  definitivas  de  temeridad  o  de  cobardía. 
Como  en  los  sonetos  el  último  verso,  así  en  la  vida  de  cada 
hombre  el  postrer  ademán  debe  ser  ei  mejor,  ¡No;  el  héroe  de 
la  Grande  Jatte  no  hablaría!  Aunque  los  grandes  dolores  son 
refractarios  a  la  mentira,  y  esta  es  Ja  eficacia  que  tiene  Ja  tor- 
tura para  arrancar,  aun  a  los  caracteres  más  fuertes,  la  verdad 
que  no  quieren  decir,  el  admirable  don  Higinio  sentíase  capaz 
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de  afrontar  el  supremo  peligro  sin  desplegar  los  labios.  Daría 
lo  poco  que  era  por  lo  mucho  que  hubiese  querido  ser,  y  su 
caída  igualaría  en  belleza  arrogante  a  la  de  un  gladiador.  A 
última  hora  la  sangre  guerrera  y  artista  de  los  Alcañiz  triun- 
faba. ¿No  pertenecía  él  a  aquella  estirpe  caudal  que  segura- 
mente contaba  con  más  de  un  antepasado  muerto  en  el  res- 
cate del  Santo  Sepulcro?...  Sí;  él  era  valiente;  ahora  lo  veía 
claro,  y  esta  seguridad  le  aliviaba  y  reparaba  con  las  savias 
excelsas  del  orgullo  satisfecho.  Lucano  abriéndose  las  venas 
o  Sócrates  bebiendo  la  cicuta,  eran  menos  grandes  que  él  to- 
mando voluntariamente  el  cloroformo.  Sucumbiría  hermosa- 
mente, adorado,  reverenciado,  envidiado  de  muchos,  tal  vez; 
y  al  cerrar  los  párpados  procuraría  que  el  terrible  anestésico 
dejase  sobre  sus  labios  una  sonrisa.  En  su  caso,  ¿qué  noble 
caballero  Templario  hubiese  sido  capaz  de  ir  más  lejos?... 

Apenas  esta  resolución  medró  en  su  ánimo,  cuando  sintióse 
poseído  de  una  honda,  jugosa  y  balsámica  ecuanimidad.  Las 
dudas  que  hasta  allí  le  atormentaron  se  dispersaban  como 
hojas  secas  barridas  por  un  gran  soplo  de  viento,  y  las  horas 
de  vida  que  aun  le  restaban  componían  a  los  ojos  de  su  con- 
ciencia una  especie  de  breve  camino,  llano,  recto  y  glorioso. 
El  alma  de  Perea  miró  a  su  alrededor:  sus  negocios  marcha- 
ban prósperamente;  su  testamento  estaba  hecho;  de  consi- 
guiente, nada  inconcluído  quedaba  tras  sí.  ¡Morir!  ¡Bah!... 
¡Ningún  hombre  después  de  cumplir  los  cincuenta  años,  y  má- 
xime si  se  halla  enfermo  del  corazón,  debe  sentir  miedo  a  la 
muerte!...  Ciertamente  le  mortificábala  idea  de  separarse  tan 
pronto  de  los  seres  que  le  eran  queridos;  pero  aquel  momento 
duraba  segundos  nada  más.  Don  Higinio  se  acordaba  de 
cuando  se  despidió  de  todos  los  suyos  para  ir  a  París.  Algo 
así  sería  la  muerte.  Nada...  Pensó  en  doña  Emilia  y  en  doña 
Lucía,  las  dos  únicas  mujeres  que  le  amaron  desinteresada- 
mente; pensó  en  sus  hijos,  ya  hombres,  en  quienes  dejaría 
una  impresión  imborrable  de  heroísmo;  en  Higinín,  su  nieto, 
que  aprendería  sobre  el  regazo  de  su  madre  la  historia  bizarra 
y  galante  del  abuelo... 

También  se  acordó  de  don  Gregorio,  de  don  Cándido,  de 
Gutiérrez,  de  Julio  Cenén,  del  notario  Arribas,  de  don  Tomás, 
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de  Juan  Pantaleón...,  de  todos  aquellos  centenares  de  per- 
sonas, en  fin,  que  de  saber  la  verdad  le  hubiesen  despre- 
ciado. Pues,  ¿y  el  doctor  Regatos?  ¿Y  don  Fidel?  ¿Y  don  Sal- 
vador?... Por  el  espíritu  de  don  Higinio,  a  quien  la  idea 
de  morir  iba  ennobleciendo,  pasó  la  temeridad  de  una  ironía. 
Pensó: 

«¡Cómo  voy  a  burlarme  de  ellos!...» 

A  la  mañana  siguiente,  en  presencia  de  su  familia  y  de  los 
cuatro  médicos  que  le  asistían,  declaró  tranquilamente  que 
deseaba  ser  operado.  Preguntáronle  si  quería  confesar  y  reci- 
bir los  últimos  Sacramentos,  y  contestó  negativamente.  Sólo 
tuvo  un  capricho. 

—Si  muero—dijo— ruego  que  mi  cadáver  sea  envuelto  en 
una  bandera  francesa. 

La  serenidad  de  sus  ojos  y  la  dulzura  desdeñosa  de  sus  pa- 
labras y  sonrisas  a  todos  sorprendía.  Ni  siquiera  se  quejaba 
de  dolores.  Parecía  otro  hombre.  Unicamente  cierta  desacos- 
tumbrada palidez  que  había  en  sus  mejillas  delataba  la  exis- 
tencia de  alguna  fuerte  y  arcana  emoción. 

El  doctor  Regatos  dispuso  que  la  mesa  del  comedor,  que  era 
grande  y  sólida,  fuesa  trasladada  al  dormitorio,  donde  había 
bastante  luz,  y  cubierta  por  una  sábana  sirviese  para  la  ope- 
ración. Don  Higinio,  desde  su  lecho,  lo  observaba  todo:  vió 
los  cubos  donde  su  sangre  había  de  ser  recogida,  las  largas 
vendas  yodoformizadas  y  los  paquetes  de  algodón  hidrófilo 
enviados  por  don  Cándido.  Vió  también  el  frasco  de  clorofor- 
mo, esa  combinación  admirable  de  cloro  y  de  clorhidrato  de 
metileno  con  que  un  hombre  piadoso,  Simpson,  en  una  sola 
batalla,  derrotó  al  dolor;  y  el  brillo  acerado  de  los  bisturíes,  y 
las  pinzas  que  detienen  la  hemorragia  de  las  arterias,  y  las 
agujas  y  los  hilos  de  platino  con  que  más  tarde  los  bordes  de 
su  herida  serían  cerrados.  Todo  lo  atisbaba  el  héroe  y  de  nada 
parecía  asombrado  ni  temeroso. 

Los  médicos  se  habían  disfrazado  con  largos  delantales  blan- 
cos y  limpísimos.  Hernández  era  el  encargado  de  administrar 
el  cloroformo;  don  Fidel  y  don  Salvador  ayudarían  al  doctor 
Regatos,  alargándole  los  objetos  que  éste  fuera  necesitando 
en  el  transcurso  de  la  operación. 
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Como  la  mañana  era  fría,  trajeron  un  buen  brasero.  El  doc- 
tor Regatos  había  dicho: 

—Conviene  que  la  temperatura  de  la  habitación  sea  bas- 
tante alta. 

Don  Higinio,  indiferente  a  todo,  fumaba  un  cigarrillo.  El 
doctor  Regatos  le  invitó  a  no  fumar;  era  necesario  que  la  at- 
mósfera estuviese  lo  más  limpia  posible.  Perea  sonrió  y  no 
hizo  caso. 

—Me  parece— dijo— que  de  cuantos  estamos  aquí  yo  soy  el 
más  sereno. 

Su  pulso,  efectivamente,  era  tranquilo.  Oyó  vibrar  la  campa- 
nilla de  la  calle  y  quiso  saber  quién  había  llamado.  Le  con- 
testaron: 

—Es  el  cartero. 

—¿Trae  algo  para  mí?— repuso— .  ¿Por  qué  no  me  lo  dan?... 

Los  circunstantes  le  miraban  asombrados,  aterrados  y  en- 
ternecidos a  la  vez  de  tanta  anchura  de  corazón.  Teresita,  que 
había  ido  a  cumplir  la  orden  del  héroe,  volvió  con  un  número 
de  Le  Journal.  Don  Higinio  se  emocionó,  y  por  primera  vez,  en 
las  horas  de  aquella  mañana  ejemplar,  el  llanto  se  asomó  a  sus 
ojos.  ¡Le  Journal!...  El  amaba  aquel  diario,  que  no  leía  nunca:  Le 
Journal  era  París,  era  Leopoldina,  era  el  hotel  de  los  Alpes  con 
su  intérprete  borracho  y  su  juventud  inocente  y  cómica...  Y 
uno  de  esos  graves  suspiros  que  arranca  a  los  hombres  el  luto 
del  recuerdo,  subió  a  sus  labios. 

Doña  Emilia  apareció  trayendo  un  tarjeta,  que  entregó  al 
héroe.  Don  Higinio  leyó:  «Luis  Berain.  Ingeniero.» 

—¡Oh,  qué  casualidad!— exclamó— ;  el  ingeniero  belga  que 
yo  esperaba.  ¡Que  pase  en  seguida! 

Entró  en  el  dormitorio  un  hombre  de  treinta  y  cinco  a  cua- 
renta años,  corpulento,  rollizo,  de  ojos  azules,  de  tez  nacarina 
y  cabellos  dorados.  Sus  manos  enormes,  su  tórax  amplísimo, 
su  cuello  atorado,  eran  los  de  un  atleta.  En  un  español  gango- 
so, incoherente  y  pintoresco,  saludó  a  Perea:  él  no  sabía  nada; 
acababa  de  apearse  del  tren;  venía  directamente  de  Bruselas  y 
estaba  aturdido:  ¡cinco  días  de  viaje!  Sus  baúles  habían  que- 
dado en  la  estación. 

Examinó  a  los  médicos,  reparó  en  la  mesa  vestida  de  blanco, 
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bajo  la  gran  claridad  de  la  ventana,  y  comprendió.  Miró  a  don 
Higinio: 

—¿Enfermo? 

-Sí. 

—¿Le  operan?... 
-Sí. 

—¿Barriga,  tal  vez?... 
—Sí,  sí... 

— ¡Ah!...  ¡Lamentable!...  No  ser  nada,  nada...  Sin  embargo, 
lamentable...  ¡Oh!  ¡ Verdaderamente,  muy  lamentable!... 

Hablaba  con  cierta  flema  elegante;  usaba  lentes  de  oro  y 
su  diestra  blanca,  apacible,  a  cada  momento  se  detenía  perple- 
ja sobre  la  magnificencia  de  una  barba  bíblica. 

Don  Higinio  le  observaba  de  reojo,  pensando: 

«¡Señor,  cómo  se  parece  este  hombre  al  holandés!...» 

El  estaba  cierto  de  que  no  era,  porque  el  imaginario  míster 
Ruch  del  hotel  de  los  Alpes,  después  de  los  años  transcurridos 
desde  entonces,  ya  sería  viejo;  pero  el  ingeniero  belga  se  pa- 
recía al  holandés  extraordinariamente,  lo  que  atribuló  a  don 
Higinio  y  deslizó  en  su  valeroso  ánimo  temblores  de  pavor.  ¿No 
era  aquello  como  su  pasado,  que,  de  súbito,  volvía  a  él  para 
verle  morir?... 

El  doctor  Regatos  miró  su  reloj:  las  diez. 

—Convendría— dijo— que  la  familia  se  marchase;  aquí,  ex- 
cepto mis  tres  compañeros,  no  debe  haber  nadie. 

Como  pudo,  pues  el  reuma  le  tenía  casi  privado  de  movi- 
miento, don  Higinio  Perea  se  incorporó  en  el  lecho.  Compren- 
día que  el  instante  de  morir  había  llegado  y  quería  despedirse 
de  todos. 

—Antes— exclamó— que  vengan  cuantas  personas  hay  en  la 
casa  y  deseen  verme;  sin  distinción  de  clases,  a  todas  quiero 
decirlas  «adiós»... 

Hablaba  lentamente,  con  la  majestad  de  un  gran  rey.  A  su 
alrededor  estaban  sus  tres  hijos,  doña  Emilia  y  su  hermana; 
doña  Lucía,  los  médicos,  el  ingeniero  belga;  después  llegaron 
los  criados  y  casi  al  mismo  tiempo,  en  la  puerta,  apareció  la 
linda  cabeza  de  bronce  de  Gasparito,  que  no  se  atrevía  a  en- 
trar. Don  Higinio  le  llamó: 
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—Ven,  Gasparito;  tú  también  tienes  derecho  a  darme  un 
abrazo... 

El  muchacho  se  acercó  a  su  padrino  y  le  besó  llorando.  Lue- 
go, muy  bajo,  metiéndole  los  labios  en  un  oído  para  que  nadie 
le  oyese: 

—Mi  madre  está  en  la  calle;  déme  usted  su  bendición 
para  ella... 
Y  sollozaba. 

—Llévasela— repuso  don  Higinio,  conmovido. 

Miró  a  todos  lados:  sus  hijos  legítimos,  su  bastardo,  su  es- 
posa, su  amante,  cuanto  un  hombre  aventurero  puede  reunir 
en  torno  suyo  a  la  hora  de  la  muerte,  estaba  allí.  Los  últimos 
momentos  del  héroe  de  la  Grande  Jatte  tenían  una  solemnidad 
patriarcal. 

En  sus  ojos  enérgicos  y  dulces  había  una  lección.  Pare- 
cían decir: 
«Así  se  muere.» 

Después,  dirigiéndose  a  los  médicos,  la  voz  impávida: 
—Señores,  cuando  ustedes  gusten... 


Don  Higinio  falleció  en  la  operación;  murió  del  cloroformo, 
tranquilamente,  sin  hacer  un  visaje,  y  de  este  modo  su  vientre, 
que  no  llegó  a  ser  profanado,  guardó  su  misterio... 

A  las  dos  de  la  tarde  del  día  siguiente  todo  el  pueblo  acudió 
al  entierro  del  gran  hombre.  Sus  amigos,  sus  criados,  sus  apar- 
ceros, los  trescientos  obreros  que  trabajaban  en  la  mina,  for- 
maron detrás  del  coche  mortuorio.  No  faltó  nadie;  ni  siquiera 
Higinín,  el  nieto  del  héroe,  a  quien  don  Gregorio  llevaba  de  la 
mano. 

Al  pasar  por  delante  de  la  notaría  de  Arribas,  unas  ma- 
nos románticas— manos  de  mujer,  sin  duda— tocaron  en  la  pia- 
nola, cuya  voz  tuvo  la  virtud  poética  de  entristecer  al  héroe,  la 
Marcha  Fúnebre,  de  Mozart.  Muchos  ojos  se  llenaron  de  lá- 
grimas. El  cortejo  siguió  adelante  y  llegó  al  ejido.  En  la  vaste- 
dad dente  del  paisaje  otoñal,  aquella  manifestación  enlutada 
pintaba  un  largo  brochazo  negro,  triste  como  un  reguero  de 
tinta  sobre  un  tapiz  verde. 

Monsieur  Luis  Berain,  el  ingeniero  belga,  se  había  unido  a  la 
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comitiva.  A  su  lado,  muy  cabizbajo,  iba  Julio  Cenén.  Los  dos 
hombres  no  se  conocían,  pero  hablaron. 

—¡Pobre  señor  Perea!...  ¡Un  hombre  joven  todavía!...  ¿De 
qué  ha  muerto? 

—De  un  balazo. 

—¿Cómo?...  ¿Ah? 

—Sí,  es  una  historia;  se  lo  dieron  en  desafío  por  una  mujer... 
— ¿Ah?  ¡Interesante...  interesante! 

Encantado  de  poder  lucirse,  el  secretario  se  agarró  al  brazo 
de  su  interlocutor: 

—¿No  lo  sabía  usted?...  Yo  se  lo  contaré.  Higinio  Perea  fué 
un  bravo;  una  vez  en  París... 

Tras  el  cadáver,  triunfante,  inmortal,  como  polvillo  de  oro, 
volaba  la  leyenda... 


FIN 


Madrid.— Febrero  M3, 


